他們步行二十里去看隱歌雀（Euphonia crypta）的巢。鳥如其名，這種新近發現的雀鳥習性隱蔽，真正見過它們長相的人寥寥無幾，更別提看巢了。

錄音設備不算沉重：一副森海塞爾（Sennheiser）方向話筒，一支拋物面式集音罩，另外連接一臺體小輕便的Sony WM-D6C錄音機，即可進行聲音采集。男的頭戴耳機向風中伸出防咬罩一般的收聲裝置，女的跟在旁邊，腰里別著錄音機，手中紙筆記錄下采集地點的環境狀況、鳥類活動以及鳴聲所對應的個體行為。

巢可不好找。老丁（當地的向導）去年夏天的時候幫學生找了三百多個紅嘴相思鳥（Leiothrix lutea）的巢，今年進展不佳，相思鳥這種常見鳥的巢到現在才摸到八十多個。男的三天前剛到的時候，曾經自己轉悠到山頂茶園，看見有個人在茶叢中揮舞著砍刀。到他走到沒路又沿著車轍印回來的時候，老丁正坐在路基上擦汗。

“欸，你是小路的朋友吧。”老丁管他叫“欸”。后來的那些天，他就一直被叫“欸”了。“欸，過來吃飯了。”“欸，快要下雨把衣服收一收吧。”

他坐在老丁旁邊。腳下的斜坡繞了幾行茶樹，都是矮矮的、扁圓的，沒有什么個性。茶樹再往下，就看不分明了，幾叢樹梢做出了最后向上的努力，景色就掉了下去，那里大概是很深很深的深谷吧。

這里只有一個小路。“請問您是？”男的戴著遮陽帽，帽檐被汗水浸得發黑。

“我是這兒的向導。學生們做實驗都找我，找鳥巢、找鳥、收紅外相機，都行。”老丁一身迷彩衣褲，腳上是迷彩色的膠布鞋，鞋底掛著不少土坷垃。他看到老丁臉色被白日刺得銹紅，銹得就像路基上那把厚厚的砍刀。

“小路也找您么？”

“那當然，我騎著摩托車帶她去很遠的村子里找過鳥。”

“您也住在學生寨么？”他知道那間二層的木樓叫作“學生寨”，所有來這山里做實驗的學生都住那兒，房前土地上栽著兩捧大大的繡球花，花瓣有藍有紫。這都是小路告訴他的。

“我不住那兒，我是前邊村里的。”老丁指了指男的剛才去過的那個方向。他在那邊干了什么，老丁能看得一清二楚。但老丁沒提，至少現在沒提。

男的揪著衣領扇了扇，看著老丁手指的方向，說：“我剛從那里下去過，下不多久就沒路了，也沒看到村子。”

老丁笑著看著男的，說就是沿著那條路走，他肯定還沒往下走多久就回來了，其實順著那條路能一直下到谷底，看見有莊稼的地方再往前走就到村子了。

遮陽帽下的臉忽然陰沉了，周圍的光也收斂了。一塊兒云彩急著趕過來，沖到太陽跟前，馬上又被陽光融化得變了形。

男的又看了眼老丁的砍刀，他想老丁剛才一定是在收拾茶園。但老丁沒在收拾茶園，而是在找茶樹底部的鳥巢，巢址十分隱蔽，有時要用砍刀砍去一些枝條，才能看見小碗一樣被密枝端著的編織巢。那些巢是用枝條、苔蘚穿插而成的。

由于兩個人想的不是一回事，所以他們的話題到這兒就結束了。

現在是男的來到這里的第三天。小路住在學生寨二樓的一間，因為他來了，小路這幾天就減小了做實驗的強度，想多陪陪男友。所以他們幾乎是自然醒的，但也不能太晚，因為還要到學生寨對面的“東北人家”去吃早飯。

走過一個水塘，就是“東北人家”了。這里是山頂唯一一家旅舍，由旅游公司經營，蓋了十幾間供住宿的木屋，有長長的飯堂，飯堂外面是木結構的露臺，露臺上搭了三間風雨亭。走出十幾步，站在露臺邊緣，手扶圍欄，可以遠眺群青色的山巒。每天晚飯前，學生寨的男男女女都聚在露臺上，或席地而坐整理一天下來采集到的植物和昆蟲標本，或趁著晚風在亭中閑聊，說些風言風語。旅館的工作人員和茶場員工在露臺上單開一桌，擺起酒宴，酒的清香混合著煙草的味道，讓傍晚像是一年里的最后一天。

坐在風雨亭上吃完早餐，小路去飯堂里拿中午的干糧。男的扭頭看遠處，他們住的學生寨現在被樹木環繞，就剩了個褐色的坡面屋瓦，粼粼的像有魚。水塘中間的那條路上，有個女學生扛著人形梯走過來，她走進一小片荒地，把梯子放倒，跳房子似的走到梯子前面，再把梯子立起，原來她是用梯子自身的分量把荒草擺平。她把梯子豎在一個水泥電線桿旁，電線桿半高的位置有個人工巢箱，除了多個圓洞，樣子就和信箱無二。她爬上梯子，掀開箱蓋，從箱子里掏出什么拿在手上端詳，放回，扣好箱蓋，就站在梯子上從挎包里抽出一個紙板夾，從耳朵上拎下一支筆，在紙上寫了起來。隨后她把筆夾回耳朵，把頭上的草帽扶正，穿著雨靴的腳一格一格從梯子上走下來，扛起梯子，走出了那一小片荒地。

男的和小路，也該出發了。小路站在亭中間，把干糧塞進背包。男的坐著，仰頭看小路，然后伸手用中指刮了一下小路的鼻子，說了一聲：“我背吧。”

“啊！你討厭！”小路跳了一下，捂著鼻子，“沒有人可以動我的鼻子！”

“你這樣，更好像沒鼻子了。”男的學小路用手捂住鼻子，說話甕聲甕氣。

“不許說我沒鼻子。不許！”小路皺了臉，短短的鼻子嚶嚶地噴出了哭腔，兩手蜷著在眼睛下方蹭來蹭去。

男的笑得開心了，伸手去拉小路的手，被打了回來。露臺的木地板響起了咯吱聲，老丁從他們身邊走了過去。

“今天還去查巢么？”老丁不轉頭，丟下一句硬得硌人的話。

“不了丁叔，今天我帶李晉去看隱歌雀呢。”這男的終于有了名字。

“那玩意兒可不好找啊。”

“前些天不有人說看著了么？”

“嚇，看走眼了吧，那鳥沒什么特征，說不定跟別的鳥認混了？”

說著說著，小路已經和丁叔走成了一排。李晉在后邊背著裝干糧的背包。錄音包不算輕，就挎在他的脖子上。

“聲音總不會認錯，那鳥叫聲太特別了。”

“你錄到過？”

“我沒有……他們錄到了。”

“幾個攝影愛好者捕風捉影，你們就信了？”

“人家照片、錄音都有啊。”

“不是說在這邊繁殖么，找個巢給我看看？”

“哦……”

老丁攥著砍刀的刀把，指了指前邊的岔路，說：“我從那里走了，黃臀鵯的巢你還要么？”

“要，要。”

老丁一點頭，提步往前走了。李晉知道，這種名字里有“黃臀”二字的鳥（Pycnonotus xanthorrhous），主要特征就是黃色的屁股，它是小路的研究對象。

山路走不多遠，腳下沒有了石板。路和路是相似的，所以李晉想起那天老丁可能看到了他干的事兒。他就是在這樣的崖壁路邊，用一塊兒沾了紅泥的石塊，把一只鳥從樹上打了下來。

兩邊林子越發濃密，路面抬升了幾次，現在又向下掉。偶爾透過林隙，能看到右側遠方，有一道山脊在做曲線運動，就像……遠山的回聲。小路走到李晉身前，從他脖子下面的挎包里拿出耳機、話筒、集音罩，教給他錄音的基本操作。小路腰間的錄音機連著李晉的話筒，誰也不能離誰太遠，就一直并排走著。

“欸，錄！”小路轉向山脊那側，李晉跟著轉。小路的手握著他的手，隨后他感到小路的手向下按，按動了話筒上的錄音鍵。從耳機里，清晰地傳來了類似有人喊山的聲音。持續了幾十秒。

小路又按了下他的手，錄音結束。

“人的聲音也錄么？”

“哪里有人？”

“就剛才，有人喊山吧。”李晉學了幾嗓子那“嗷嗷”的聲音。

“不是。那是一種長著紅翅膀的野鴿子（Treron sieboldii）的叫聲。”

小路從不告訴李晉這些鳥的學名，因為告訴了他也記不住。所以他就只記住：黃屁股鳥，紅翅膀鴿子。

要在從前，這就夠了。但在今天，這還不夠。

“這鴿子叫什么名呢？”

“少問。說了你也不知道啊。”

“你干嘛就是不告訴我。”小路已經往前走了，兩人之間的那根連接線忽然有了筋骨，硬繃繃的。“啪”，線的接頭從錄音機插孔里跳脫了。

“你干嘛啊！”小路吼起來了。她生氣的時候，鼻子更癟了，但顯得很好看，是那種小茄子似的好看。

李晉低聲說：“我就是想知道那鴿子的名字。”

“有病吧你！”小路走了，腦后的長發蕩成了馬尾，又黑又光滑。

他所在的城市離這里七百多公里。

他去追小路了。那是一道看上去不陡的上坡，可真要跑上去，汗在身體上流得比人在路上奔得快。

這是在翻一道山梁了。小路也在前面跑著，不讓李晉追到。再往前，就是風水埡口了，那里視野開闊，能看到十萬大山。人站在埡口上，就好像戴上了山的冠冕。

兩個人停在那里喘氣。李晉一邊喘氣一邊踱到小路身邊，用指肚啄她的手背。小路身子一抖，轉過身趴進了李晉懷里。

這時候，有鳥在叫了。李晉舉起手中的話筒，話筒上的線垂在地上，他從耳機里聽到一種極其悅耳的鳥叫，他不知道那是什么。他想起曾經和小路在別處的山頂上看過一種金色林鳥（Tarsiger chrysaeus），那種鳥的巢就在地面上，只有在山頂上的灌木叢里才能找到。那天的霧特別大，大到世界開始變小，只剩下小路和金色林鳥。

“你說什么？我怎么一點兒也聽不懂你說的話？”李晉對著話筒喊道。