一

澤尼斯[1]的一幢幢高樓森然聳起，逸出在晨霧之上；這些嚴(yán)峻的鋼骨水泥和石灰?guī)r筑成的高樓，堅(jiān)實(shí)如同峭壁，而纖巧卻像銀笏。它們既不是城堡，也不是教堂，一望而知，就是美輪美奐的企業(yè)辦公大樓。

晨霧仿佛出于憐憫，將歷經(jīng)幾個(gè)世代風(fēng)雨銷蝕的建筑物都給遮沒了：雙重斜坡的四邊形屋頂上蓋板都已翹裂的郵政局；大而無當(dāng)?shù)睦鲜椒孔由系募t磚尖塔；窗眼既小，而又被煤煙熏黑了的工廠；還有灰不溜秋的幾戶合住的木頭房子。類似這樣千奇百怪的房子在這個(gè)城市里雖然比比皆是，但那些整潔的高樓大廈，正把它們從商業(yè)中心區(qū)攆走，近郊的小山岡上，卻閃現(xiàn)許許多多嶄新的房子，看來那里家家戶戶都充滿笑聲和寧靜。

一輛豪華的小轎車從一座混凝土大橋上疾馳而過，它那長長的車蓋晶光锃亮，而且?guī)缀趼牪灰姲l(fā)動(dòng)機(jī)的響聲。車?yán)锏娜松泶┩矶Y服，整晚排完一個(gè)小劇場[2]劇本之后正好回來，這是一次藝術(shù)上的大膽探索，兼有香檳助興，所以更為光彩奪目。大橋下是一條弧形的鐵路軌道，無數(shù)紅紅綠綠的信號(hào)燈使人眼花繚亂。紐約特快列車轟隆隆地剛駛過，二十條閃閃發(fā)亮的鋼軌一下子躍入令人目眩的光照里。

在一座摩天大樓里，美聯(lián)社的電訊線路剛關(guān)閉。報(bào)務(wù)員一整夜與巴黎和北京通話之后，疲憊不堪地摘下了他們的賽璐珞眼罩。女清潔工打著呵欠，趿拉著舊鞋，在大樓各處走動(dòng)。晨霧已漸漸消散。排著長隊(duì)的人，帶著午餐盒，邁出沉重的步伐，擁向巨大無比的新工廠，大玻璃窗、空心磚瓦、閃閃發(fā)亮的車間，五千人就在同一個(gè)屋頂下面干活，推出地道的產(chǎn)品，行銷所至，遠(yuǎn)溯幼發(fā)拉底河流域，橫越非洲南部草原。汽笛一響，傳來了有如四月黎明時(shí)萬眾齊歡的歌聲，這是給仿佛為巨人們建造的城市所譜寫的一支勞動(dòng)之歌。

二

在澤尼斯的名叫芙蘿崗的住宅區(qū)，有一所荷蘭殖民時(shí)期風(fēng)格的住宅，睡在臥室前面走廊里的人這時(shí)正好醒來。不過，此人的外表卻絲毫沒有巨人的特征。

他名叫喬治·?！ぐ捅忍?，現(xiàn)年（1920年4月）四十六歲。事實(shí)上，他什么都不會(huì)干，既不生產(chǎn)黃油，也不制造鞋子，更不會(huì)制作詩篇，但他就是有一手，能把房子以高于一般人出得起的價(jià)格推銷出去。

他的大腦門上略微有些透紅，棕色的頭發(fā)稀疏而又干燥。雖然臉上已有了皺紋，鼻梁兩側(cè)各有一點(diǎn)眼鏡留下的紅紅的痕印，但在微睡時(shí)卻帶著幾分稚氣。他長得并不胖，但營養(yǎng)極佳，兩頰圓圓地鼓了起來，一只纖嫩的手無力地搭在黃褐色毯子上，顯得有點(diǎn)兒浮腫?？磥硭芨辉?，婚后極少羅曼蒂克情調(diào)。他的這個(gè)睡廊，看來同樣沒有一點(diǎn)兒羅曼蒂克色彩。向窗外望去，是一棵高大的榆樹，兩塊整齊的草坪，一條混凝土車道，還有一間鋪上了波紋鐵皮的汽車房?？墒牵捅忍貐s又一次在夢中見到了那位年輕的仙子，夢里的情景比銀白色大海之濱的紅寶塔還要富于詩情畫意。

這個(gè)年輕的仙女與他神游已有多年。雖然在眾人看來，他只不過是喬治·巴比特，唯有她獨(dú)具慧眼，看出他是個(gè)英俊少年。她在神秘的小樹林那邊的幽暗處等著他。他只要能從擠滿了人的屋子里脫身出來，就一縷煙似的朝她那里跑去。他的妻子，他的那些吵吵嚷嚷的朋友，都千方百計(jì)想跟住他，但他還是逃走了。年輕的仙女在他身邊迅跑，他們一起蹲在濃蔭蔽日的山腳邊。她是那么苗條，那么白凈，那么急切！她說他無憂無慮、英姿颯爽，又說她會(huì)等著他，他們將一起航行到遠(yuǎn)方去——

送牛奶的卡車隆隆開過，車門發(fā)出碰擊的聲音。

巴比特嘴里嘰里咕嚕，翻了個(gè)身，想回到夢境中去。此刻他只能隔著霧氣茫茫的水面，依稀望見她的臉龐。燒暖氣鍋爐的工人把地下室的門砰地關(guān)上了。隔壁院子里一條狗在汪汪地吠叫。正當(dāng)巴比特又美滋滋地沉浸在朦朧不清的暖流里的時(shí)候，送報(bào)人吹著口哨走過，噗的一聲把一卷《鼓吹時(shí)報(bào)》塞進(jìn)了大門。巴比特一驚，胃猛地收縮起來。驚魂稍定，他又聽到一陣熟悉而又惱人的聲音——有人在搖曲柄，發(fā)動(dòng)福特汽車，嘎軋軋，嘎軋軋。原來巴比特本人就是個(gè)汽車迷，他心里正幫著那位看不見的司機(jī)搖呀搖，緊張地同他一起等上好幾個(gè)鐘頭，讓發(fā)動(dòng)機(jī)響起來，不久又同他一起感到氣惱，聽那發(fā)動(dòng)機(jī)聲音停了一會(huì)兒，稍后又重新發(fā)出這可惡的沒完沒了的嘎軋軋，嘎軋軋——一種聲響極大而又單調(diào)乏味的濁音，在冷得瑟瑟發(fā)抖的早晨，真使人惱火，但又無法回避。直到發(fā)動(dòng)機(jī)起動(dòng)時(shí)越來越大的聲音告訴他，福特汽車開走了，他方才不再緊張得氣喘心跳。他抬頭瞅了一眼他那心愛的榆樹，它的枝柯正襯映在金燦燦的天穹上。然后，他像找什么麻醉藥似的，開始尋摸睡覺。他小時(shí)候?qū)τ谏钤切判氖?，可是現(xiàn)在，他對(duì)于每個(gè)新的一天里可能發(fā)生的，而又未必如此的新奇事物，早已無動(dòng)于衷了。

他就是這樣逃避現(xiàn)實(shí)，直到七點(diǎn)二十分鬧鐘鈴響。

三

這是一種在全國大做廣告、大量生產(chǎn)的最佳鬧鐘，凡屬現(xiàn)代化的附加裝置都已配備齊全，包括仿大教堂的鳴鐘報(bào)時(shí)、間歇鈴響，以及夜光鐘面。被這樣一個(gè)珍貴的裝置鬧醒，巴比特不禁感到十分自豪。這差不多跟購買昂貴的襯線加固汽車輪胎一樣，使人頓時(shí)身價(jià)百倍似的。

他沒好氣地承認(rèn)，此刻再也沒法逃避了，可他還是躺著紋絲不動(dòng)，心里憎恨他的地產(chǎn)生意這個(gè)苦差事，討厭他的一家人，因而也就討厭他自己。昨天晚上，他在味吉爾·岡奇家打了半夜撲克，而每當(dāng)這樣度過休假日之后，到轉(zhuǎn)天吃早飯之前，他總是最容易動(dòng)火。也許是他喝了大量禁酒年代的家釀啤酒，煙癮一上來，又抽了太多的雪茄；也許是他不樂意離開這個(gè)淋漓痛快的須眉漢子世界，回到妻子和速記員的裙釵之輩的小圈子里，聽她們喋喋不休地關(guān)照你可不要抽那么多煙。

從睡廊里面的臥室傳來了他妻子高興得叫他膩味的呼喊聲：“該起床啦，親愛的喬吉[3]！”還有她用硬刷子梳頭發(fā)時(shí)噗嚓噗嚓地亂搔一氣的聲音，聽起來真叫人渾身發(fā)癢。

他先是哼了一聲，就讓滾粗的大腿從黃褐色毯子底下伸了出來，身上穿的淺藍(lán)色睡衣早已褪了色。他坐在床沿上，用手指去攏他亂蓬蓬的頭發(fā)，兩只胖乎乎的腳丫子卻在機(jī)械地尋摸自己的拖鞋。他難過地看了他的毯子一眼——這條毯子永遠(yuǎn)叫他想起自由自在與英雄氣概。原來他是為了野營旅行才買這條毯子，但后來旅行永遠(yuǎn)沒能成為事實(shí)。它卻已成為可以身穿雄赳赳的法蘭絨襯衣、滿嘴污言穢語、東游西逛的象征。

他好不容易站起身來，頓感眼球后面一陣陣劇痛，喊了幾聲哎喲。他雖然在等待劇痛再次發(fā)作，但還是兩眼模糊地望著窗外的院子。如同往常一樣，這個(gè)院子總是使他感到高興。那是一個(gè)買賣興旺的澤尼斯商人的整潔的院子，換句話說，就是完美的典范，因而連他本人也都十全十美了。他凝望著波紋鐵皮頂棚的汽車房，這是他一年之中第三百六十五次在暗自思忖：“那個(gè)鐵皮車房，可太差勁啦。我得蓋一個(gè)像樣的木板車房才好。唉，我的天哪，這里樣樣都好，就是這個(gè)玩意兒不現(xiàn)代化！”他一邊凝望，一邊想道，他的金鶯谷住宅區(qū)開發(fā)規(guī)劃內(nèi)必須包括修建一個(gè)公用汽車房。這時(shí)，他不再氣喘吁吁，也不再搖頭晃腦了。他兩手叉著腰，暴躁而又睡腫了的臉上表情顯得更加堅(jiān)決了。他突然感到自己有能耐，是一個(gè)辦事干練、善于出謀劃策、指揮若定、有所成就的人。

他一想到這里就來了勁兒，便穿過堅(jiān)實(shí)、整潔、似乎未曾啟用過的前廳，走進(jìn)了浴室。

巴比特的這座房子雖然不大，但像芙蘿崗所有別墅一樣，都有一個(gè)第一流的浴室，全套細(xì)瓷衛(wèi)生設(shè)備、釉面花磚，以及銀光閃閃的金屬配件，絲毫不遜于皇家豪華的氣派。毛巾架上有一條透明的玻璃棒，兩端鑲了鎳。浴缸長得很，就連普魯士近衛(wèi)軍也可以躺下。洗臉盆上方赫然在目地?cái)[著一排排牙刷、修面刷、肥皂盒、海綿缸、藥品櫥，都光艷奪目，精美雅致，就像一塊電氣儀器板。巴比特雖說非常崇拜現(xiàn)代化設(shè)備，但此刻卻皺起眉頭，很不滿意。整個(gè)浴室里散發(fā)著一股濃濃的牙膏的怪味兒?！熬S羅娜又用這個(gè)怪東西了！她就是不肯用麗麗多爾[4]，盡管我接二連三地跟她講了，她偏要尋摸一些該死的臭東西來，簡直叫人惡心！”

浴室里的草墊子都給弄皺了，地板上一片稀濕。（他的女兒維羅娜脾氣真怪，常常大清早就洗澡。）巴比特在草墊子上滑了一下，撞在浴缸上。他說了一聲：“真見鬼！”氣呼呼地抓起他的那管刮胡膏，氣呼呼地抹上皂沫，操起滑膩膩的修面刷，像摑人嘴巴子似的亂摑一通，然后氣呼呼地又用保險(xiǎn)剃刀往他的胖臉上刮將起來。刀片鈍了，刮不干凈。他又說：“見鬼！嘿，嘿，真見鬼！”

他翻檢藥品櫥，想找出一包新刀片。（他心里照例在琢磨：“就得買那么一個(gè)小玩意兒，自己來磨刀片，可要便宜得多?！保┊?dāng)他在盛小蘇打的圓盒后面找到那包刀片時(shí)，他心里埋怨他妻子把東西擺錯(cuò)了地方，同時(shí)又因?yàn)樽约簺]有喊“見鬼”而感到非常得意。但隔不多久，他畢竟還是喊出了口。當(dāng)他用沾滿皂沫、又濕又滑的手指，試著打開討厭的小封套，想撕去粘在新刀片上松脆的油紙的時(shí)候，他還是大聲喊道：“真見鬼。”

接著又發(fā)生了他時(shí)?？紤]但始終解決不了的那個(gè)老問題：舊刀片該怎么辦？要不然，它會(huì)割破他的孩子們的手指。跟往常一樣，他把它往藥品櫥上一扔，心里暗暗記住，總有一天他要把那些也是暫時(shí)放在那里的五六十片廢刀片一起取走的。他一邊刮胡子，一邊感到煩躁，再加上頭痛目眩，肚子餓，越發(fā)煩躁不安了。當(dāng)他刮完了以后，圓圓的臉上既光滑又濕潤，無奈眼里卻因進(jìn)了皂沫而有些刺痛，他伸出手去抓了一條毛巾。家里人的毛巾都是濕的，又濕又黏，還有怪味兒，他來回瞎摸，抓了一條又一條，他發(fā)現(xiàn)無論是他自己的臉巾，他妻子的、維羅娜的、特德的、婷卡的，還是那塊單獨(dú)掛開、邊上鑲著一個(gè)大大的“B”字（巴比特家姓的頭一個(gè)字母）的浴巾，通通都是濕漉漉的。沒奈何，喬治·?！ぐ捅忍刈隽艘患钊苏痼@的事：他竟然在客人專用的毛巾上揩臉了！那塊毛巾，上面繡著三色紫羅蘭，老是掛在那里，表示巴比特家乃是屬于芙蘿崗上流社會(huì)的一員。從來沒有人用過它，客人也不敢動(dòng)它一動(dòng)?？腿藗兛偸琼樖謷罱钠胀?，偷偷地在角兒上擦一擦了事。

他怒沖沖地說：“我的天哪，怎么搞的，所有的毛巾通通用過了，都是混賬東西，把毛巾全用了，弄得稀濕稀濕，從來不給我放上一條干的——當(dāng)然咯，我老是替他們受罪！——偏偏是在我要用毛巾的時(shí)候——在這個(gè)混賬的家里，唯獨(dú)我一個(gè)人替別人著想，至少還有這么一點(diǎn)最起碼也要為別人考慮考慮，想一想在我用了以后也許還有其他的人要使用這個(gè)混賬的浴室，末了，要考慮到——”

他狠狠地把那些冰冷的、可惡的濕毛巾一條條地扔進(jìn)浴缸里，從它們啪嗒啪嗒落下去的濁音里泄了憤，這才痛快了。這會(huì)兒正趕上他妻子安詳?shù)刈吡诉M(jìn)來，安詳?shù)叵蛩麊柕溃骸芭?，親愛的喬吉，你在干什么呀？你想把這些毛巾都洗了嗎？哦，用不著你去洗嘛。哎喲喲，喬吉，你沒動(dòng)過客人專用的毛巾，是嗎？”

至于他是如何回答的，那就沒有下文了。

這是好幾個(gè)星期以來，他妻子頭一次把他激怒了，他不由得瞪了她一眼。

四

麥拉·巴比特——喬治·?！ぐ捅忍靥隙ㄊ乔啻阂堰^。從她嘴角邊直到下巴頦兒爬滿了皺紋，她的脖子窩里胖肉已然下垂。但說明她早已越過年齡界線的最重要標(biāo)志是，她在她丈夫面前不再故作羞澀之態(tài)，也不再為自己不作羞澀之態(tài)而發(fā)愁了。這時(shí)，她身上穿著襯裙和胸衣，即便胸衣脹鼓鼓地凸了出來，她也并沒有發(fā)覺。她對(duì)于婚后生活，早已習(xí)以為常了，因此，她完全是一副主婦的模樣兒，就跟一個(gè)貧血的修女那樣毫無性感。她是一個(gè)善良的、和藹的、勤勞的女人，但在家里，也許除了她十歲的女兒婷卡以外，誰個(gè)都對(duì)她不感興趣，甚至完全不知道她還活在人間。

從家庭和社會(huì)的各個(gè)角度相當(dāng)詳盡地議論過毛巾問題之后，她已向巴比特賠了個(gè)不是，因?yàn)樗茸硪院篝[頭痛了。后來他神志有所清醒，好歹把一件B.V.D.[5]襯衣給找出來了，雖然他說不知是哪一位惡作劇，把這件汗衫故意藏在他的一堆干凈的睡衣里。

在談?wù)撍哪翘鬃厣惴r(shí)，他已變得相當(dāng)和藹可親了。

“你看怎么樣，麥拉？”他用手亂抓了一下搭在他們臥室里一張椅子背上的衣服，這時(shí)麥拉只管自己轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，故弄玄虛地整整自己的裙子，用他帶有偏見的眼光來看，她好像永遠(yuǎn)穿不好衣服似的?！澳憧丛鯓?？趕明兒我再穿這套棕色的，行嗎？”

“那敢情好，你穿著合身極了?！?

“我知道，但是，嗯，還得熨一熨?！?

“這倒也是。也許要熨一熨。”

“它當(dāng)然經(jīng)得起熨的，沒有事。”

“是的，也許熨不壞?！?

“不過，嗯，上裝用不著熨。既然上裝不用熨，那么，整套都拿去熨，就沒意思了?！?

“這倒也是。”

“但是褲子非熨不可。你瞧——你瞧瞧這么多皺褶——褲子非熨不可?！?

“這倒也是。啊，喬吉，你干嗎不穿棕色上裝，配上我們不知道該怎么處置的那條藍(lán)色褲子呢？”

“哎喲喲，我的老天爺！你幾時(shí)看見我穿過不配套的上裝和褲子？你把我看成是什么人？難道是一個(gè)倒了霉的記賬的？”

“得了，你今天干嗎不穿上那一套深灰色的，路過裁縫鋪就把棕色褲子撂在那里？”

“噢，這條褲子還是非熨不可——但深灰色的那套放到哪個(gè)鬼地方去了？哦，瞧，原來就在這兒?！?

至于穿著方面的其他難關(guān)，他倒是比較果斷而平靜地渡過了。

他給自己打扮的頭一件行頭，就是凸紋方格細(xì)布無袖B.V.D.襯衣。他穿著它，活像全市化裝游行時(shí)身穿粗布坎肩的一個(gè)滑稽的小伢兒。他一穿上B.V.D.襯衣，總是感謝進(jìn)步之神，為的是他用不著像他的岳父兼合伙人亨利·湯普森那樣還得穿又長又窄的舊式內(nèi)衣。他給自己打扮的第二件事，就是把頭發(fā)往后面梳。這么一來，他的發(fā)型底線要比原來升高了兩英寸，使他的額角顯得格外寬廣。但是，最最妙不可言的，還是他的那一副眼鏡。

每種眼鏡都有自己的特性——有自命不凡的玳瑁架眼鏡，有小學(xué)教員的溫順謙和的夾鼻眼鏡，還有村中遺老的變了形的銀邊鏡框的眼鏡。而巴比特所戴的，是一副又圓又大的無邊透鏡，上等晶片，金絲鏡架。一戴上眼鏡，他就是一副摩登商人的派頭：向手下的雇員發(fā)號(hào)施令，自己駕駛汽車，偶爾打打高爾夫球，談到推銷術(shù)真有一大套學(xué)問。他一下子變得老成持重，再也沒有孩子氣了，你看到的是他的大腦袋，遲鈍的大鼻子，方方正正的嘴巴，又厚又長的上唇，以及他那稍嫌肥厚，但仍顯得堅(jiān)強(qiáng)有力的下巴頦兒。你懷著敬意，看他把符合他殷實(shí)市民身份的禮服的其他配件一一穿上。

他的這套深灰色衣服，剪裁合身，縫工精致，十分大方得體。這是一套標(biāo)準(zhǔn)服裝。上衣V字形領(lǐng)口鑲上一道白色花邊，給他平添了一點(diǎn)兒嚴(yán)肅而又有學(xué)問的味道。他腳上穿的是有鞋帶的黑皮靴，是質(zhì)地優(yōu)良、經(jīng)久耐用的標(biāo)準(zhǔn)皮鞋，可惜式樣非常不好看。唯一花里胡哨的東西，是他的紫色針織領(lǐng)帶。這還是在他向巴比特太太（可她正在玩雜耍似的，用一枚安全別針把她的罩衫后裾扣在裙子上面，一句話也沒有聽見）發(fā)了一通議論之后，才在紫色領(lǐng)帶與花錦緞?lì)I(lǐng)帶（上面的圖案是鮮花盛開的棕櫚樹加上棕色的無弦豎琴）之間做出的選擇。稍后，他又給紫色針織領(lǐng)帶插上一枚蛇頭胸針，蛇的眼睛上則鑲嵌著蛋白石作為裝飾。

從棕色衣服的口袋里把東西挪騰到灰色衣服的口袋里，這也是一件非同小可的大事。他對(duì)待那些東西非常認(rèn)真，覺得它們?nèi)缤羟蚧蛘吖埠忘h一樣具有永恒的價(jià)值。它們包括一支自來水筆和一支銀鉛筆（老是不去配新的筆芯），這兩樣?xùn)|西都插在右上方的口袋里，少了它們，他就會(huì)覺得自己身上光溜溜的，好像赤膊一樣。他的表鏈上掛的是一把金鞘鉛筆刀、一只鍍銀的雪茄煙頭的切割器、七把鑰匙（其中兩把鑰匙的用處，他早已忘得一干二凈了），附帶一塊好表。拴在表鏈上的，還有一顆個(gè)兒很大、略呈黃色的麋鹿牙齒——說明他本人乃是友麋會(huì)[6]的會(huì)員。但千重要萬重要的，還是他的那個(gè)袖珍活頁筆記本。這是一個(gè)既時(shí)髦而又很實(shí)用的筆記本，里面包括：他早已置之腦后的一些人的通訊處；精心保存的一些郵政匯款收據(jù)，雖然那些匯款好幾個(gè)月前早已到達(dá)了目的地；背面膠水已失去黏性的郵票；一些剪下來的T.考爾蒙迪雷·弗林克的詩句和報(bào)紙社論（巴比特的見解和深?yuàn)W詞匯即來源于此）；一些備忘錄，記上他應(yīng)該做但根本不樂意去做的事情，等等，此外還有一行稀奇古怪的大寫字母——D.S.S.D.M.Y.P.D.F.[7]

但是他唯獨(dú)沒有香煙盒。從來也沒有人送一個(gè)給他，所以他至今沒有這種習(xí)慣，見到別人帶香煙盒，他還認(rèn)為脂粉氣十足呢。

最后，他把促進(jìn)會(huì)[8]的圓形小徽章別在上裝胸前的翻領(lǐng)上?；照律现挥小按龠M(jìn)會(huì)友——加勁干”兩個(gè)單詞，可以說寓簡潔于偉大的藝術(shù)性之中。一戴上這個(gè)玩意兒，巴比特確實(shí)感到忠貞不貳和自命不凡。它把他和“好伙伴”，以及那些富于人情味的工商界巨子聯(lián)系在了一起。在巴比特看來，它就是他的維多利亞十字勛章[9]、他的榮譽(yù)軍團(tuán)[10]綬帶、他的菲·比塔·卡帕[11]的鑰匙圈。

穿著上這些微妙的細(xì)節(jié)，同其他復(fù)雜的煩惱連在一起了?！敖裉煸绯课腋械接悬c(diǎn)兒不好受，”他說，“我想昨兒晚上我吃得太多了。你不該做那些香蕉餡兒過多的油煎餅。”

“可是你自己叫我做的嘛?！?

“我知道，可是——我告訴你，一個(gè)人四十歲一過，就得注意自己的消化能力了。有許多人就是對(duì)自己的健康不夠關(guān)心?，F(xiàn)在我要告訴你，人到四十，只要不是傻瓜，準(zhǔn)是一個(gè)醫(yī)生。我的意思是說，做他自己的保健醫(yī)生。人們對(duì)于飲食問題總是沒有給予足夠的重視。現(xiàn)在我想——當(dāng)然咯，一個(gè)人忙活了一天之后，理應(yīng)好好地吃一頓，不過，要是我們能吃得清淡些，對(duì)咱們倆都會(huì)有好處?！?

“可是，喬吉，我在家里吃的總是再清淡不過咯。”

“你言外之意，是說我在出去上班時(shí)像一頭豬那樣大吃大喝？是的，差不離呢！你要是到了康樂會(huì)[12]，新來的跑堂端上一份邋里邋遢的飯菜，叫你非吃不可的時(shí)候，那才叫美呢！可是今兒早上我真的覺得不太舒服。真怪，就在這兒，左邊，覺得有些痛——不，不會(huì)是闌尾炎吧？昨兒晚上，我開車到味吉爾·岡奇家去，一路上就覺得肚子也在痛。就在這兒——好像是在陣陣劇痛。我——那個(gè)十分錢硬幣是花到哪兒去啦？早餐時(shí)你干嗎不多上一些梅脯？當(dāng)然，我每天晚上吃一只蘋果——一天一只大蘋果，不找大夫樂呵呵——可是，你還得多尋摸些梅脯來，不要凈搞這些花色點(diǎn)心?！?

“上次我拿出梅脯來，可你又不吃。”

“哦，那一次我怕是不想吃唄。其實(shí)，我好像還是吃過一點(diǎn)的。反正——我告訴你，最最要緊的是——昨兒晚上我還對(duì)味吉爾·岡奇說過，大多數(shù)人都不夠注意自己的消化能力——”

“咱們下星期請(qǐng)岡奇一家子來吃飯，好不好？”

“哦，當(dāng)然行，你放心好了。”

“現(xiàn)在你聽我說，喬治，到那天晚上，我要你穿上你那套漂亮的晚禮服。”

“胡扯淡！他們都不會(huì)穿晚禮服的?！?

“當(dāng)然他們都會(huì)穿的。你記得那次利特爾菲爾德家的晚宴，你沒穿禮服，而別人都穿了，你多窘呀。”

“說我多窘，真見鬼！我才不窘呢。誰都知道，哪怕是再貴的塔克司[13]，別人穿得起，我也穿得起。要是有時(shí)候我難得沒有穿上，我才不在乎呢。反正是個(gè)累贅唄。穿這穿那，對(duì)你們娘兒們來說，反正一天到晚凈在家里轉(zhuǎn)悠，那并不費(fèi)事?？墒?，爺兒拼死拼活地干了一整天活，他才不愿意被人硬催著去穿什么燕尾服呢，無非是給人家看的，其實(shí)他當(dāng)天看見人家穿的，也才不過是平平常常的便服罷了?！?

“可你知道你還是挺喜歡讓人家看見你穿禮服的。幾天前的晚上，你自己也承認(rèn)，多虧我一個(gè)勁兒要你換禮服。你說你一穿上就感到舒坦多了。不過，哦，喬吉，我真希望你不要再說‘塔克司’，應(yīng)該說‘晚禮服’嘛?！?

“廢話，那又能有啥兩樣？”

“可是，有文化教養(yǎng)的人都是這么說的。哦，要是露西兒·麥凱爾維聽到你管這個(gè)叫塔克司呢？”

“哦，得了吧。露西兒·麥凱爾維哪兒都不見得比我強(qiáng)！她自己的親戚并不是什么了不起的人物，盡管她的老公和她的親爹還都是百萬富翁。我估摸你這是想強(qiáng)調(diào)一下你自己的崇高的社會(huì)地位。得了吧，讓我干脆告訴你，令尊大人亨利·湯就連‘塔克司’這個(gè)字眼都不樂意用！他只管叫它‘卷尾巴猢猻穿的截尾巴夾克衫’，你不用想叫他穿上這個(gè)玩意兒，除非你用氯仿[14]把他全身麻醉了。”

“算了，你可不要滿嘴都是粗言惡語的，喬治?！?

“哦，我可不想說什么粗言惡語，但是我的天哪！你卻變得跟維羅娜一樣好找碴兒了。大學(xué)畢業(yè)以后，她簡直太任性了，真沒法跟她住在一起——她不知道自個(gè)兒想要嗎——哼，我倒知道她要的是嗎——她還不是想要嫁給一個(gè)百萬富翁，定居在歐洲，跟哪個(gè)傳教士手牽手，而同時(shí)，嘿，她又要待在澤尼斯娘家，當(dāng)一名討厭的社會(huì)主義吹鼓手，或者趾高氣揚(yáng)的慈善機(jī)構(gòu)工作人員，或者別的什么混賬東西！我的老天哪，特德也是同樣的糟糕！他一會(huì)兒想進(jìn)大學(xué)，可一會(huì)兒又不想進(jìn)大學(xué)。三個(gè)孩子里頭只有婷卡才知道自己要?jiǎng)觿?dòng)腦子。簡直鬧不明白，我怎么會(huì)有羅娜[15]和特德這樣游手好閑的一對(duì)寶貝疙瘩！當(dāng)然咯，我自己既不是洛克菲勒，也不是詹姆斯·杰·莎士比亞[16]，但我確實(shí)知道我在想些什么，我在公事房[17]里總是辛辛苦苦地忙活，還有——可你知不知道最新消息？據(jù)我猜測，特德新近竟然胡思亂想去當(dāng)電影演員，還有——我成百遍跟他念叨過，他要是上大學(xué)，進(jìn)了法學(xué)完，學(xué)成以后，我就會(huì)幫他開個(gè)事務(wù)所。維羅娜也是同樣糟糕透頂。她不知道自己要干什么。得了，得了，走吧！你準(zhǔn)備好了沒有？女用人打鈴，已然過了三分鐘啦。”

五

巴比特在跟他妻子下樓以前，是佇立在他們房間西邊盡頭的那個(gè)窗口。芙蘿崗這個(gè)住宅區(qū)坐落在一座小山坡上，雖然市中心是在三英里以外——現(xiàn)在澤尼斯已有三四十萬居民——他望得見第二國民大廈那座高達(dá)三十五層、用印地安納州石灰?guī)r砌成的建筑物的屋頂。

這座大廈閃閃發(fā)亮的墻壁高高聳立，頂端還裝飾著一圈簡樸的飛檐，在四月晴空的襯托下，放眼望去有如一道白色的火焰。它堅(jiān)強(qiáng)有力而又渾然一體。它貌似輕盈，其實(shí)強(qiáng)勁，好像一名身材高大的士兵。巴比特縱目遠(yuǎn)眺，緊張不安的神色已從他臉上消失，他帶著崇敬的心情抬起了他那松弛的下巴頦兒。他禁不住脫口而出：“這景色真美！”他在這個(gè)城市的旋律的鼓舞之下，對(duì)它的愛又油然而生。這座大廈——在他看來如同代表商業(yè)這一神圣的殿堂的塔尖，一種熱烈、崇高、超群絕倫的信仰。他拖著沉重的腳步下樓進(jìn)早餐，一面吹著口哨，哼著“哎喲喲”民謠的調(diào)子，仿佛這是一首憂傷而崇高的贊美詩。

注釋：

[1]澤尼斯，作者虛構(gòu)的一個(gè)中等城市，原詞寓有“天頂”“頂峰”等含義。也許還象征當(dāng)?shù)厥袃~們（包括巴比特在內(nèi)）趾高氣揚(yáng)，自以為“頂呱呱”的心態(tài)。

[2]大約從1910年以來，小劇場（也叫“實(shí)驗(yàn)劇場”）運(yùn)動(dòng)在美國有了廣泛發(fā)展，它的方向跟紐約百老匯旨在商業(yè)營利的戲劇基本上針鋒相對(duì)。

[3]喬吉，喬治的昵稱。

[4]麗麗多爾，一種牙膏商標(biāo)。

[5]B.V.D.，當(dāng)時(shí)美國一種內(nèi)衣的商標(biāo)，后來泛指內(nèi)衣。

[6]友麋會(huì)，按字面可譯為“保護(hù)麋鹿友好協(xié)會(huì)”，實(shí)則為人數(shù)眾多，并以召開豪華的會(huì)議著稱的美國企業(yè)協(xié)會(huì)之一。為適應(yīng)我國讀者習(xí)慣，今譯“友麋會(huì)”。

[7]這一串字母的意義，作者在全書中都沒有做出交代。

[8]促進(jìn)會(huì)，按字面可譯為“促進(jìn)者俱樂部”，簡稱“促進(jìn)會(huì)”。所謂俱樂部，實(shí)則都是會(huì)社團(tuán)體，以下皆同?！按龠M(jìn)者”一詞兼有“熱情的支持者”“助推者”“后援者”“冒進(jìn)者”，或“價(jià)格看漲”“擁躉”“捧場”等意，不一而足。路易斯在本書中著重描寫了這一個(gè)美國商人社團(tuán)。

[9]為英國維多利亞女王于1856年創(chuàng)立的勛章，頒給陸、海、空軍的英勇戰(zhàn)士。

[10]拿破侖一世于1802年創(chuàng)立的一個(gè)榮譽(yù)社團(tuán)，對(duì)法國有殊勛者可列名為會(huì)員。

[11]為成績優(yōu)秀的美國大學(xué)生及畢業(yè)生所組成的榮譽(yù)學(xué)會(huì)。

[12]按字面可譯為“體育俱樂部”，實(shí)則是工商界人士的社團(tuán)，并非體育界人士的團(tuán)體組織。

[13]譯音，按美國中西部方言，意即燕尾服。

[14]一種有香味的無色液體，用作麻醉劑。

[15]羅娜是維羅娜的昵稱。

[16]指舉世聞名的英國大文豪，應(yīng)為威廉·莎士比亞，顯然巴比特說錯(cuò)了。

[17]指巴比特的地產(chǎn)交易所。