第八章 | 盧梭的流浪生活（1762—1767）

逃亡

像《愛彌兒》這樣一本公開攻擊基督教基本原理的書，想要通過檢查而在法國出版，確是一件困難的事。檢查者是富有容忍與同情心的馬勒澤布。在允許出版之前，他促請(qǐng)盧梭刪去該書內(nèi)可能招致教會(huì)激烈攻擊的幾段文字，但盧梭拒絕了。幾位非基督徒以假名發(fā)表文章而避免個(gè)人遭受迫害，但盧梭勇敢地在他的書的封面使用了真名。

哲學(xué)家更指斥《愛彌兒》背叛哲學(xué)，法國大主教及巴黎與日內(nèi)瓦等地的長官譴責(zé)它叛離基督教。反詹森派教徒（anti-Jansenist）的巴黎大主教于1762年8月準(zhǔn)備好了強(qiáng)有力的宗教指令攻擊該書。親詹森教派的巴黎議會(huì)正忙著驅(qū)逐耶穌會(huì)教徒，然而該議會(huì)顯示出其維護(hù)天主教教義的熱忱，《愛彌兒》一書的出現(xiàn)正是其給予教會(huì)致命打擊的良機(jī)。與議會(huì)斗爭的貴族院，倡議逮捕盧梭。風(fēng)聞這一消息的盧梭的貴族朋友，勸他馬上離開法國。6月8日，克雷基夫人寫了一封急信給盧梭：“一道逮捕你的命令已經(jīng)頒下了，這是千真萬確的事。看在上帝的分上，趕快走吧！……焚你的書，并未害及你，但是你確不可等著入獄，請(qǐng)與你的鄰居商量。”

他的鄰居就是盧森堡元帥與夫人。他們恐因盧梭被捕而受牽連，與孔蒂親王促他早走，并給他錢財(cái)與可以跨越法國到瑞士的一輛遠(yuǎn)程馬車。盧梭很勉強(qiáng)地接受。他委托元帥夫人照顧泰蕾茲，于6月9日離開了蒙莫朗西。就在當(dāng)天，一道逮捕盧梭的命令已經(jīng)頒下，但該令執(zhí)行的緩慢是故意的，因?yàn)楹芏嗾賳T有意讓盧梭及時(shí)逃出。就在同一天，德弗勒里手執(zhí)《愛彌兒》一書的抄本，告訴巴黎議會(huì)說：

這本著作似僅以將一切回歸于自然宗教，及以發(fā)展作者為教育其學(xué)生所做的計(jì)劃中的犯罪系統(tǒng)為其主要目標(biāo)……

盧梭認(rèn)為所有的宗教都具有相當(dāng)?shù)暮锰帲推渌诘氐臍夂颉⒄c人民的性格而論，所有的宗教都具有存在的理由……

因此，他敢于尋釁摧毀《圣經(jīng)》的真理、先知的預(yù)言、《圣經(jīng)》中描寫的奇跡的真實(shí)性、天啟的絕對(duì)可靠性，及教會(huì)的權(quán)威……他嘲笑與褻瀆只有上帝才能創(chuàng)造的基督教……

作者居然大膽將其姓名簽于本書之上，應(yīng)盡速將其逮捕歸案。這一點(diǎn)很重要……我們必須以最嚴(yán)厲的處分，對(duì)付作者與那些……曾閱讀或推銷此書的人，以伸張正義。

議會(huì)旋即下令：

刑罰最高執(zhí)行者應(yīng)將該書在司法大廈正面樓梯下的廣場上撕毀并焚燒，那些擁有該書抄本的人，應(yīng)把那些抄本送到登記處燒焚；嚴(yán)禁出版商出版、販賣、推銷本書；所有販賣者或推銷者將依其所犯法條的輕重予以逮捕或判刑……而盧梭應(yīng)被逮捕送到王宮的巴黎古監(jiān)獄（Conciergerie）。

6月11日，《愛彌兒》一書依照命令“撕毀并焚燒”，但那天盧梭已抵達(dá)瑞士。“抵達(dá)伯爾尼的片刻，我吩咐車夫停下來，我走出馬車，臥倒地上，吻著土地，而滿懷著一種強(qiáng)烈快樂的情緒，大聲喊道：‘上蒼，品德的保護(hù)者，應(yīng)受贊揚(yáng)，我已觸及自由之土！'”

他的馬車?yán)^續(xù)朝著伊韋爾以東的方向走，該地靠近納沙泰爾湖南端，屬于伯爾尼。在那里，盧梭停留了一個(gè)月，與他的老朋友羅甘相聚。盧梭需要在日內(nèi)瓦找個(gè)家嗎？但是，6月19日，統(tǒng)治日內(nèi)瓦的二十五議會(huì)（the Council of Twenty-five）譴責(zé)《愛彌兒》與《社會(huì)契約論》為：

不虔誠，可恥，狂妄，充滿了反宗教的褻瀆與誹謗。在懷疑的氣氛下，作者集合了有意腐蝕、動(dòng)搖與摧毀基督教主要基礎(chǔ)的每件事情……這些以法文（而非以秘密的拉丁文）、以最具有引誘性的體裁，而且以“日內(nèi)瓦公民”的名義來出版，尤具危險(xiǎn)且更可譴責(zé)。

該議會(huì)下令焚毀上述兩本書，禁止銷售，并頒下盧梭一旦踏入共和國的領(lǐng)土即應(yīng)逮捕的命令。日內(nèi)瓦的牧師對(duì)此并未提出抗議。毫無疑問，他們擔(dān)心對(duì)“薩伏依牧師虔誠的表白”，作者表示了他們的同情時(shí)，勢(shì)必證實(shí)了達(dá)朗貝爾透露給他們秘密的唯一神教派的情感。雅各布·韋爾納是盧梭多年的朋友，背叛了盧梭并要求他回避。盧梭回憶說：“假如在一般大眾中有任何謠言，那是對(duì)我不利的，好管閑事者與腐儒正以鞭笞一位未能背誦教義的學(xué)生的方式公開虐待我。”

伏爾泰對(duì)他的對(duì)手（盧梭）的處境深表同情。他曾讀了《愛彌兒》，他對(duì)該書的批注，我們今日尚可在日內(nèi)瓦圖書館所存伏爾泰的抄本中看到。6月15日，在伏爾泰寫的有關(guān)本書的一封信中，他說：“這是由一位愚蠢的奶媽用4卷書拼成的雜碎，以40頁史無前例地大膽攻擊基督教……攻擊耶穌基督，正如他說出許多有害的事情以攻擊哲學(xué)家一般，只不過哲學(xué)家較牧師寬容而已。”無論如何，伏爾泰很羨慕“虔誠的表白”。伏爾泰稱它們?yōu)椤昂玫?0頁”，但是他接著說：“它們是出于這類的騙子的手筆，實(shí)在是一件令人遺憾的事。”他在寫給杜德芳夫人的信中說：“我將永遠(yuǎn)敬愛《薩伏依教區(qū)的副牧師》的作者，不管他已經(jīng)做了什么，及他將來可能做什么。”他聽到盧梭已變?yōu)闊o家可歸時(shí)，他大聲喊叫：“讓他到這里（費(fèi)內(nèi)）來，他一定要來，我將攤開雙臂迎接他，他將是我這里的主人，地位比我高，我將款待他一如我兒。”伏爾泰將這項(xiàng)邀請(qǐng)書分送7個(gè)不同的地址，盧梭必曾收到其中之一，因?yàn)楸R梭后來曾表示以未能給伏爾泰回音為憾。1763年伏爾泰重邀盧梭，盧梭拒絕，并指控伏爾泰煽動(dòng)二十五議會(huì)譴責(zé)《社會(huì)契約論》與《愛彌兒》。伏爾泰否認(rèn)盧梭的指控，很顯然伏爾泰說的是真話。

早在1762年7月，伯爾尼的參議院通知盧梭說，該院已無法容忍他出現(xiàn)在伯爾尼城。他必須于15天內(nèi)離開，否則將被捕入獄。同時(shí)他接到了達(dá)朗貝爾善意的短箋，勸他到納沙泰爾領(lǐng)地定居，因?yàn)樵摰厥窃谄蒸斒炕实垭杼亓叶拦茌犞拢苫疾艚y(tǒng)治。達(dá)朗貝爾說：“基思伯爵將以《舊約》族長接待有品德而被迫害的人一般來接待您。”盧梭頗為猶豫，因?yàn)樗?jīng)嚴(yán)斥德皇是披著哲學(xué)家外衣的暴君。然而，1762年7月10日，他接受了羅甘外甥女拉圖爾夫人之邀，遷入她在莫捷特拉弗斯（M?tier-Tavers）擁有的一間房子，在納沙泰爾西南方15英里處，那里正如博斯韋爾描寫的：“群山環(huán)繞的美妙翠谷。”約7月11日，盧梭以顯著的謙虛與自豪向統(tǒng)治者申請(qǐng)，他寫道：

普魯士之王：

我曾好幾次說過您的壞話，我將來可能說您更多的壞話；雖然我被驅(qū)逐而離開法國、日內(nèi)瓦、伯爾尼，來到您的國土尋求庇護(hù)……陛下，我實(shí)在配不上您的恩賜。我對(duì)您無所祈求，但是我應(yīng)向陛下宣稱，我是在您的權(quán)力控制之下，而我也愿意如此做。陛下可隨時(shí)處置我。

在“七年戰(zhàn)爭”進(jìn)行中的某一天，腓特烈曾寫信給基思伯爵說：

我們必須拯救這個(gè)可憐的不幸者。他唯一的冒犯，就是具有許多他認(rèn)為好的奇異見解，我要給他100銀幣，從這一款項(xiàng)中，煩你給他所需的一切，我想他樂意接受現(xiàn)成的供給，而非現(xiàn)款。假如我們不再進(jìn)行戰(zhàn)爭，假如我們不被摧毀，我將為他建造一座有花園的隱居處所，我相信他可以像我們的祖先一般在那里生活……我相信可憐的盧梭已失業(yè)。很顯然，他生來命中就注定過著著名隱士的生活，一位凄涼的父親，以嚴(yán)酷和鞭笞出名……我的結(jié)論是，你野蠻的道德正如他心境那般的純潔是不合邏輯的。

被盧梭稱為憔悴、年老、心神不定的圣人基思伯爵，送食物、煤、木柴給盧梭，而且建議“為我建造一間小屋”。盧梭認(rèn)為這種供給來自腓特烈，而拒絕接受，但是“從那時(shí)起，我是如此真誠地傾向于他，以至于我已與他的榮耀息息相關(guān)，就如直到那時(shí)我對(duì)他的成就認(rèn)為是屬于不正當(dāng)那么強(qiáng)烈”。11月1日，戰(zhàn)爭快要結(jié)束時(shí)，他寫信給腓特烈，提出了和平工作的方案：

陛下：

您是我的保護(hù)者與恩人，而我已有感激之心，假如我能夠，我愿與你共盡責(zé)任。

您要給我面包，難道您的臣民中沒有一個(gè)缺乏面包嗎？

請(qǐng)您把在我眼前閃閃發(fā)亮而且會(huì)傷害我的劍拿開。

……您國王生涯的氣概是偉大的，而您離屬于您的時(shí)代尚遠(yuǎn)，但是時(shí)間已很急促，沒有一刻容您浪費(fèi)……您能決心不為人間最偉大的豪杰默然而逝嗎？

能夠容許我眼見公正而令人敬畏的腓特烈二世，最后，使他全國的人民幸福快樂，能使自己作為人民的保護(hù)者。那么我，盧梭，國王們的對(duì)頭，愿在他的王位下欣然而逝。

腓特烈沒有公開回答，但是基思到柏林時(shí)，國王告訴他說，他已從盧梭那里挨了“一頓罵”。

很顯然，為了保有實(shí)際的家庭，盧梭要泰蕾茲來與他團(tuán)聚，至于她是否愿意來，盧梭還是沒有把握，因?yàn)樗选伴L期覺察到她的愛情越來越冷淡了”。他把此事歸咎于已與她停止性生活，“因?yàn)榕c女人的性生活有害于我的健康”。可能她現(xiàn)在喜愛巴黎甚至瑞士，但是她畢竟來了，于是，他們含淚相聚，最后盼望至少能有幾年安定的日子。

盧梭與大主教

接下來的4年是盧梭夫婦生活得最不愉快的時(shí)期。納沙泰爾的加爾文教派的牧師公開指責(zé)盧梭是一個(gè)異教徒，地方當(dāng)局又嚴(yán)禁《愛彌兒》一書銷售。可能為安撫這些人，或出自遵循他所著《薩伏依教區(qū)的副牧師》一文中觀念的真誠愿望，盧梭曾向莫捷的牧師請(qǐng)求參加教堂禮拜（泰蕾茲一直是天主教徒）。盧梭的請(qǐng)求被接納了，他參加宗教生活，“以內(nèi)心真正的感動(dòng)，而眼睛充滿了憐憫的眼淚”來接受教會(huì)。他穿著亞美尼亞款式的服裝——皮帽、長袍與腰帶，長袍可以掩飾他尿道障礙的痛苦，此舉成為大家的笑柄。他以這種打扮赴教堂，而且以這種打扮拜訪基思爵士，基思并未批評(píng)他的服飾，只是祝福他。他繼續(xù)以抄寫樂譜來增加收入，現(xiàn)在他又加上了縫紉，及學(xué)做花邊：“像婦女一般，我拜訪人家時(shí)，我隨身帶著坐墊，或者在我家門口坐下來工作……這種方式已使我與我的女鄰居消磨時(shí)間，而不感到厭倦。”

可能就在這段時(shí)間（1762年底），出版商說服他開始撰寫《懺悔錄》。他已斷然放棄寫作，但這個(gè)著作只不過是為了保護(hù)個(gè)人性格與行為來反抗敵對(duì)者，尤其是反擊哲學(xué)家的指控與沙龍內(nèi)的言論。尤有甚者，他必須答復(fù)一大堆各方面的來信。婦女們特別給予他傾慕的安慰的溫馨，不僅因?yàn)樗齻儗?duì)遭受驅(qū)逐的著名小說作者表示同情，而且因?yàn)樗齻兛释謴?fù)宗教，及看到了《薩伏依教區(qū)的副牧師》及其作者在信仰中并無真正的敵人，而是打擊悲慘的無神論者的斗士。對(duì)這類的婦女及一些男人，盧梭成了他們的教父懺悔者、靈魂與良心的指導(dǎo)者。盧梭忠告他們保持或者回到他們年輕時(shí)代的宗教信仰，而不必考慮科學(xué)與哲學(xué)提到的難題。那些不能相信的難題并非問題的重心，我們可以不聲不響地把它們擱置一邊。最主要的是信仰上帝與不朽，以那種信心與盼望，任何人皆可超越自然界難理解的困擾及生命的所有痛苦與悲哀。一位背叛自己宗教的年輕天主教徒請(qǐng)求憐憫；忘記了自己也曾背叛過的盧梭，告訴他不要被意外事件困擾。“假如我生下來就是天主教徒，我愿一直保持著天主教徒，你要弄清楚你的教會(huì)在人類理性的徘徊中，曾做了有益的限制。它必須探測事理奧妙之處時(shí)，這種限制也無法尋求出其底與邊。”對(duì)幾乎所有這些追求智慧的人，盧梭勸告他們從城市遷到鄉(xiāng)村，從詭計(jì)與復(fù)雜恢復(fù)到自然樸素的生活，及對(duì)婚姻與為人父母的生活要感到相當(dāng)?shù)臐M足。

那些遭受世俗牧師與不可知論者的神父驚動(dòng)的婦女，僅由通信即已墜入了這位不受世俗歡迎而且遭所有教會(huì)排斥為異教徒的盧梭的情網(wǎng)。布洛夫人，這位擁有頭銜而且受人尊敬的女性，曾對(duì)一群貴族與淑女大聲疾呼說：“只有高尚的品德能使具有情感的婦女避免把她的生命獻(xiàn)給盧梭，假如她確知盧梭會(huì)熱情地愛著她。”拉杜爾夫人在盧梭給她的信中誤解了某些恭維話而把它當(dāng)成愛情，她溫柔、親切、情感流露地給盧梭回信，她將自己的畫像寄給他，向他抱怨他待她甚薄；他以從來未與之謀面的男人的冷靜給她回信，她愈感到沮喪。但仍然有許多信徒愿吻他走過的地面，某些人在他們自己心中給他豎起了祭壇，某些人稱他為再世的基督。有時(shí)他對(duì)待他們很正經(jīng)，并自認(rèn)為他本人就是被釘上十字架的新信仰的創(chuàng)造者。

在這些頌揚(yáng)中，反對(duì)聲也加強(qiáng)了。與此對(duì)應(yīng)的，一位猶太教的高級(jí)牧師煽動(dòng)人民譴責(zé)盧梭為危險(xiǎn)的革命者。1762年8月20日，巴黎大主教克里斯多夫·德博蒙對(duì)他教區(qū)所有的牧師發(fā)布教令，要他們?cè)诮烫镁蹠?huì)中宣讀他公開指責(zé)《愛彌兒》一書的29頁文告。德博蒙主教是嚴(yán)正的正教人士而且享譽(yù)一時(shí)，他曾大力攻擊詹森教派、百科全書派及哲學(xué)家。現(xiàn)在他似為盧梭明顯脫離無信仰的陣容后，已聯(lián)合上述各派人士攻擊主教心中認(rèn)為的整個(gè)法國社會(huì)秩序與道德生活賴以維系的宗教信仰。他的文告便以引用圣保羅寫給提摩太教會(huì)的第二封信原文為始：“被自己利益所昏迷者、狂妄與高傲的瀆神者、內(nèi)心吞噬傲慢的邪惡毀謗者、愛好享樂更甚于愛上帝者、精神腐化及信仰固執(zhí)者，他們的毀滅日子來到了。”的確，那個(gè)時(shí)刻來臨了！

無信仰、因熱情而大膽將自己置于任何形式以使自己于某些途徑中，適應(yīng)所有的時(shí)代、性格與階級(jí)。有時(shí)……它采取了平淡、愉快與輕浮的風(fēng)格。因此有許多神話，正如它們本身具有的邪惡般的猥褻（伏爾泰的小說），以玩弄幻想作為誘惑與腐蝕心身的法寶。有時(shí)影響了其本身觀點(diǎn)的深?yuàn)W與崇高，自命要回到知識(shí)的第一個(gè)原則，與擔(dān)負(fù)起神圣的權(quán)威，以使拋脫它們認(rèn)為不誠實(shí)的人類枷鎖。有時(shí)它像狂怒的婦人叱責(zé)宗教的熱忱，然而熱忱傳播普遍的容忍。而且，有時(shí)結(jié)合了言辭上所有這些不同的形式，它將嚴(yán)肅混雜了嬉戲、純潔的名言混雜了猥褻、偉大的真理混雜了莫大的恐怖、信仰混雜了瀆神。一言以蔽之，它企圖在光明與黑暗之間、耶穌基督與惡魔之間從事調(diào)解。

這些——巴黎大主教說——尤其是《愛彌兒》一書的寫作技巧讓它成為充滿哲學(xué)詞匯卻無哲學(xué)真髓的一本書，充滿了尚未啟發(fā)作者的片斷的知識(shí)，而僅能混亂讀者的思維，作者是將言行弄成前后矛盾，將態(tài)度的樸素與思想的虛華、將古代名句與革新的狂熱、將其本人退縮的曖昧與想出風(fēng)頭以博名聞全世界等相混的這么一個(gè)人。他排斥科學(xué)卻培植科學(xué)，他贊揚(yáng)《福音書》的優(yōu)點(diǎn)卻排斥《福音書》的教訓(xùn)。他已使自己成為人類的教師以欺騙人類，成為群眾的導(dǎo)師以誤導(dǎo)世界，用世紀(jì)的神諭以毀滅世紀(jì)。

巴黎大主教對(duì)盧梭建議愛彌兒在12歲或甚至18歲以前不要向他提及神一事感到震驚。那么“一切自然界將宣布他們創(chuàng)造主的榮耀歸于無效”，而所有道德的教訓(xùn)將失去對(duì)宗教信仰的支持。正如作者假定的，人非生而性善，他是生來就有原罪的。他共享了人性共同的腐化。最聰明的教育者——所有當(dāng)中最好的一位，應(yīng)由神恩引導(dǎo)的牧師，將使用每一正當(dāng)?shù)姆绞脚嘤诵灾泻玫臎_勁，并鏟除其劣根性。因此，他將以“有助于朝向拯救之路的宗教精神的牛乳”來喂養(yǎng)兒童。只有以這種方式的教育，兒童才能發(fā)展成為一位“對(duì)真正上帝的真誠信徒，統(tǒng)治者忠貞的臣民”。如此多的罪與惡甚至超過這種勤勉的教訓(xùn)，想想看假如缺乏它時(shí)他們將變成什么。邪惡的洪流將吞噬我們。

為了這些理由，巴黎大主教估計(jì)：

經(jīng)與數(shù)位具有貞德與智慧的名人磋商與祈求上帝的圣名之后，我們譴責(zé)上述該書含有敗壞自然法與基督教基礎(chǔ)的惡劣的教條，建立與《福音書》道德教育相反的原則，有意擾亂國家和平而領(lǐng)導(dǎo)反抗主權(quán)權(quán)威的叛變，包含了錯(cuò)誤、誹謗的建議，充滿了反抗教會(huì)與圣職人員的仇恨……因此我們明確依刑法嚴(yán)禁本教區(qū)任何人閱讀或保存上述該書。

這道教令是以“國王特權(quán)”的名義頒布的，很快到達(dá)了莫捷特拉弗斯。已決心永遠(yuǎn)不再寫作的盧梭，決定答復(fù)。在他擱筆之前（1762年11月18日），他的答辯竟達(dá)128頁。該答辯于1763年3月在阿姆斯特丹發(fā)表，標(biāo)題是《讓—雅克·盧梭，日內(nèi)瓦公民，寫給克里斯多夫·德博蒙，巴黎大主教》。巴黎議院及日內(nèi)瓦議會(huì)很快加以譴責(zé)。遭受歐洲兩種主要宗教的攻擊，盧梭也以攻擊它們?yōu)閳?bào)復(fù)。現(xiàn)在，曾否認(rèn)哲學(xué)的這位審慎的浪漫派作家魯莽大膽地一再重復(fù)他的論據(jù)。

他以對(duì)手們?cè)跓o休止辯論中互相提到的一個(gè)問題為開端：“為什么我必須向您提及任何事情，我的主教？我們能說哪種共同的語言，我們?nèi)绾伪舜肆私猓俊彼栽鴮戇^書為遺憾，一直到38歲時(shí)他才開始寫書，而他陷入這種錯(cuò)誤是由注意到第戎學(xué)院那“可憐問題”的意外事故引起的。對(duì)他的論文的批評(píng)使他做了答復(fù)。“辯論又引至辯論……而我發(fā)現(xiàn)我自己，可以說，變成了一位已達(dá)退休年齡而尚未退休的作者。”從那時(shí)到現(xiàn)在，“安靜與朋友均已消逝”。在他一生中，他強(qiáng)調(diào)自己曾經(jīng)：

比啟發(fā)更具熱情……但忠心于每件事……樸素與善良，但敏感與衰弱，常做壞事卻永遠(yuǎn)愛好善良。寧愿固守著自己的情感而不喜好自己的利益……敬畏上帝而不怕地獄，推理分析宗教而缺乏自由思想。既不愛不信上帝也不愛宗教狂熱，但痛恨不容忍甚于自由思想者……對(duì)我的朋友承認(rèn)我的錯(cuò)誤及對(duì)全世界的人承認(rèn)我的意見。

對(duì)《愛彌兒》一書所受的譴責(zé)，他為加爾文教感到悲哀甚于天主教。他曾驕傲地自命為日內(nèi)瓦公民而離開法國，盼望在其故鄉(xiāng)呼吸到自由的空氣，及在故鄉(xiāng)得到慰藉。他受盡屈辱。但“我應(yīng)該說些什么呢？我的心扉已關(guān)閉，我的手在發(fā)抖，我的筆從我手中掉下。我必須默不作聲……我必須暗自飲啜悲哀中最辛酸的苦汁”。看那個(gè)在“這個(gè)世紀(jì)中因哲學(xué)、理性和文學(xué)而如此成名”的人，膽敢“維護(hù)上帝的主義”——看他“受辱、放逐，從一鄉(xiāng)到另一鄉(xiāng)被追逐，一處庇護(hù)所到另一處庇護(hù)所，從不以他的貧窮為意，從不以他的虛弱為同情”。最后在一位“杰出與開明的君主”之下，找到了庇護(hù)所，而在四周環(huán)山的瑞士小村莊中過著與世隔絕的隱居生活，最后為尋求隱姓埋名與和平寧靜而思考，但甚至在那里也被牧師們的咒詛追逐。這位大主教，“是一位有品德的人，靈魂的高貴正如他的出生一般”。他本來應(yīng)該譴責(zé)迫害者，相反他無恥地授權(quán)他們，“他本應(yīng)為受壓迫者的主義而辯護(hù)”。

盧梭看出德博蒙大主教特別被人性本善或者至少并非屬惡的論點(diǎn)激怒。德博蒙了解：假如這個(gè)論點(diǎn)是真的，假如人不是生時(shí)就帶來亞當(dāng)與夏娃所犯的原罪，那么基督的贖罪教條就要崩潰了，而這一教條就是基督教教義的核心。盧梭回答說，原罪的教條在《圣經(jīng)》中并沒有清楚的規(guī)定。他認(rèn)為德博蒙大主教對(duì)遲延接受宗教教規(guī)的建議一定感到震驚，盧梭回答說由牧師或修女來教育兒童并不能減輕原罪或犯罪。那些學(xué)生長大后，已失去對(duì)地獄的恐懼，而寧愿喜歡目前的快樂而寄望于未來天堂的樂園；而那些牧師——他們是現(xiàn)代法國品德的模范嗎？但是，“我是一位基督徒，真誠的基督徒，并遵循《福音書》的教訓(xùn)；我是作為耶穌基督門徒的一位基督徒，而并非牧師門徒的基督徒”。然后，朝日內(nèi)瓦望了一眼，盧梭接著說：“很高興出生在地球上最圣潔、最富理性的宗教中，我一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢承續(xù)著祖先的信仰。與他們一樣，我以《圣經(jīng)》與理性作為我信仰生活的唯一準(zhǔn)則。”他已感受到那些譴責(zé)，他說：“雖然聰明人會(huì)像你那樣思考，但如整個(gè)教區(qū)也必須認(rèn)為如此是不好的。”——

這就是他們從四面八方對(duì)我的吶喊。這可能是我們兩人單獨(dú)在你的書房時(shí)，你本人要告訴的一切。人們就是這樣的，他們的言語隨著衣著而改變，他們僅在穿上道袍時(shí)才說實(shí)話，穿著一般世俗服裝時(shí)，他們僅知道如何說謊話。不僅在人類面前他們是欺詐者、騙子，而且他們厚顏無恥地處罰那些不愿違背自己的良心而成為他們同伙的人。

我們的大眾信仰與我們的傳道之間的差異是當(dāng)今文明腐化的本質(zhì)。我們必須尊重某些偏見，但假如那偏見使教育變?yōu)閷?duì)大眾的詐欺而腐蝕了社會(huì)的道德基礎(chǔ)則否。假如那些偏見成為我們的致命傷時(shí)，難道我還要對(duì)其罪行保持緘默嗎？——

我并沒有說，我也不認(rèn)為，沒有好的宗教……但我說過……在那些居領(lǐng)導(dǎo)地位的宗教中未曾殘酷傷及人性的則沒有一個(gè)。所有的教派蹂躪其他教派，所有教派對(duì)上帝的奉獻(xiàn)僅是人血的犧牲，只要屬于這些矛盾的來源，他們就能夠存在。想把他們鏟除掉就是罪惡嗎？

接近他的答復(fù)的末端，盧梭很有情感地為他的《愛彌兒》辯護(hù)，并懷疑為什么沒為《愛彌兒》的作者樹立雕像：

……這不是僅以和平、仁慈、忍耐、愛好秩序，及任何事情都服從法律，甚至在宗教方面亦然的一本書嗎？這不是宗教的宗旨如此美好地被建立，道德如此地被尊重……邪惡被視為愚蠢，而品德被視為可愛的一本書嗎？……是的，我敢說：假如歐洲有一個(gè)真正開明的政府存在的話……他會(huì)將公共的光榮送給《愛彌兒》的作者，會(huì)為作者樹起雕像。我太了解人們，以至于不敢期待這種承認(rèn)，我對(duì)他們沒有足夠的認(rèn)識(shí)以致不期待他們做過的事。

他們已為他樹立了雕像。

盧梭與加爾文教派

盧梭致德博蒙主教的信僅使法國少數(shù)自由思想派與少數(shù)瑞士政治叛徒感到愉快。在23件致作者的“反駁書”中，幾乎全部來自新教徒。日內(nèi)瓦加爾文教派在該函中看到對(duì)神跡與《圣經(jīng)》啟示的攻擊，寬容這種異端勢(shì)必再激起像達(dá)朗貝爾曾指責(zé)他們的那種危險(xiǎn)。由于對(duì)日內(nèi)瓦自由分子為維護(hù)他而發(fā)言的失敗感到憤怒，盧梭將一份放棄公民權(quán)的文書送致日內(nèi)瓦大議會(huì)（1763年5月12日）。

這項(xiàng)行動(dòng)獲得某些有力的支持。6月18日，一個(gè)代表團(tuán)向國家第一行政長官提出一項(xiàng)日內(nèi)瓦市民與公民的非常謙虛與可敬的抗議，在其他冤情中，該團(tuán)埋怨對(duì)盧梭的判決是非法的，而沒收日內(nèi)瓦書攤中《愛彌兒》一書的復(fù)印本實(shí)已侵犯了個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)。二十五議會(huì)擯斥了這個(gè)抗議，同年9月檢察官特龍金（伏爾泰的醫(yī)生的表兄弟）發(fā)表了《鄉(xiāng)間信簡》，為議會(huì)遭議論的行動(dòng)做辯護(hù)。“代表們”請(qǐng)求盧梭答復(fù)特龍金。作為還擊，盧梭于1764年12月發(fā)表了9封《山間信簡》——來自他的山間的小茅屋——對(duì)日內(nèi)瓦平原的寡頭政治進(jìn)行反駁。對(duì)牧師如同對(duì)議會(huì)的憤怒，他破釜沉舟、不顧一切地攻擊加爾文教，有如攻擊天主教。

他正式對(duì)代表們的領(lǐng)袖宣讀他的書信。在開始部分他抨擊反對(duì)者草率地譴責(zé)他的書及他的人格，而沒有給他任何辯護(hù)的機(jī)會(huì)。他承認(rèn)他的書有美中不足的地方：“我自己也發(fā)現(xiàn)書中有很多錯(cuò)誤，我不懷疑別人能發(fā)現(xiàn)更多的錯(cuò)誤，還有既不是我也不是別人所已覺察到的……在聽過雙方面的說法之后，大眾將會(huì)判斷……該書獲勝或崩潰，而這個(gè)案件也告了結(jié)。”但該書是“有害”的嗎？任何讀過《新愛洛漪絲》和《薩伏依教區(qū)的副牧師》的人會(huì)相信它們的作者有意摧毀宗教嗎？誠然，這些著作企圖摧毀如“人類最可怕的瘟疫、圣人的遺憾與暴政的工具”的迷信。但是，這些著作沒有肯定宗教的必要性嗎？作者被指控為不信基督。作者是信仰基督的，但以與指控者不同的方式信仰而已：

我們承認(rèn)耶穌基督的權(quán)威，是因?yàn)槲覀兊闹腔弁馑挠?xùn)誡是崇高的……我們承認(rèn)天啟是來自我們無法了解其底細(xì)的圣靈……福音中神的權(quán)威，我們相信耶穌基督被賦予這項(xiàng)權(quán)威，我們承認(rèn)在他的行為中有超越人類的品德，及在他的教訓(xùn)中有超人的智慧。

第二封信（忘了《社會(huì)契約論》）否認(rèn)市民議會(huì)有權(quán)判決宗教事件。新教徒宗教改革的基本原則，即個(gè)人有為其本人解釋《圣經(jīng)》的權(quán)利，已在譴責(zé)《愛彌兒》一書時(shí)被破壞無遺。“假如你今日對(duì)我證實(shí)關(guān)于信仰的事件，我不得不呈給某人做決定，明天我將成為一位天主教徒。”盧梭承認(rèn)宗教改革者輪到他們本人，也變成個(gè)人解釋《圣經(jīng)》的迫害者，但此舉并不使（若沒有這一原則，新教徒反抗教皇權(quán)威是不正當(dāng)?shù)模┻@一原則變得無效。他指控加爾文教的牧師（除了我的牧師）繼承了天主教信條不容忍的精神。假如他們關(guān)于宗教改革的精神是真誠的，他們勢(shì)將維護(hù)個(gè)人發(fā)表其解釋《圣經(jīng)》的權(quán)利。現(xiàn)在他愿對(duì)達(dá)朗貝爾對(duì)日內(nèi)瓦牧師所做的觀點(diǎn)進(jìn)一忠言：

一位哲學(xué)家對(duì)他們拋了急速的一眼。他看透了他們，知道他們是反耶穌的教徒，否定三位一體的教徒，他這樣說，是想給他們光榮，但他并不了解他正危害他們現(xiàn)世的利益——唯一決定現(xiàn)世人們信仰的事。

在第三封信里，盧梭擔(dān)當(dāng)起指控他斥責(zé)神跡的挑戰(zhàn)。假如我們將神跡下定義為破壞自然法則，那么我們不確定是否任何事情都是神跡，因?yàn)槲覀儾荒苊靼姿械淖匀环▌t。甚至每天看到非由違背自然法則、而由科學(xué)完成的一種新的“神跡”。“古代先知可以使火從天上掉下來，今天的兒童可用一片玻璃做得跟先知們同樣好。”約書亞使太陽消失，任何年鑒的作者也能以計(jì)算日食的方式來實(shí)現(xiàn)同樣的結(jié)果。而那些在蠻族中表演這種奇跡的歐洲人也因而被認(rèn)為是神。因此過去的“神跡”——甚至耶穌的那些神跡——也可能是被民眾曲解的自然結(jié)果。或許耶穌使之復(fù)活的拉撒路（Lazarus）并非真正的死。此外，一位教師的“神跡”怎能證明他的學(xué)院的真理？基督警告那些“以大手勢(shì)作為奇跡”的“假基督”。

盧梭以幫助中產(chǎn)階級(jí)代表們?yōu)橹髦甲鳛樗男诺拈_端。他并未為民主政治方針擴(kuò)大參政權(quán)而呼吁。誠然，在第四封信中，他一再強(qiáng)調(diào)選舉性的“貴族政治”是最好的政府，同時(shí)他向日內(nèi)瓦統(tǒng)治者保證，他在《社會(huì)契約論》中提出的理想，就日內(nèi)瓦憲法而論，是很重要的部分之一。但在第七封信中他告訴他的朋友，他抗議中產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為該憲法承認(rèn)在總議會(huì)選舉及其年會(huì)期間，可授予擁有參政權(quán)的市民無限的權(quán)力，因?yàn)橐荒戤?dāng)中其余的時(shí)間，公民毫無權(quán)力可言。在長期的中斷期間，二十五議會(huì)就是“法律最高的仲裁者，因此決定所有個(gè)人的命運(yùn)”。事實(shí)上，在總議會(huì)以主權(quán)者姿態(tài)出現(xiàn)的市民與中產(chǎn)階級(jí)，在其休會(huì)之后，便成為“獨(dú)裁者的奴隸，毫無防衛(wèi)地交給25位獨(dú)裁者去處置”。這幾乎是革命的呼聲。然而，盧梭反對(duì)這種最后的手段。在最后一封信中，他贊揚(yáng)中產(chǎn)階級(jí)是國家中最清醒、最愛好和平的階級(jí)，夾在富有與暴虐的貴族社會(huì)、殘酷與愚蠢的民眾之間，但他忠告代表們應(yīng)保持耐心、信服公理、及時(shí)改過。

《山間信簡》攻擊盧梭的敵對(duì)者并引起他的友人不愉快。日內(nèi)瓦的牧師們對(duì)他的異端學(xué)說感到驚恐，而更為盧梭揚(yáng)言說他們也同意他的學(xué)說感到震驚。現(xiàn)在，他對(duì)加爾文派傳道者嚴(yán)厲抨擊，罵他們?yōu)椤百v民、騙子、愚蠢的諂媚者、瘋狂的狼”，并表示他寧愿喜歡法國鄉(xiāng)鎮(zhèn)樸素的天主教牧師。代表們?cè)跒楂@得更多政治權(quán)利所做的斗爭中并未利用盧梭的信簡，他們認(rèn)為盧梭是危險(xiǎn)、靠不住的盟友。盧梭決定不再參與日內(nèi)瓦未來的政治。

盧梭與伏爾泰

盧梭在其第五封信中，曾大惑不解：為什么這位日內(nèi)瓦議員“經(jīng)常拜訪”的“伏爾泰先生”，并未以他的容忍精神來啟發(fā)他們？這一容忍精神是伏爾泰一直倡導(dǎo)、有時(shí)是他迫切需要的。而且，他聲稱伏爾泰曾說過贊成哲學(xué)家言論自由一類幻想的言辭，因?yàn)橹挥猩贁?shù)的人閱讀他們的作品。盧梭模仿伏爾泰的靈性與優(yōu)雅的儀態(tài)已臻佳境。這位“費(fèi)內(nèi)圣人”被認(rèn)為是最近出版的《五十人的說教》一書的作者，但伏爾泰再三否認(rèn)為該書的作者——因?yàn)樵摃錆M了異端邪說。我們不知盧梭透露這項(xiàng)秘密是否經(jīng)過慎重的考慮或是有意中傷，伏爾泰認(rèn)為他惡意中傷，為此很憤怒，因?yàn)檫@件事有迫使伏爾泰重新遭受法國驅(qū)逐的可能性，恰如他搬入費(fèi)內(nèi)定居時(shí)一般。

他看到暴露內(nèi)幕的信函時(shí)，大叫：“惡棍！這個(gè)魔鬼！我必須讓他挨打——是的，我必須讓他跪在他的山間保姆之前挨打！”

“請(qǐng)您冷靜下來，”一位旁觀者說，“因?yàn)槲抑辣R梭有意來拜訪您，而且不久就要到費(fèi)內(nèi)來了。”

“啊，就讓他來吧！”伏爾泰叫著，很顯然是想報(bào)復(fù)。

“但是您準(zhǔn)備怎么接待他呢？”

“我會(huì)給他晚餐，讓他睡我的床，并說‘這里有好的晚餐，這是房中最好的床。請(qǐng)您讓我以接待他人為樂，并請(qǐng)您以居此為榮’。”

盧梭沒有來。不過，伏爾泰于1764年12月31日發(fā)表了匿名的小冊(cè)子《市民的情感》，該書是他留下的最大的污點(diǎn)，我們引述下面幾段證明之：

我們同情愚笨的人，但他的瘋癲已達(dá)到狂怒時(shí)，我們就必須把他吊起來。容忍本來是一種美德，卻變成了罪惡……我們?cè)忂@個(gè)人的羅曼史，在他的羅曼史中假借端莊與樸素之名以博人好感……他將宗教與小說混在一起時(shí)，我們的城市官員就負(fù)有義務(wù)模仿巴黎……及伯爾尼采取的行動(dòng)……他發(fā)表一本新書猛烈、瘋狂攻擊地基督教，他所謂的改革運(yùn)動(dòng)神圣《福音書》所有的牧師及國家所有的機(jī)構(gòu)，那么今天，忍耐不是盡頭嗎？……他以自己的名義說得很清楚：“我們可逐字而不必放棄好的意思來解釋《福音書》時(shí)，《福音書》并無神跡可言……”

他是喜歡與學(xué)者辯論的一位學(xué)者嗎？絕不……他是人，一直帶著自己放蕩的悲劇記號(hào)的人……與他從這個(gè)城市拖往另一個(gè)城市及這一山拖往另一山的不幸的婦女，他使她的母親亡故，而他把她的孩子們遺棄在醫(yī)院的門口……發(fā)誓斷絕自然界的所有情感，正如他放棄了光榮與宗教的事務(wù)一般……

他希望以破壞憲法來推翻我們的憲法，正如他希望推翻他主張的基督教文明嗎？我們有足夠的理由警告他，他騷擾的城市將否認(rèn)他……假如他認(rèn)為我們因?yàn)樽l責(zé)《愛彌兒》一書必須拔劍（造成革命），那么他可將這個(gè)意念歸類于他的荒謬與愚蠢中。但他應(yīng)被通知：假如我們要輕罰邪惡的羅曼史，我們必須大大處罰一位可惡的背叛者。

這是最丟臉的敗筆，即使考慮到伏爾泰的憤怒、煩悶及年齡（他那時(shí)是70歲）也無法原諒。毫無疑問，盧梭也從不敢相信（甚至今日我們幾乎也不敢相信）這些文字出自伏爾泰的手筆。盧梭認(rèn)為作者是日內(nèi)瓦牧師維尼斯，后者抗議說不是，卻無效。盧梭在他一生中最得意的時(shí)刻（1765年1月），發(fā)表了他對(duì)《市民的情感》一書的答復(fù)：

借著這篇文章我愿忠實(shí)地做似乎要求我做的告白，沒有任何大的或小的疾病——正如作者提到的——曾污損我的身體。我遭受的疾病與被指出的那種毫無相似之處，它是與生俱來的，正如照顧我童年時(shí)代而且目前尚存的那些人所知的。馬盧昂（Malouin）、莫拉爾、蒂埃里、達(dá)朗貝爾諸先生是知悉的……假如他們發(fā)現(xiàn)這種疾病是腐敗的最起碼的信號(hào)，我請(qǐng)求他們來處罰我……在我不幸時(shí)照顧我的聰明的、世所敬佩的婦女……是不快樂，僅因她與我共享災(zāi)難。她的母親事實(shí)上充滿活力，甚為健康，盡管她年紀(jì)已老（她將年滿93歲了）。我從來——也沒有理由——遺棄任何小孩在醫(yī)院的門口，或者在任何其他的地方……我不愿再多加一詞……除非說，在死的時(shí)候，我寧可做該文作者指控的一切，而不愿寫本文這類的文章。

雖然盧梭將他的小孩們送到育幼院（但并不十分準(zhǔn)確地符合他們指控的“遺棄”）是巴黎閑話者知道的（盧梭曾向盧森堡元帥夫人承認(rèn)此事），然而伏爾泰是第一個(gè)揭露此事的人。盧梭懷疑埃皮奈夫人曾于她訪問日內(nèi)瓦時(shí)透露此事。現(xiàn)在，盧梭已深信她與格里姆和狄德羅陰謀污辱他的名譽(yù)。格里姆這時(shí)在《文藝通訊》中一再攻擊盧梭，他在1765年1月15日寫的信提到《山間信簡》，他聯(lián)合伏爾泰指控盧梭的背叛：“假如在地球上有像高度背叛罪的這種罪，那么我確可在盧梭利用武力攻擊一個(gè)國家的基本憲法，以推翻他自己國家的憲法一事中發(fā)現(xiàn)。”

伏爾泰與盧梭之間長期的爭吵是“啟蒙運(yùn)動(dòng)”前夕最令人遺憾的污點(diǎn)之一。他們各自的出身與地位拉長了他們之間的距離。伏爾泰是有錢人家的兒子，接受過良好的教育，尤其是在古籍方面。盧梭出生于窮人之家，不久連家也破碎了，沒有受過正規(guī)的教育，也沒承繼古典的傳統(tǒng)。伏爾泰接受了布瓦洛提倡的文學(xué)規(guī)范：“愛好理性，讓你所有的作品從理性方面得到理性應(yīng)有的光彩與價(jià)值。”盧梭則是“感情支配一切”。伏爾泰像盧梭一樣敏感與易激動(dòng)，但通常他認(rèn)為讓情感沖淡他的藝術(shù)是笨拙的態(tài)度；他認(rèn)為盧梭訴諸個(gè)人無政府主義的、非理性主義的情感與天性，將導(dǎo)致以叛變?yōu)槭肌⒁宰诮虨榻K的后果。他駁斥帕斯卡，盧梭卻附和帕斯卡。伏爾泰活得像一個(gè)百萬富翁，盧梭則以抄寫樂譜為生。伏爾泰是社交優(yōu)雅的典范；盧梭在社交中是不安逸的，而且太缺乏耐性，易發(fā)怒以致難以結(jié)交朋友。伏爾泰是巴黎之子，富有巴黎愉快與奢侈的氣質(zhì)；盧梭是日內(nèi)瓦之子，一位憂郁與清教徒的中產(chǎn)階級(jí)，不滿于隔絕他的階級(jí)歧視，及他享受不到的奢侈。伏爾泰為奢侈辯護(hù)說，奢侈是把富人的錢流通起來以給窮人工作機(jī)會(huì)。盧梭譴責(zé)它，“在我們城市中供養(yǎng)了100個(gè)窮人，而導(dǎo)致上萬人死于鄉(xiāng)村”。伏爾泰認(rèn)為文明的舒適與藝術(shù)勝過文明的罪惡。盧梭處處不舒適，幾乎斥責(zé)每件事情。改革者傾聽伏爾泰，革命分子則聽到盧梭的呼聲。

沃波爾提到“這個(gè)世界對(duì)能思想的人是一個(gè)喜劇，對(duì)富有感情的人是一個(gè)悲劇”時(shí)，他很不高明地把18世紀(jì)最具影響力的兩個(gè)人物擺在了一起。

博斯韋爾會(huì)見盧梭

我們意外地得到一份有關(guān)博斯韋爾報(bào)道在1764年12月5次訪問盧梭的資料。這位情不自禁的崇拜者莊嚴(yán)地發(fā)誓（10月21日）:“在訪晤盧梭時(shí)，既不談及異教徒問題，也不談及女人。”12月3日，他從納沙泰爾出發(fā)，往莫捷特拉弗斯。在中途的布洛（Brot），他在該地一家小旅店停留，問了店主的女兒關(guān)于他所要拜訪的人，據(jù)她所知如何。她的回答使人困惑：

盧梭先生常與他的女管家勒瓦瑟爾小姐來這里停留幾天。他是一位和藹可親的人。他有一張漂亮的面孔，但他不喜歡有人來看他、凝視他，宛如他有兩個(gè)頭似的。天呀！人們的好奇心是難以置信的，許許多多的人來看他，但他常常不接見他們。他目前生病，不愿受人干擾。

博斯韋爾仍然往前走，停留在莫捷的小旅店：

準(zhǔn)備了一封信，我在信中告訴他說，一位24歲守舊的蘇格蘭青年來到這里，盼望能見到他。我向他保證我是值得他一晤的……在信的末端，我向他表示我具有心靈與靈魂……這封信是精心之作。我將以它作為證明我的靈魂必然崇高。

他的法文信是仔細(xì)的天真與難以抗拒的恭維的精妙混合：

您的作品，先生，已融化了我的心靈，提升了我的靈魂，觸燃了我的想象力。相信我，看到我時(shí)您一定會(huì)高興……啊！親愛的圣佩魯克斯！開明的導(dǎo)師！優(yōu)雅、和藹可親的盧梭！我已預(yù)感一項(xiàng)真正高貴的友誼將于今天誕生……我有很多話要告訴您。雖然我只是一個(gè)年輕人，但我擁有使您感到驚奇的一連串不同的生活經(jīng)驗(yàn)……我請(qǐng)求您，保持孤獨(dú)……我不確定我是更愿意永遠(yuǎn)見不到您，還是更愿意首次與您見面，我急著等待您的回音。

盧梭托人傳話說，博斯韋爾可以來拜訪，如果他答應(yīng)盡量縮短拜訪的時(shí)間。博斯韋爾于是出發(fā)了：“穿外套和背心，鑲有紅色又帶點(diǎn)金色的花邊，鹿皮色的短褲，長筒靴。最主要的，我穿了一件縫狐貍皮邊的綠色駝毛皮大衣。”泰蕾茲來開門，她是一位“矮小、活潑、干凈的法國女孩子”。她帶博斯韋爾上樓見盧梭——“一位微黑膚色，穿著亞美尼亞服裝的優(yōu)雅紳士……我問他身體好嗎？‘很壞，我已放棄了所有的醫(yī)生。'”他對(duì)腓特烈表示羨慕，嘲笑法國是“一個(gè)可輕視的國家”，但“你可在西班牙和蘇格蘭的山中發(fā)現(xiàn)偉大的靈魂”。盧梭還提到神學(xué)家是“一種紳士，對(duì)某些事情給予新的解釋，但仍然留下來某些事情像以前一樣令人無法了解”。他們談起了科西嘉，盧梭說他已被邀為科西嘉起草憲法。不久，盧梭對(duì)他說，希望自己能單獨(dú)散步一下。

12月4日，博斯韋爾再次到盧梭的住所。盧梭與他交談了一會(huì)兒，然后對(duì)他說：“你令我心煩。這是我的天性，我不堪忍受。”博斯韋爾說：“不必與我拘禮。”盧梭喊著：“滾開。”泰蕾茲送他到門口。她告訴博斯韋爾：“與盧梭先生過了22年的生活，我決不將此項(xiàng)殊榮讓給任何人，哪怕是法國王后。我將從他給我的忠告中努力獲得益處。假如有一天他死了，我一定到修道院隱居。”

12月5日，博斯韋爾又出現(xiàn)在門口。盧梭嘆氣說：“我敬愛的先生，很抱歉，即使我想與你交談，我也無法與你交談。”博斯韋爾“無視這些推辭”，而找話題說：“我已成了羅馬天主教徒，而且有意隱于修道院。”盧梭說：“那是何等的愚蠢呀！”博斯韋爾說：“請(qǐng)老實(shí)告訴我，你是基督徒嗎？”盧梭拍胸說：“是的，我自認(rèn)為我可算是其中的一位。”博斯韋爾（他患有憂郁癥）說：“告訴我，你曾患過憂郁癥嗎？”盧梭說：“我生來就是沉著的一型，我的天性并無憂郁癥，是不幸的遭遇把憂郁癥傳給了我。”博斯韋爾問：“你認(rèn)為修道院苦修如何？及那類的治療法如何？”盧梭答：“他們?nèi)际谴髁思倜婢摺！辈┧鬼f爾問：“先生，你愿意擔(dān)任我精神方面的指導(dǎo)嗎？”盧梭回答：“我不能。”博斯韋爾說：“我會(huì)再來。”盧梭說：“我不答應(yīng)再見你，我現(xiàn)在生病。我每分鐘都要用尿壺。”

那天下午，在他所租的“鄉(xiāng)之居”，博斯韋爾寫了14頁長的《我生活的素描》長文，送給盧梭。該文承認(rèn)他的幾次通奸事件，并提出問題：“我現(xiàn)在仍有可能成為一位男子漢嗎？”他回到納沙泰爾，但12月14日他又來到盧梭的門口。泰蕾茲告訴他說，她的丈夫目前病情已“相當(dāng)嚴(yán)重”。博斯韋爾堅(jiān)持要見盧梭，于是盧梭接見他。“我看到他坐著，病情相當(dāng)沉重。”盧梭說：“我被疾病、失望及憂傷折磨。我正接受探針（尿道的擴(kuò)大器）治療。每個(gè)人都認(rèn)為我應(yīng)該接受這種治療……你下午再來。”博斯韋爾問：“談多久？”盧梭說：“15分鐘以內(nèi)，不許超時(shí)。”博斯韋爾說：“20分鐘如何？”盧梭說：“去你的！”——但是他忍不住笑出來。博斯韋爾于下午4點(diǎn)鐘再來，心中想著路易十五：“道德對(duì)于我而言似是一件不穩(wěn)定的東西。例如，我要擁有30個(gè)女人。我不能滿足這種欲望嗎？”“不！”“但想一想，假如我是一個(gè)富有的人，我能擁有這些女孩，我使她們有小孩，繁殖就增加了。我給她們嫁妝，而我把她們嫁給那些以擁有她們?yōu)樾腋５纳屏嫁r(nóng)夫。這樣她們?cè)谂螽?dāng)嫁時(shí)，就為人妻了，而對(duì)于我來說，我已享有一連串不同的艷福。”然后，不再提到此類高貴的假設(shè)，他問：“請(qǐng)告訴我，我如何根絕我已犯的罪惡？”盧梭做了標(biāo)準(zhǔn)的回答：“除了善之外，惡是無法補(bǔ)救的。”博斯韋爾請(qǐng)盧梭邀他共進(jìn)晚餐，盧梭說：“明天吧。”博斯韋爾“滿懷愉快的心情”回到旅舍。

12月15日，他與盧梭共餐，泰蕾茲在廚房內(nèi)，他發(fā)現(xiàn)廚房“干凈而愉快”。盧梭極富幽默，看不出他后來顯出的精神憂郁。他的狗與貓相處頗洽，與他亦然。“他把食物放在木板上，并使他的狗繞著木板跳舞。他唱歌……活潑的音色，帶有甜蜜的聲音，而且非常高雅。”博斯韋爾談起宗教：“英國國教是我的選擇。”盧梭說：“是的，但它不是《福音書》。”“你不喜歡圣保羅嗎？”“我尊敬他，但我相信他應(yīng)對(duì)使你昏頭昏腦的原因負(fù)部分的責(zé)任。他可能是一位英國的牧師。”

勒瓦瑟爾小姐問：“先生，你看過伏爾泰先生嗎？”博斯韋爾說：“當(dāng)然！”然后他轉(zhuǎn)向盧梭說：“伏爾泰先生不喜歡您。”盧梭回答說：“一個(gè)人是不喜歡那些他曾嚴(yán)重傷害過的人。他的談話最令人愉快，甚至他的談話比他所寫的書還要好。”博斯韋爾逗留過久而令他厭煩，但他離開時(shí)，盧梭說：“請(qǐng)多吻我?guī)状危⒁宰顑?yōu)雅的友誼來擁抱我。”博斯韋爾回到旅舍時(shí)，旅舍女主人說：“先生，我認(rèn)為你剛哭過。”“這個(gè)，”他回答說，“我將永志不忘，以為我對(duì)人性真正的贊美。”

《科西嘉憲法草案》

雖經(jīng)盧梭提醒，博斯韋爾訪問了在費(fèi)內(nèi)的伏爾泰后，繼續(xù)前往意大利、那不勒斯和科西嘉訪問。在帕斯夸萊·迪保利的領(lǐng)導(dǎo)下，科西嘉于1755年脫離了熱那亞的統(tǒng)治。盧梭在其《社會(huì)契約論》中，曾為這個(gè)新國家的誕生而歡呼：

在歐洲仍有地方尚未制定法律，那就是科西嘉島。島上英勇的人民已顯出其具有重獲與捍衛(wèi)自由的能力，很值得一位賢哲的協(xié)助，以指導(dǎo)他們?nèi)绾伪Ｐl(wèi)國家。我有一種預(yù)感，將來這個(gè)小島會(huì)驚動(dòng)歐洲。

1764年8月31日，盧梭接到科西嘉派駐法國的特使馬特奧·布塔福科的一封信：

先生，在您的《社會(huì)契約論》中，您以最恭維的言辭提到我們的國家科西嘉。那種贊揚(yáng)出自您如此誠懇的手筆……使人聯(lián)想到強(qiáng)烈的希望，您必是幫助這個(gè)國家維持她以無數(shù)鮮血獲得的自由的最賢明者。我承認(rèn)，當(dāng)然，我敢勞駕您承擔(dān)的工作需要淵博的知識(shí)……假如您俯賜接受這件工作時(shí)，我一定提供您所需的資料。而迪保利先生……將盡最大的努力從科西嘉寄給您所需的一切資料。這位杰出的領(lǐng)袖及拜讀您的大作而獲益的所有我國的愛國者，共懷我的愿望，并具有所有歐洲人尊敬您的那種情感，而您有充足的理由享有那種尊敬。

盧梭于1764年10月15日回信表示接受，并請(qǐng)求給他為了解科西嘉人民的性格、歷史、問題等所需的資料。他表示這項(xiàng)工作可能“超出我的能力所及，雖然并不超出我的熱忱”。但“我答應(yīng)你”。1765年5月26日，他寫信給布塔福科：“在我的余年中，我沒有其他的興趣，除了我自己與科西嘉，其他的一切事情已從我的思維中完全被排除。”他立即開始寫他的《科西嘉憲法草案》。

以胸中已有社會(huì)契約論的基本框架，盧梭提出，每個(gè)市民應(yīng)簽署屬于本人莊嚴(yán)及不可撤回的宣誓——“身體、財(cái)產(chǎn)、意志及所有我的權(quán)利”均屬于科西嘉國。他贊揚(yáng)已獲獨(dú)立的勇敢的科西嘉人，但他警告他們，有許多罪惡——懶惰、搶劫、仇恨、殘暴——大部分來自仇恨他們的外國統(tǒng)治者。對(duì)這些罪惡的最佳治療是一種完全農(nóng)村化的生活。法律應(yīng)誘導(dǎo)人民定居于田地上而非麇集于城市。農(nóng)業(yè)有益于個(gè)人的性格與國家的健康，貿(mào)易、商業(yè)、財(cái)政為所有狡獪之徒大開方便之門，而必須由國家來勸阻。旅行必須步行或以獸代步。早婚與大家庭生活應(yīng)受補(bǔ)助，男子年滿40歲未婚則喪失公民資格。個(gè)人的財(cái)產(chǎn)應(yīng)減少，以增加國家的財(cái)富。“我愿看到國家是唯一的所有權(quán)人，個(gè)人依其對(duì)國家所做服務(wù)的比例，享有共同的財(cái)產(chǎn)。”假如需要，可征召人民耕作國家的土地。政府必須控制所有的教育和所有的公共道德。政府形式上應(yīng)以瑞士為模范。

1768年，法國從熱那亞購得科西嘉，派兵駐扎，處決了迪保利，并將該島置于法國的法律之下。盧梭放棄了他的憲法草案，并譴責(zé)法國的侵略違背了“一切正義、人道、政治權(quán)利和理性”。

逃亡者

兩年中，盧梭舒適、安靜地定居于莫捷，讀書、寫作、養(yǎng)病——遭受了坐骨神經(jīng)痛的侵襲（1764年10月），及很有禮貌地接見了經(jīng)過泰蕾茲細(xì)查過的拜訪者。其中一位拜訪者感激地描寫道：

你沒有辦法來描述他的社交是何等迷人，他的舉止是何等有禮，他的談吐安詳與令人愉快是何等的有深度。你不構(gòu)想一幅與眾不同的圖畫，說服自己把他想象成怪物，永遠(yuǎn)嚴(yán)肅而有時(shí)是粗暴的嗎？啊，這是何等的錯(cuò)誤呀！以最溫和的措辭來說，他把一閃一閃的火花聯(lián)結(jié)起來，而且看到了眼力看不見的愉快。當(dāng)你抓住只要他感興趣的任何題目，那么他的眼睛、他的嘴唇、他的雙手——他身上的任何部分——都在說話。把他描寫為一位愛發(fā)牢騷的人，那么你可能完全錯(cuò)了。他絕不像那種人，他跟大家一起笑，與小孩子們喋喋不休并說笑話，他嘲笑他的管家。

但當(dāng)?shù)啬翈熞寻l(fā)現(xiàn)《愛彌兒》和《山間信簡》中的異端邪說，而這件事對(duì)他們似乎是一件丑聞，以至于認(rèn)為像這種魔鬼勢(shì)必因?yàn)樗某霈F(xiàn)而玷污了瑞士。為了安撫他們，盧梭在一項(xiàng)正式的文件中提出自我約束的保證（1765年3月10日）:“決不再發(fā)表任何有關(guān)宗教的新著作，決不在任何其他新的著作中間接地處理宗教問題……而且，由情感與言行，將繼續(xù)證明我十分重視我與教會(huì)連在一起的幸福。”納沙泰爾的宗教法庭召他出庭并答辯異端的指控，他請(qǐng)求赦免：“即使我十分愿意，要求我長期出庭是不可能的事。”那是很痛苦的真話。他自己的牧師背叛他，而且在公共的聚會(huì)中斥責(zé)他是反教會(huì)分子。牧師對(duì)他的攻擊在教區(qū)中已如火如荼地展開，某些村民在盧梭散步時(shí)向他扔石頭。約9月6日至7日深夜，他和泰蕾茲被一陣石頭擊打在沙墻上的聲音及打破窗戶玻璃的聲音驚醒。一塊大石頭打破玻璃落在他面前。一位鄰居——村中的官員——召來幾位守衛(wèi)保護(hù)他，群眾散了，但盧梭在莫捷僅有的朋友勸告他離開。

他提出某些避難的場所，“但我已如此熱愛瑞士，只要有可能讓我留下來，我決不離開”。一年前，他曾訪問比爾湖中央的圣皮埃爾小島，小島上只有一個(gè)房屋——守衛(wèi)的家庭。那里是酷愛安靜者的理想場所。兩年前驅(qū)他出境的伯爾尼，給他非正式的保證，他可遷到該小島而免受逮捕的恐懼。

因此，約1765年9月中旬，即居住莫捷26個(gè)月后，他和泰蕾茲離開了他們鐘愛的家，前往守衛(wèi)的家共膳宿。那個(gè)地方如此與世隔絕，以至于“既無普通人也沒有教會(huì)的人來干擾它”。“我想我必須住在該島以與人們隔得更遠(yuǎn)，也可很快地被人們遺忘。”為了應(yīng)付他的開銷，他授權(quán)畫家杜·佩魯出版他所有的著作，“并由他保管論文，但在我死之前不能使用，以使我的內(nèi)心在余年中安詳度過，不做把我再卷入公共場合的任何事情”。基思送給他1200英鎊的年金，他同意取其半數(shù)，他安排另一半年金給泰蕾茲。他與她定居島上，對(duì)生命不再有所求，現(xiàn)在他已年屆53歲了。

13年以后——他生命的最后一年——他寫了他的最佳著作之一《一位孤獨(dú)漫步者的遐想》，以冷靜的優(yōu)雅來描寫他在圣皮埃爾島上的生活。“使人愉快的懶散是首要的享受，我希望真能品嘗到其中所有的甜蜜。”我們已處處看到他如何羨慕林尼厄斯。現(xiàn)在他手持瑞典植物學(xué)家的書，開始研究與列出他小天地中的植物。或者在好天氣時(shí)，像在瓦爾登湖的梭羅：

湖水平靜時(shí)，我將自己投入小舟，劃到湖中央，在那里，我把全身伸直躺在舟上，我的眼睛朝向天空，我讓自己隨著湖水慢慢到處飄蕩，有時(shí)好幾個(gè)小時(shí)，投入數(shù)不清的夢(mèng)鄉(xiāng)。

但甚至在這里，他也不能再長久地停留。1765年10月17日，伯爾尼的參議院命令他于15天內(nèi)離開該島與該州。他不知所措，失去鎮(zhèn)靜。“為了獲得官方的默認(rèn)，為獲得曾一度失去、用以安身立命的寧靜，為了獲得從伯爾尼來的某些人的訪問，采取的措施”，使他深信目前他已擺脫迫害與驅(qū)逐而獲得安全。他請(qǐng)求州參議院給他解釋的機(jī)會(huì)并延緩期限，并對(duì)被驅(qū)逐出境做絕望的掙扎：

我有一項(xiàng)解決辦法，盡管它可能很糟糕，我也會(huì)毫無怨言地積極接受，假如諸位先生能發(fā)善心同意的話。你們可以把我關(guān)在城堡的監(jiān)牢里，或任何你們覺得恰當(dāng)?shù)牡胤剑覍⒃谀銈冎付ǖ牡胤蕉冗^余年。我會(huì)自費(fèi)在那個(gè)地方生活。我將保證不讓你們負(fù)擔(dān)任何費(fèi)用。我情愿不帶紙或筆，或不與外界通信……只要讓我?guī)妆緯袝r(shí)可在花園散步的自由，那么我就心滿意足了。

伯爾尼的答復(fù)是頒下一道命令：限24小時(shí)之內(nèi)離開該島及伯爾尼所有的領(lǐng)土。

他到哪里去？腓特烈二世邀請(qǐng)他到波茨坦，迪保利邀請(qǐng)他到科西嘉，達(dá)朗貝爾邀請(qǐng)他到洛林，出版家雷伊邀請(qǐng)他到阿姆斯特丹，休謨邀請(qǐng)他到英國。10月22日，已是英國駐巴黎使館秘書的休謨，寫信給盧梭：

你的乖舛與前所未聞的不幸，你的品德與才華的奇特獨(dú)行，必引起同情你的每個(gè)人情感的共鳴。但我敢說，在英國你可獲得免于迫害的絕對(duì)安全，不僅因?yàn)槲覀兎傻娜萑叹瘢以醋阅抢锏娜藗儗?duì)你性格的尊敬。

10月29日，盧梭離開了圣皮埃爾島。他安排泰蕾茲暫居瑞士，他自己搬到斯特拉斯堡。在那里他停留了整整一個(gè)月，仍猶豫不決。最后他決定接受休謨的邀請(qǐng)赴英國。法國政府發(fā)給他回到巴黎的簽證。在巴黎，休謨第一次會(huì)晤盧梭，很快發(fā)現(xiàn)自己很喜歡盧梭。巴黎所有的人都在談?wù)撨@位被放逐者的歸來。休謨寫著：“很難描述或想象法國對(duì)盧梭關(guān)切的熱烈程度……從來沒有人如此受到他們的重視……伏爾泰及其他的人全已黯然失色。”

新的友誼在其誕生時(shí)就出現(xiàn)了裂痕，在這里想確定事實(shí)，或者無所偏倚地把他們的內(nèi)容報(bào)告出來是很困難的。1766年1月1日，格里姆把下列報(bào)告送給他的讀者：

盧梭于12月17日進(jìn)入巴黎，次日他穿著亞美尼亞服裝在盧森堡公園散步。沒人受到警告，也沒人從這種景觀中獲益。孔蒂王子把他安頓在神廟，該處的亞美尼亞人每天觀察他。他每天也在一定的時(shí)間在他居所附近散步……這里有他停留巴黎期間到處流傳的一封信，而那封信已獲得最大的成功。

關(guān)于這一點(diǎn)，格里姆刊印了聲稱來自腓特烈二世致盧梭的一封信。這是一封由沃波爾編造的信，為的是開盧梭的玩笑。沃波爾于1766年1月12日在致康韋的信中寫道：

我目前由于一篇非常普通的文章出名了，但是該文引起令人難以置信的騷動(dòng)。一天晚上，我在若弗蘭夫人處開盧梭愛好與厭惡的玩笑，而且說某些事情將會(huì)使他們轉(zhuǎn)變。回家后我就把這些事寫在一封信上，第二天我把它送給愛爾維修和尼韋努瓦。他們對(duì)這件事很感興趣，在他們告訴我用字上的某些錯(cuò)誤之后……他們鼓勵(lì)我把它刊印出來。正如你知道的，我一向很喜歡嘲笑政治或文學(xué)上的走方郎中，就讓他們大展才華，我并不反對(duì)。這封信的復(fù)印本就像野火般傳開，而我就跟著流行起來……這封信內(nèi)容如下（這封信是由法文逐字翻譯過來的）：

普魯士國王致盧梭先生：

我敬愛的讓—雅克，你已放棄了你的祖國日內(nèi)瓦，你讓你自己被瑞士這個(gè)你曾經(jīng)在你的著作中大加贊揚(yáng)的國家驅(qū)逐，法國已發(fā)布命令反對(duì)你。那么，來我這里吧，我仰慕你的才華，我被你的夢(mèng)想愉悅。夢(mèng)想（但愿如過去所說的）占去你太多的時(shí)間。你終究是明智、快樂的。你談及太多有關(guān)怪僻的地方，那樣不適合一位真正的偉人。向反對(duì)你的人展示有時(shí)你也有常識(shí)，這會(huì)使他們煩擾而不至于去做傷害你的事。我的國家將提供你和平安全的住所；我希望你健康，而且很愿意幫你的忙，只要你提出需要。但假如你繼續(xù)摒棄我的幫助，請(qǐng)深信我絕不告訴任何人。假如你堅(jiān)持再絞盡腦汁自尋災(zāi)禍，那么也請(qǐng)自便吧。我是國王，可以滿足你的任何愿望，當(dāng)你放棄在被迫害中尋求榮耀時(shí)（在被敵人環(huán)繞時(shí)，你很難做到），我也不再強(qiáng)求你。

你的好友腓特烈

沃波爾從未見過盧梭。他老于世故的智慧與天生的幸運(yùn)幾乎與盧梭的作品相對(duì)。他在若弗蘭夫人的餐會(huì)上聽到盧梭的錯(cuò)誤與愚蠢，也見到了狄德羅和格里姆。他可能不了解，由于盧梭對(duì)神經(jīng)機(jī)能疾病的敏感，已被一連串的論戰(zhàn)與憂患逼近精神崩潰的邊緣。假如沃波爾了解此點(diǎn)，那么他的“益智玩笑”未免可恥得殘酷了。我們必須加一句話，即休謨請(qǐng)求他在英國為盧梭找隱居的地方以實(shí)現(xiàn)他對(duì)盧梭的承諾時(shí)，沃波爾即努力供給避難所需的一切協(xié)助。

休謨知道這封信嗎？很顯然這封信最初捏造之時(shí)，他正在若弗蘭夫人那里。他被指控為“參與”這封信的撰寫。1766年2月16日，他寫信給布哈本德諾侯爵：“如果說我開過盧梭的玩笑，像在普魯士國王的假信中那樣，也是我在奧索里爵士的餐桌上寫的。”1766年1月3日，休謨?cè)诨魻柊秃兆泳舻牟蜁?huì)做了惜別訪問。休謨盼望使盧梭免于迫害，并使他在英國快樂。霍爾巴赫是一個(gè)懷疑論者。“我很抱歉，”他說，“我不想打擊你的希望與幻想，但我告訴你，不久你會(huì)悲痛地醒悟過來。你不了解你自己，我十分難過地告訴你，在你的懷中你正培養(yǎng)一條毒蛇。”

次晨，休謨與盧梭，讓—雅克·呂茲與盧梭的愛犬蘇丹，乘著兩輛郵車離開了巴黎，朝著加來地區(qū)出發(fā)。在拒絕了休謨、布弗萊夫人和威德蘭夫人（Mme. de Verdelin）為他提供的款項(xiàng)后，盧梭自費(fèi)支付此行的旅費(fèi)。1月10日，他們抵達(dá)多佛，盧梭擁抱著休謨，并感謝他把他帶到自由之邦英國。

盧梭在英國

1766年1月13日，他們抵達(dá)倫敦。過路的人注意到盧梭的服裝——皮裘的帽子、紫色的長袍及腰帶。他對(duì)休謨解釋說，因?yàn)榧膊∫灾聦?duì)穿褲子感到不便。休謨游說他的朋友孔威為這位杰出的外國朋友準(zhǔn)備食宿，喬治三世同意每年付100英鎊，并表示愿非正式一晤。一天晚上，國王與王后駕臨德利連歌劇院時(shí)，加里克為盧梭與休謨訂了皇家包廂對(duì)面的包廂。但休謨拜訪盧梭時(shí)，休謨頗難勸服盧梭離開他那只被鎖起來而咆哮不止的愛犬，最后“我捉著盧梭的手臂，而……使用了部分的力量，我拉他走路”。看完歌劇后，加里克請(qǐng)盧梭晚餐，盧梭對(duì)加里克的演出大加贊揚(yáng)：“閣下，您所演的悲劇我感動(dòng)得流淚，而您的喜劇使我微笑，雖然我對(duì)你們的語言一個(gè)字都不懂。”

總而言之，休謨到目前為止對(duì)盧梭的舉止是感到滿意的。抵達(dá)倫敦不久，他寫信給布哈本德諾夫人說：

您曾問我對(duì)盧梭的看法，就各方面觀察之后……我宣布我從未認(rèn)識(shí)比他更和藹與具有人格的人。他優(yōu)雅，謙虛，熱情，公正，非常的敏感。假如要挑出他的毛病，我還沒有發(fā)現(xiàn)，除了過分的性急，對(duì)他最好的朋友們不公平猜忌的脾氣……至于我，我將盡我的生命陪伴他，而在我與他之間絕不會(huì)產(chǎn)生疑云。他的舉止非常單純。在日常的瑣事中，他是一個(gè)十足的小孩。這種個(gè)性使那些與他生活在一起的人容易照料他。

而且，他古道熱腸，談吐充滿熱情。我非常喜歡他，盼望能分享他的情感……巴黎的哲學(xué)家事先對(duì)我說，我無法帶他到加來地區(qū)而不與他爭吵，但我相信我能夠終身以互惠的友誼與尊敬同他生活在一起。我認(rèn)為我們之間和諧相處的最大泉源是我與他皆不是好辯之徒，這個(gè)又與他們之間任何人的情況不同。他們不喜歡他，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為他太熱衷于宗教。值得注意的是，這個(gè)時(shí)代遭迫害的哲學(xué)家顯然也是最虔誠的……看完《圣經(jīng)》后他是一個(gè)虔誠者，他是一個(gè)比基督徒要好一點(diǎn)點(diǎn)的人。

但仍然困難重重。正如在巴黎，倫敦也是一樣的，貴族、淑女、作家、平民云集到休謨?yōu)楸R梭安排住宿的白金漢街的亞當(dāng)斯夫人家。不久，盧梭就厭煩這些殷勤，請(qǐng)求休謨?yōu)樗谶h(yuǎn)離倫敦的地方找個(gè)房子。威爾士修道院愿提供照顧他的服務(wù)。他頗愿接受，但受休謨意見的影響，他寄居于離倫敦6英里的位于泰晤士河畔的奇斯威克的雜貨店主人家。1月28日，盧梭與他的愛犬蘇丹搬往該處。現(xiàn)在他要泰蕾茲來，使他的房東與休謨苦惱的是：他堅(jiān)持應(yīng)允許泰蕾茲與他同桌共餐。休謨?cè)趯懡o布弗萊夫人的信中抱怨說：

呂茲先生……說她的生活盡是邪惡、好爭吵及喋喋不休，這被認(rèn)為是盧梭離開納沙泰爾（莫捷）最主要的原因。他自己歸因于她是如此的笨拙，以致她從來搞不清楚具體的日期，而且她從不會(huì)分辨任何國家不同的幣值。但是，她控制盧梭正像一位保姆管教小孩一般。她不在時(shí)，他的狗就獲得這項(xiàng)主權(quán)。他鐘愛他的狗是非言語與觀念所能表達(dá)的。

其間，泰蕾茲已來到巴黎。博斯韋爾在巴黎碰見她，并答應(yīng)護(hù)送她到倫敦。2月12日，休謨寫信給布弗萊夫人：“我已收到一封信，獲悉小姐已與我的一位極富幽默、非常令人愉快、非常狂熱的年輕朋友一同出發(fā)……他是如此醉心于文學(xué)，以至于我擔(dān)心某些打擊我們朋友榮譽(yù)的事會(huì)發(fā)生。”博斯韋爾聲稱他已證實(shí)這個(gè)預(yù)言。依照他所記而目前已被毀的幾頁日記，他與泰蕾茲從巴黎出發(fā)的第二個(gè)夜晚就在鄉(xiāng)間旅館兩人共眠一床，而且接連著幾個(gè)夜晚都睡在一起。他們于2月11日前抵達(dá)多佛。日記這樣寫著：“2月12日星期三。昨晨很早上床，又發(fā)生1次關(guān)系；一共13次。我實(shí)在很喜歡她。早晨2時(shí)乘輪渡起程。”當(dāng)天晚上他帶泰蕾茲到倫敦休謨處，并答應(yīng)她“不提及愛情，一直到她死后為止，或者于這位哲學(xué)家（盧梭）死為止”。就在13日那天，他“把她送還給”盧梭。“他看起來如此老態(tài)與衰弱，你（博斯韋爾）對(duì)他再也沒有熱情了。”那是很自然的。

在奇斯威克，正如在莫捷一般，盧梭收到原比他期待的還要多的來信，并抱怨他必須付出郵資。一天，休謨從倫敦帶給他一件“貨物”時(shí)，他拒收并命令把它退回郵局。休謨警告他說在那種情況下，郵政官員可打開被拒收的郵包而獲知他的秘密。這位耐心的蘇格蘭人拆開了寄到倫敦給盧梭的信件，而僅將其中認(rèn)為較重要的交給盧梭。盧梭同意了，但不久懷疑休謨干涉他的通訊。

倫敦上流社會(huì)邀請(qǐng)盧梭的餐會(huì)通常包括勒瓦瑟爾小姐，盧梭常以健康不佳為由推辭，但可能因?yàn)樗麉拹航榻B泰蕾茲給高尚的訪客。他一再重復(fù)他要?dú)w隱鄉(xiāng)間的愿望。從加里克處聽到這個(gè)消息的理查德·達(dá)文波特，提供給他一所離倫敦150英里、位于德比郡伍頓村的房子。盧梭很高興地接受了。達(dá)文波特派馬車去接他與泰蕾茲。盧梭埋怨說他好像受到乞丐一般的對(duì)待，并對(duì)休謨說：“假如這是達(dá)文波特故意為之，一定是你同意他這樣做，你不應(yīng)該令我感到如此不快。”一小時(shí)后（依休謨的說法）：

他突然坐在我的膝上，將他的雙手抱住我的頸部，熱情地吻我，而眼淚沾濕了我的臉，大聲叫著：“你能永遠(yuǎn)原諒我嗎？親愛的朋友？從你那里得到真摯的友愛后，最后我竟以這種愚蠢與惡劣的行為來報(bào)答你。但是，顯然我有值得你付出友誼的一顆心；我愛你，我尊敬你；你無時(shí)無刻不對(duì)我仁慈。”……我吻他并擁抱他20次，眼淚奪眶而出。

次日（3月22日），盧梭與泰蕾茲往伍頓出發(fā)，休謨沒有再見他們。不久，休謨寫信給休·布萊爾，對(duì)盧梭的健康情形與個(gè)性有直覺上的分析：

很失望，他不顧我的勸告，決定奔向這種孤獨(dú)。而我預(yù)料在那種情況下他將不會(huì)幸福的，正像他一直所處的情況一般。他將會(huì)完全沒有職業(yè)、沒有朋友及幾乎沒有任何娛樂。在他日常生活中，他很少讀書，而目前他已放棄所有的閱讀。他已變得很渺小，已沒有好奇的態(tài)度去見識(shí)或注意事物……誠然，他已沒有多大的創(chuàng)造力了，在他的全部日常生活中，他僅一直在感覺。而在這方面他的敏感性已升到超越我所能看到的任何例子，但這一直是對(duì)痛苦比對(duì)快樂更具敏銳的感覺而已。他不但像一個(gè)被脫光衣服的人，而且也像一個(gè)被剝掉皮的人，因掙扎而變得粗鄙和狂暴，像底層社會(huì)的人那樣。

3月29日，盧梭與泰蕾茲抵達(dá)伍頓。起先，他對(duì)他的新居感到非常滿意。他給納沙泰爾一位朋友的信中有這樣的描寫：“一座寂靜的房屋……并不太大，但很舒適，建于一座山谷旁邊的半山腰。”房屋的前面有著“世界最可愛的草坪”，一幅“綠地、樹木，及散布農(nóng)田”的鄉(xiāng)景，而附近，農(nóng)民沿著小溪走著。“在世界最壞的天氣里，我平靜地外出采集植物。”達(dá)文波特一家人在他們偶爾停留時(shí)占用房間的一部分，而他們的仆人留下來照顧哲學(xué)家與他的“女管家”，盧梭堅(jiān)持付給達(dá)文波特每年30英鎊，作為房租和服務(wù)費(fèi)。

他的幸福持續(xù)了一個(gè)星期。4月3日，倫敦一家日?qǐng)?bào)《圣詹姆士紀(jì)事報(bào)》以英文和法文刊登了腓特烈二世致盧梭的假信，而沒有提到真正的作者。盧梭知道這件事時(shí)深受創(chuàng)傷，更傷心的是該報(bào)的編輯威廉·斯特拉恩長期以來是休謨的好朋友。加之，自從盧梭離開奇斯威克以來，英國報(bào)紙的筆調(diào)對(duì)他已有顯著的改變。批評(píng)這位離奇古怪的哲學(xué)家的文章有增無減，某些文章涉及的題目他認(rèn)為只有休謨才知道。無論如何，他認(rèn)為休謨應(yīng)該為保護(hù)他以前的老友而寫些文章才對(duì)。他聽到這位蘇格蘭人在倫敦與盧梭在日內(nèi)瓦時(shí)的對(duì)手之子弗朗索瓦·特龍桑同住一處，就認(rèn)為后者已將盧梭的所有隱私與錯(cuò)處都告訴了休謨。4月24日，盧梭致函《圣詹姆士紀(jì)事報(bào)》：

先生，你已冒犯任何個(gè)人對(duì)一位君主應(yīng)有的尊敬，你公開了屬于普魯士國王的一封充滿夸大與惡意的信，因此你應(yīng)已知道你已不可能查出該信的作者。你甚至敢模仿他的簽名，宛如你已看到簽名是由他的手寫成的。我告訴你，先生，這封信已在巴黎被捏造，而最令我傷心落淚的是他的偽造者竟有英國的共犯在里面。你因它已對(duì)普魯士國王、真理及我有所虧欠，也有義務(wù)把這封由我簽字的信刊出，以補(bǔ)償毫無疑問你所應(yīng)引咎自責(zé)的過錯(cuò)。你知道那封信是一項(xiàng)惡毒的陰謀嗎？我在此謹(jǐn)向你致以忠誠的問候。

盧梭

我們能了解現(xiàn)在盧梭為什么認(rèn)為有個(gè)“陰謀”在打擊他。除了舊日的敵對(duì)者——伏爾泰、狄德羅、格里姆及啟蒙運(yùn)動(dòng)的其他先知外，誰能推動(dòng)英國報(bào)紙由歡迎與贊揚(yáng)突然變?yōu)槌靶εc輕視的語調(diào)呢？就在此時(shí)，伏爾泰匿名出版了《致潘索夫博士的一封信》，重提盧梭的著作中對(duì)英國人民所做的不利敘述——他們并不真正自由，他們太注重金錢，他們并非“生性本善”。伏爾泰小冊(cè)子中最損人的一篇在倫敦的刊物《勞埃德晚報(bào)》上刊出。

5月9日，盧梭寫信給孔威，請(qǐng)求他暫停對(duì)自己提供食宿費(fèi)用。休謨勸盧梭接受，盧梭答稱，他不能接受由休謨安排而獲得的任何恩惠。休謨要求給他解釋的機(jī)會(huì)。由于孤寂，盧梭現(xiàn)在似乎已進(jìn)入猜疑與憤怒的瘋狂狀態(tài)。7月10日，他寄給休謨一封長達(dá)18張對(duì)開頁的信。該文太長而不能全部引錄，但對(duì)一次著名的爭吵太重要，以致我們應(yīng)記得其中的某些要點(diǎn)：

我已生病，先生，而且很不想寫信。不過既然你要求解釋，那就給你一次解釋的機(jī)會(huì)……

我生活于這個(gè)世界之外，而我對(duì)世界上發(fā)生的一切，茫然無知……我僅知道我感覺的是什么……

你大膽地問我，誰是你的責(zé)難者？你的責(zé)難者，先生，他是在整個(gè)世界中的一個(gè)人……我必須信任的人……他就是你自己本身……就第三人稱來說，他的名字叫大衛(wèi)·休謨，我將使你成為我對(duì)他的看法的裁判。

盧梭充分感謝休謨的恩惠，但接著說：

就對(duì)我所施的真正恩惠而言，這些待遇是無可計(jì)量且顯而易見的……我并非完全不知道……假如我是單獨(dú)來此，我該已在毫無幫助或忠告下離開了……假如達(dá)文波特對(duì)我足夠地愛護(hù)而供給我居所，那么就不必感謝達(dá)文波特不認(rèn)識(shí)的休謨先生……我在這里受到的一切優(yōu)遇，就是沒有休謨我也同樣會(huì)充分得到。但已加諸我的災(zāi)禍，就不會(huì)發(fā)生了。為什么我在英國會(huì)有敵對(duì)者呢？而為什么偏偏這些敵對(duì)者正巧又是休謨先生的好朋友呢？

我也聽到我的死敵江湖郎中特龍桑的兒子，不僅是休謨先生的朋友，也是他的被保護(hù)者，而且他們共同居住在一起……

所有這些事實(shí)湊在一起，使我得到的印象是令人擔(dān)憂的……同時(shí)我寫的信無法傳至收信人，我收到的信都已被打開，而這些信都經(jīng)休謨先生之手……

當(dāng)我看到報(bào)上刊登假造普魯士國王的來信，我的感受將如何？……一線曙光對(duì)我透露了英國大眾對(duì)我的觀感突然改變的秘密原因，而我看到在巴黎的陰謀已在倫敦執(zhí)行了……這封偽造的信在倫敦刊出時(shí)，知道那是虛構(gòu)的。休謨先生并未為我說一句話，也沒有寫信給我。

現(xiàn)在我只有一句話要告訴你。假如你有罪，就不必寫信給我，那是無用的。請(qǐng)確定你一定不會(huì)欺騙我。但假如你無辜，就降尊紆貴為自己辯護(hù)……假如你不這樣做——我永遠(yuǎn)都不要見你。

1766年7月22日，休謨簡單回信，但不提及盧梭指控的地方，因?yàn)樗训玫浇Y(jié)論，即盧梭已處于精神錯(cuò)亂的邊緣。“假如我可以向你提出忠告的話，”他寫給達(dá)文波特，“你必須繼續(xù)你已開始的仁慈的工作，一直到他被關(guān)入瘋?cè)嗽骸！甭牭奖R梭在寫給巴黎的信中（1766年4月9日寫給布弗萊女伯爵），提到他已與自己絕交，休謨將盧梭寫給他長信的復(fù)印本寄給布弗萊夫人，她給休謨的回信如下：

盧梭的信是殘暴的。它已達(dá)到偏激與不可饒恕的程度……但別相信他能夠應(yīng)付任何錯(cuò)誤或詭計(jì)，也不要認(rèn)為他是一個(gè)騙子或無賴。他的發(fā)怒沒有道理，卻是誠摯的，關(guān)于那一點(diǎn)，我感覺那是毫無疑問的。

這里所寫的就是我認(rèn)為這件事的原因。我已聽到謠傳，及他已被告知在沃波爾的假造信中佳句之一出自你的手筆，你曾以普魯士國王的名譽(yù)開玩笑說：“假如你希望被迫害，我是國王，我可依照你喜歡的方式提供給你。”而沃波爾先生說你就是上文的作者。假如上述屬實(shí)，而盧梭也了解這一點(diǎn)，那么你還會(huì)驚奇那敏感、性急、憂郁及驕傲的盧梭……何以憤怒？

7月26日，沃波爾寫信給休謨，承擔(dān)了全部的責(zé)難，但未表示任何的悔過——為那封假撰的信。他還譴責(zé)盧梭的“忘恩負(fù)義和邪惡之心”。但他不否認(rèn)休謨與該信有所牽連，休謨寫信給霍爾巴赫說：“你完全正確，盧梭是一個(gè)怪物。”而撤銷了他以前對(duì)盧梭性格的贊美之辭。他從達(dá)文波特那邊獲悉盧梭已開始寫《懺悔錄》，他認(rèn)為盧梭為該事件在自我宣傳。亞當(dāng)·斯密、杜爾哥、基思勸休謨以沉默來忍受攻擊，但由達(dá)朗貝爾領(lǐng)導(dǎo)的巴黎哲學(xué)家，促請(qǐng)他在兩個(gè)首都公布對(duì)他有利而且久已聞名的“原因”。1766年10月，他發(fā)表了《發(fā)生于休謨先生與盧梭之間爭論的簡要報(bào)告》，該文由達(dá)朗貝爾和敘阿爾譯成法文。一個(gè)月后英文也出刊了。格里姆將其中的要點(diǎn)在他10月15日的訂閱信中廣事流傳，因此爭論之聲再響于日內(nèi)瓦、阿姆斯特丹、柏林和圣彼得堡。十幾家刊物渲染此事。沃波爾出版了他對(duì)爭論的看法，博斯韋爾攻擊沃波爾，拉杜爾夫人則說盧梭先生罵休謨是叛徒。伏爾泰寄給沃波爾有關(guān)盧梭的過錯(cuò)與罪過的額外資料、有關(guān)他常到的“不名譽(yù)的地點(diǎn)”，及有關(guān)他在瑞士的煽動(dòng)活動(dòng)。喬治三世“以莫大的好奇心參戰(zhàn)”。休謨將相關(guān)的文件寄到大英博物館。

為這一陣狂怒包圍的盧梭，卻保持著憂郁的沉默。他現(xiàn)在決定不惜任何代價(jià)回到法國，英國潮濕的天氣和英國人保守的性格，使他憔悴。他追尋的安靜超過他能忍受的范圍。在決定放棄努力學(xué)習(xí)英文之后，他發(fā)現(xiàn)很難跟他的仆人相處。他只能與泰蕾茲交談——她每天請(qǐng)求他帶她回法國。為了實(shí)現(xiàn)她的計(jì)劃，她對(duì)他證實(shí)仆人正計(jì)劃毒死他。1767年4月30日，他寫信給他不在場的房東達(dá)文波特：

明天，先生，我將離開你的房屋……我并不是不知道伏兵已準(zhǔn)備突擊我，我也并不是不知道我沒有能力保護(hù)我自己。但是，先生，我仍然活著。剩下的只是我光榮地完成一項(xiàng)事業(yè)……再見，先生。我現(xiàn)在必須離開我居住的房屋，誠屬遺憾。更使我遺憾的是碰到你這位如此令人愉快的主人，而我尚未使他成為我的朋友之一。

5月1日，他與泰蕾茲在匆忙與恐懼的狀態(tài)下逃離。他們丟棄了行李，留下13個(gè)月的房租錢。由于不熟悉英國的地形，他們走了很多迂回路，有一段路途是步行的，約有10天他們迷路了。報(bào)紙大事刊登他們失蹤的消息。5月11日，他們轉(zhuǎn)到林肯郡的斯波爾丁，在那里他們找到了通往多佛的路，而于5月22日從多佛上船往加來出發(fā)，結(jié)束了在英國16個(gè)月的生活。休謨寫信給杜爾哥及其他朋友，要求他們幫助這位尚在逮捕令追捕之下、現(xiàn)已凄涼返抵法國的流浪漢。