第六章 | 浪漫派作家盧梭（1756—1762）

隱廬（1756—1757）

盧梭和他的合法妻子泰蕾茲及岳母，于1756年4月9日遷入埃皮奈夫人的別墅。有一段時(shí)間他非?？鞓?，他欣賞鳥兒的歌唱與啁啾、樹葉被風(fēng)吹動(dòng)的沙沙聲和樹葉的芳香，享受林間獨(dú)自漫步的靜謐。散步時(shí)他隨身帶著筆記本和筆，以捕捉稍縱即逝的靈感。

但他生就不是一個(gè)能享受清靜的人。他的敏感使每件麻煩加倍地復(fù)雜，甚至制造出更多的麻煩。泰蕾茲是一個(gè)忠實(shí)的家庭主婦，但不是他心氣相投的伴侶。他在《愛彌兒》一書中寫道：“一個(gè)有思想的人不應(yīng)該娶一個(gè)不能與他共同思想的妻子。”可憐的泰蕾茲沒有什么頭腦，對(duì)文章更是一竅不通，她將身心全委之于他，她容忍他發(fā)脾氣，也許還和顏悅色相對(duì)，她允許他和烏德托夫人之間近乎越軌的行為。而據(jù)我們所知，除了博斯韋爾報(bào)道的一段插曲外，她一直都很忠實(shí)。但這么單純的婦人如何能應(yīng)付激蕩了半個(gè)大陸、心智范圍這么廣闊、變化這么多的一個(gè)人？我們且聽盧梭本人說：

當(dāng)我告訴讀者……從看到她的第一刻開始，直到我現(xiàn)在下筆為止，對(duì)她，我一絲愛意都沒有，我從不曾希望擁有她……在她感到很滿足的生理需求，在我只是性而已，而且絕非發(fā)自個(gè)人的意愿，讀者不知將有如何想法？……我的第一個(gè)需求，最大、最強(qiáng)烈，也是最得不到滿足的完全在我的內(nèi)心：希望有一個(gè)近親（精神上的），盡可能親密。這種奇特的需求，是最親密的肉體結(jié)合無法滿足的，那需要兩顆心靈的結(jié)合。

泰蕾茲可能有相對(duì)的抱怨，因?yàn)楸R梭這時(shí)已停止履行夫婦之間的義務(wù)。1754年，他曾向一位日內(nèi)瓦的醫(yī)生述說：“我遭受最殘忍的痛苦為時(shí)已久，由于無法治愈的閉尿癥的侵?jǐn)_，那是尿道阻塞引起的，通道阻塞以致連名醫(yī)達(dá)朗的導(dǎo)管都伸不進(jìn)去的程度。”他聲稱1755年以后就停止了與泰蕾茲之間的一切房事。他又說：“直到那時(shí)我都很好，從那時(shí)起我變得很有品德，或至少熱衷于德行?！?/p>

他的岳母勒維塞夫人與他們住在一起，使三角關(guān)系極為敏銳。他以抄寫樂譜和出售作品的收入，盡力維持她們的生活。然而勒維塞夫人還有其他的女兒，她們需要嫁妝。格里姆、狄德羅和霍爾巴赫為盧梭的妻子和岳母籌措了一筆400鎊的年金，并約定不讓盧梭知道，以免傷害他的自尊（根據(jù)盧梭所說的）。勒維塞夫人把大部分的錢留給自己及其他的女兒，又以泰蕾茲的名義舉債。泰蕾茲償還債務(wù)，將年金的事保密很久，最后盧梭發(fā)現(xiàn)了，對(duì)他的朋友如此羞辱他，他大發(fā)雷霆。他們則力勸他在冬季來臨之前搬離這處隱居之地，這更增加了他的憤怒。他們力爭這個(gè)別墅不適于寒冷的天氣，即使他的妻子受得了，他的岳母忍受得了嗎？狄德羅在《私生子》一劇中寫道：“好人生活在團(tuán)體中，只有壞人孤獨(dú)地生活著。”盧梭認(rèn)為這話是針對(duì)他說的，于是他們之間開始了一連串的爭吵，而和解只不過是休戰(zhàn)而已。盧梭認(rèn)為格里姆和狄德羅是嫉妒他在森林中尋覓到的寧靜，而試圖把他誘回腐敗的城市。在寫給他的恩人埃皮奈夫人（當(dāng)時(shí)在巴黎）的一封信中，他坦白而有見識(shí)地透露了他的個(gè)性：

我希望我的朋友是朋友而不是我的主人；勸告我但別試圖左右我；對(duì)我的心意思想可以有所要求，但不能干涉我的自由。以友誼之名，人們干涉我的事情而并未讓我知道他們的事，我認(rèn)為這很特殊……他們迫切地需要為我做成千的事，令人感到厭煩。其中含有的恩惠的意味令人不耐。何況，任何人都能做得到……

作為一個(gè)隱士，我比其他的人更要敏感。假設(shè)我和一個(gè)住在群眾當(dāng)中的人吵架，對(duì)這件事他會(huì)略為介意，然后許許多多分心的事很快地就會(huì)讓他忘了吵架的事。可是沒有什么事會(huì)分我的心。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我整夜想著這件事；獨(dú)自走著，我從日出想到日落。我的心沒有喘息的時(shí)候，而一位朋友一天對(duì)我不好，會(huì)使我忍受幾年的憂傷。作為一個(gè)病人，我有權(quán)享有一個(gè)病人因孱弱和情緒不佳所能得自朋友處的縱容……我窮，而我的窮困（對(duì)于我而言，似乎是如此）使我有權(quán)利思考……

因此，假如我愈來愈痛恨巴黎，你不必感到驚訝。除了你的信，我不要來自巴黎的任何東西。我也將不再在那里露面。假如你對(duì)這件事有意見，你可以暢所欲言，你有權(quán)表達(dá)你的看法。你的意見會(huì)受到善意的對(duì)待，卻不能改變我的看法。

她的確暢所欲言地回復(fù)了他：“把這些瑣屑的怨言留給那些沒有思想、沒有頭腦的人去聽吧！”同時(shí)，她經(jīng)常探詢他的健康和生活情形，替他購物，送他小禮物：

一天，天氣冷得不得了，在打開一個(gè)包裹，檢視數(shù)件我請(qǐng)她替我買的東西時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一件英國法蘭絨制的小襯裙，她告訴我那是她穿過的，而要我改做背心。這種超乎友善的關(guān)切對(duì)于我而言顯得如此親切——仿佛她剝下自己的衣物來溫暖我——我激動(dòng)得不停地親吻那張字條和那件裙子，我淚流滿面。泰蕾茲認(rèn)為我瘋了。

在隱廬的第一年，他編纂了一部《音樂字典》（Dictionnaire de Musique），并用自己的話節(jié)錄圣皮埃爾神父的23部論戰(zhàn)爭與和平、論教育、論政治改革的書。1756年夏天，他收到不知是誰送來的伏爾泰談地震的一首詩。這次地震于1755年11月1日萬圣節(jié)發(fā)生在里斯本，有1.5萬人喪生、1.5萬余人受傷。像世界上非基督徒一樣，伏爾泰不解：為什么被認(rèn)為慈悲的上帝，會(huì)選擇一個(gè)全民皆為天主教徒的國家首都，施行這不分青紅皂白的大屠殺，而且是在早上9時(shí)40分，所有虔誠的人們?cè)诮烫枚\告時(shí)。以一種全然悲觀的心境，伏爾泰描述生命與自然在善與惡之間不穩(wěn)定到殘忍的地步。《懺悔錄》中的一段說明了盧梭對(duì)這首偉大詩篇所做的反應(yīng)：

驚異于看到這位被名與利壓倒（恕我直言）的可憐的人，聲稱生命悲慘，并認(rèn)為一切都不對(duì)時(shí)，我有了一個(gè)似乎狂妄的念頭，要讓他看看他自己，并證明給他看，一切都是對(duì)的。伏爾泰，他看上去信仰上帝時(shí)，事實(shí)上除了魔鬼以外什么都沒有信，因?yàn)榫退麃碚f，他那偽裝的虔誠，其惡毒除非在邪惡中，他得不到快樂。這個(gè)說法出自一位享盡榮華富貴者的口中，其顯著的荒謬性尤其可厭。他沉浸在幸福中，卻以他自己全都免除了的災(zāi)難的恐怖和殘忍的意象，來陷他的同胞于絕望的境地。我比他更有權(quán)利數(shù)計(jì)和衡量人生一切的邪惡，我公正無私地審視過這些邪惡后，可以向他證明，所有可能的邪惡沒有一件該歸屬于上帝，而其來源與其說是在于自然，毋寧說是由于人類濫用他自己的能力。

因此，1756年8月18日，盧梭寄給伏爾泰一篇長達(dá)25頁的《天命》。開頭是很漂亮的謝詞：

先生，我在獨(dú)居時(shí)收到你最近的一首詩。雖然我的朋友們知道我喜愛你的作品，而我認(rèn)為除了你本人，沒有別人會(huì)送給我這本書。我覺得此書既有娛樂性又富教育性，并從中認(rèn)識(shí)了大師的手筆……為了此書及你的著作，我決心立刻向你致謝。

他勸伏爾泰勿因人類的不幸而責(zé)備上帝。大部分邪惡是由我們自己的愚蠢和罪惡造成的：

要知道大自然并沒有把2萬棟六七層樓的房子聚集在一起，如果這個(gè)大城市的居民分散得均勻些，災(zāi)害可能會(huì)輕得多，也許就沒事了。大家可以在第一次震動(dòng)時(shí)就逃避，過后，我們可以看到他們?cè)?0英里外的地方仿佛什么事也沒發(fā)生過似的那么快樂。

伏爾泰曾說過，極少人愿意在同樣的情況中再生。盧梭回答說對(duì)那些歡樂過度、對(duì)生活感到厭倦、沒有信仰的富人確是如此?；蛘呤悄切┧捏w不勤、不健康、好沉思、不滿足的文人也是如此?？墒?，像法國的中產(chǎn)階級(jí)或瑞士的村人之類樸素的人，情形就不是這樣了。那只因?yàn)闉E用生命才使生活成問題。何況，部分的不善可能對(duì)整體有好處。個(gè)體的死亡才可能造成種族生命的復(fù)活。上帝是無所不在的，他并不特居于某處，它守住整體，而把特殊事件留給第二因或自然法則處置。夭折，像里斯本的兒童遭遇的，也許是恩澤?？傊系凼欠翊嬖趯?duì)這件事并不重要，因?yàn)閷?duì)不當(dāng)?shù)耐纯啵麜?huì)給予補(bǔ)償。上帝存在的問題并不是理性所能解決的。信與不信，任我們自由選擇。而對(duì)有啟發(fā)性、能給我們慰藉的信仰為什么要拒絕呢？至于盧梭自己：“這一輩子我已受夠了，我不想有另一輩子。任何形而上學(xué)的論點(diǎn)都不會(huì)使我對(duì)慈悲的上帝和靈魂的不朽稍有懷疑。我覺得如此，我相信它，我需要它……至死我都維護(hù)這些信仰。”

這封信很和善地結(jié)束——盧梭表明他贊同伏爾泰對(duì)宗教信仰自由的主張，并告訴他：“我愿意像你那樣做基督徒，而不喜歡數(shù)世紀(jì)前索邦神學(xué)院的那種形式?！彼?qǐng)求伏爾泰以他詩文的筆力與優(yōu)美來編寫一部民眾教義問答，灌輸人們道德法則，為他們?cè)诨靵y的時(shí)代中指點(diǎn)迷津。伏爾泰寫了一封很有禮貌的謝函，并邀請(qǐng)盧梭到萊斯代利斯做客。他沒有正式反駁盧梭的論點(diǎn)，但間接地在《康迪德》一書中給予了回復(fù)（1759年）。

戀愛

1756年底至1757年初，對(duì)于盧梭而言，是多事之冬。在那幾個(gè)月中，有一段時(shí)間，他開始寫作18世紀(jì)最著名的小說《新愛洛漪絲》。最初這部小說的構(gòu)想是對(duì)友誼和愛情的研究：表姐妹朱莉婭和克萊兩人都愛上了圣蒲雷克斯，但在他誘拐了朱莉婭后，克萊仍然是他們的忠實(shí)朋友。由于不好意思只寫一個(gè)愛情故事，盧梭打算把這個(gè)小說提升成帶有哲學(xué)意味的故事，讓朱莉婭變得很虔誠，而和華爾莫共度典型的一夫一妻生活。華爾莫是一個(gè)屈服于伏爾泰和狄德羅的不可知論者。根據(jù)盧梭的《懺悔錄》：

由《百科全書》引起的風(fēng)暴……此時(shí)已達(dá)高潮。基督徒和哲學(xué)家兩派彼此激怒到極點(diǎn)，像被惹火了的狼……而不是相互希望啟發(fā)并說服對(duì)方而引導(dǎo)其同胞走入真理之途……由于生性反對(duì)黨派精神，我曾向雙方嚴(yán)正地談到真理，可是他們都不聽。我想到了另一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，以我的單純個(gè)性，它顯得令人驚奇：這個(gè)方法是以消除他們的偏見，以減輕他們之間的仇恨，而讓彼此看到對(duì)方那些值得大眾敬重的美德。這個(gè)計(jì)劃……其成功是可以預(yù)期的。它拉攏并聯(lián)合了敵對(duì)的黨派，除了抑制自己外別無目的……滿意于……我的計(jì)劃，我回到細(xì)節(jié)上……而構(gòu)成了《新愛洛漪絲》的第一部和第二部。

每個(gè)晚上，在火爐邊他念幾頁給泰蕾茲和勒維塞夫人聽。由于泰蕾茲淚眼的鼓勵(lì)，埃皮奈夫人回到離隱居處1英里外的別墅查沃爾特時(shí)，他把原稿呈獻(xiàn)給她。她在回憶錄中記述：“我們抵達(dá)時(shí)……發(fā)現(xiàn)盧梭等著我們。他很平靜，而且脾氣好得不能再好。他帶給我他著手所寫的愛情故事的一部……他昨天又回到隱居處繼續(xù)這一工作，他說這個(gè)工作構(gòu)成他快樂的生活?！辈痪弥?，她寫信給格里姆：

晚餐后，我們讀盧梭的原稿。我不知我是否懷有敵意，但我對(duì)這本書不滿意。他寫得非常好，但太復(fù)雜了，似乎缺乏真實(shí)感和溫暖。故事中的人物沒有說一句他們?cè)撜f的話，總是作者在講話。我不知道該如何處置它。我不想欺騙盧梭，又下不了決心使他難過。

不知什么原因，那個(gè)冬天盧梭傾全心力于朱莉婭。難道是因?yàn)樗纳谐霈F(xiàn)了真實(shí)的愛情故事？約1757年1月30日，他在巴黎見過的埃皮奈夫人的一位姻妹來拜訪他。她叫伊麗莎白·索菲亞，曾嫁給烏德托伯爵，而后又離開了他，最近數(shù)年以來一直是蘭伯特侯爵的情婦，這位伯爵一度是伏爾泰爭取夏特萊夫人的對(duì)手。她的丈夫和情人都出征了。1756年夏，這位伯爵夫人租下了離盧梭隱居處約兩英里半的艾伯尼別墅。蘭伯特寫信告訴她盧梭就住在她騎馬可到的范圍內(nèi)，建議她不妨去拜訪這位維護(hù)一切文明的著名作家以解寂寞。她乘馬車去了，馬車陷入泥沼后她繼續(xù)步行前往，到達(dá)時(shí)她的衣鞋沾滿了泥土。“她使這里充滿了笑聲，而我也開懷大笑?！碧├倨澞昧艘路屗龘Q，她就留下來用了一頓“鄉(xiāng)村便餐”。她27歲，盧梭45歲。她的臉龐和身材都不出色，但她的親切、溫柔和愉快的精神使他嚴(yán)肅的生活開朗起來。第二天下午，她送了一封可愛的信給他，并以他在日內(nèi)瓦遣返后的頭銜稱呼他：

親愛的公民，我將你善意借給我的衣物送還。回來時(shí)我發(fā)現(xiàn)一條較好的路徑，我禁不住要告訴你我發(fā)現(xiàn)時(shí)的喜悅，因?yàn)槟菢釉僖娔憔透菀琢?。很遺憾我只見到你那么短暫的時(shí)間……如果我能更自由一些并確信沒打擾你，我會(huì)覺得好受些。再見，親愛的公民，并請(qǐng)代我謝謝勒維塞夫人善意的款待。

幾天后，蘭伯特自前線回來；4月，他又奉召回營。不久后，這位活潑的伯爵夫人騎馬到隱廬，穿著像男士。盧梭被這身裝扮嚇了一跳，但很快就認(rèn)出裹在衣服里的可愛女人。他把泰蕾茲留在家里做家務(wù)，便和這位客人走進(jìn)了樹林。烏德托夫人告訴他，她是如何地?zé)釔壑m伯特。5月，盧梭去回訪，她告訴他，她“只有一個(gè)人在家”，這一段時(shí)期，盧梭經(jīng)常前往艾伯尼。他說：“我經(jīng)常到艾伯尼去，有時(shí)我睡在那里……那三個(gè)月里，我?guī)缀趺刻煲娝以跒醯峦蟹蛉松砩峡吹搅宋业闹炖驄I，而不久我卻除了烏德托夫人（朱莉婭的化身）之外什么也看不見，但她具有我內(nèi)心崇拜的偶像的一切優(yōu)點(diǎn)。”

有一段時(shí)間，他陷入了“精神狂亂”，停止了小說的寫作。他寫好情書，小心地藏置于艾伯尼的樹上以便她能找到。他告訴她，他正在戀愛，而沒說明對(duì)象是誰，當(dāng)然她知道是誰。她責(zé)備他，并聲明她身心皆屬于蘭伯特，不過她允許他繼續(xù)來訪，繼續(xù)表達(dá)他熱切的關(guān)注之情。終究，女人只有被愛時(shí)才真正存在著，而有兩個(gè)人愛她時(shí)更是如此?！白钣H密的友情所能允許的，她概不拒絕，然而她不允許我做任何使她不忠的事?！彼崞鹚麄儠r(shí)有的長談：“在一起度過的四個(gè)月里，我們親密的程度是異性朋友之間毫無前例的，但我們又沒有逾越限度的不軌行為?！痹谒麑?duì)這段男女關(guān)系的敘述中，我們發(fā)現(xiàn)了最活躍的浪漫主義，他的小說中沒有情節(jié)能比得上這種出神入迷：

我倆都陶醉在熱情中——她為她的情人，我則為我。我們的嘆息夾著甜蜜的眼淚……在這種甜蜜的興奮中，她沒有一刻忘記自己，而我鄭重聲明，我未曾失去理智而試圖陷她于不忠，我沒有真正想到要能夠……自我犧牲的責(zé)任感提升了我的心……我可能會(huì)犯罪，我的內(nèi)心里曾無數(shù)次動(dòng)了邪念?？墒?，要我玷辱我的索菲亞的名譽(yù)！啊，這怎么可能？不！我告訴過她幾百次那是不可能的……我太愛她，因而不能占有她……這是一位性情最易激動(dòng)的男人唯一的享樂，不過，也許是上帝所創(chuàng)的最膽小的生靈之一。

埃皮奈夫人發(fā)覺她的“情人”現(xiàn)在很少來看她，不久就知道他是去找她的姻妹。她的心受到傷害。6月，她寫信給格里姆說：“一位哲學(xué)家在你最沒料想到時(shí)離開了你，那到底是一件很難堪的事。”一天，在艾伯尼，盧梭發(fā)現(xiàn)索菲亞在哭。有人把她的輕浮行為告訴了蘭伯特，她這樣告訴盧梭：“有人說了我的壞話。他待我很好，但他被激怒了……我恐怕你的魯莽會(huì)毀了我日后的安寧。”他們一致認(rèn)為一定是埃皮奈夫人把秘密告訴了蘭伯特，因?yàn)椤拔覀儌z都知道她和他有書信往來”?；蛘呤撬嬖V了格里姆，而他有時(shí)會(huì)見蘭伯特。根據(jù)盧梭的說法，埃皮奈夫人試圖從泰蕾茲那里獲取烏德托夫人給他的信。盧梭在給他這位女房東（埃皮奈夫人）的一封措辭粗魯?shù)臅胖?，指?zé)她出賣他：

那兩位親密結(jié)合并值得獲取彼此愛情的情人索菲亞和蘭伯特，對(duì)我都很親切……我認(rèn)為有人試圖要挑撥離間他們，而利用我來激起其中一位的嫉妒。這個(gè)選擇并不聰明，不過對(duì)達(dá)成這個(gè)惡毒的目的似乎很方便，而我懷疑你就是制造這種邪惡的罪魁……我最敬重的女士將負(fù)上挑撥兩位情人的惡名，而我的名聲也受到玷辱。假如我知道你稍存這種念頭，不管是對(duì)她，還是對(duì)我自己，我至死都會(huì)恨你。但我指控你的是：你不但有這念頭，還說出來了。

你知道在我能留待你身邊的短時(shí)間內(nèi)，我將如何補(bǔ)償我的錯(cuò)失嗎？我要做除我之外沒有人會(huì)做的事：坦然地告訴你世人對(duì)你的看法，及你需要彌補(bǔ)的名譽(yù)上的破損。

不管是否無辜（我們不得而知），埃皮奈夫人對(duì)這些嚴(yán)厲的指責(zé)感到非常難過。她把這些告訴了她遠(yuǎn)方的情人格里姆。他回復(fù)說他曾警告她，讓那陰沉而不可靠的盧梭住進(jìn)“隱廬”，她會(huì)陷入“魔鬼似的困境”。她邀請(qǐng)盧梭到查沃爾特，以擁抱和眼淚歡迎他，他陪著她掉眼淚。我們不知她如何向他解釋。他與她共餐，留宿在她家里，第二天早晨則友善地離去。

狄德羅把這件棘手的事弄得更復(fù)雜。他勸盧梭寫信向蘭伯特承認(rèn)他對(duì)索菲亞很親切，但向他保證她的貞節(jié)。（據(jù)狄德羅說）盧梭答應(yīng)這樣做。但烏德托夫人請(qǐng)求他不要寫，讓她以自己的方法自他的迷戀和她的荒唐造成的困境中解脫出來。蘭伯特從前線回來時(shí)，狄德羅和他談起這事，他以為盧梭已告訴過他了。盧梭責(zé)備狄德羅出賣了他，狄德羅責(zé)備盧梭欺騙他。只有蘭伯特仍然很冷靜。他和索菲亞一起來到“隱廬”，他“自己與我共進(jìn)晚餐……待我很嚴(yán)厲但態(tài)度很友善”。除了盧梭高聲朗讀他給伏爾泰的長信時(shí)，蘭伯特睡著而鼾聲大作外，他并沒有給予盧梭更糟的對(duì)待。不過，烏德托夫人斷絕了與盧梭的任何聚會(huì)。由于她的要求，他將她寫給他的信退還給她。但是，他要求退還他寫給她的信時(shí)，她卻說已把那些信燒掉了。他告訴我們：“這一點(diǎn)，我表示懷疑……仍然懷疑。我寫給她的信絕不會(huì)被扔進(jìn)火里。愛洛漪絲寫給阿貝拉爾的信被認(rèn)為充滿了熱情。老天爺！我寫的這些信，人們又將怎么說呢？”受創(chuàng)又感到羞愧，他躲進(jìn)了他想象的世界。他恢復(fù)寫作《新愛洛漪絲》，把他寫信給烏德托夫人的熱情注入書中。

格里姆從戰(zhàn)場上回來時(shí)（1757年9月），盧梭又受到很大的屈辱：“我?guī)缀跽J(rèn)不得這就是那位格里姆了，以前我只要看他一眼，他就覺得是無上的光榮。”盧梭不了解格里姆對(duì)他的冷淡，他不知道格里姆已曉得他寫給埃皮奈夫人的侮辱信。格里姆幾乎像盧梭一樣以自我為中心，但內(nèi)心與性格正好相反——多疑、實(shí)際、耿直而無情。盧梭因一封信喪失了兩位朋友。

費(fèi)盡心機(jī)

1757年10月，埃皮奈夫人決定去日內(nèi)瓦時(shí)，一個(gè)新的危機(jī)形成了。這是盧梭的故事：

她告訴我說：“朋友，我立刻動(dòng)身前往日內(nèi)瓦。我的胸部情況很不好，我的健康受到很大的損害，所以我必須去看特龍金醫(yī)生?！睂?duì)這樣突然的決定，我感到異常驚訝，尤其是在嚴(yán)冬即將開始的時(shí)候……我問她要和誰一起去。她說和她的兒子及（他的家庭教師）利南，然后她漫不經(jīng)心地說：“親愛的，你不一起去嗎？”我認(rèn)為她說這話并不認(rèn)真，因?yàn)樗涝谶@個(gè)季節(jié)里我?guī)缀鹾苌倌艿轿业姆块g去（也就是旅行于查沃爾特和“隱廬”之間），我取笑說一個(gè)病人對(duì)另外一個(gè)病人會(huì)有什么作用。她自己似乎也不是很認(rèn)真地建議，因此事情就不了了之。

他有很好的理由不陪夫人去。他的病不允許他離去，而他又怎能離開泰蕾茲？何況謠傳說他的女房東懷孕了，而可能是懷著格里姆的孩子。有一陣子盧梭相信人們的謠言，慶幸自己逃過了這種滑稽的處境。這個(gè)可憐的女人說的是實(shí)話：她已遭受肺病的侵襲，她似乎誠心地希望盧梭陪她，花她的錢，重游一次他以身為其公民而感到光榮的城市，又何樂而不為？狄德羅知道她的感覺后，寫信勸盧梭把她的要求當(dāng)真而答應(yīng)她，即使只當(dāng)回報(bào)她的恩惠。盧梭以當(dāng)時(shí)他特具的文筆回復(fù)說：

我發(fā)覺你這個(gè)意見并非出自你自己。除了以你的名義而被第三者或第四者牽著鼻子走而令我感到有些痛苦外，我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)不重要的忠告中有著與你的正直不相稱的狡詐手段。為我，也為了你自己，以后你最好別再這樣做。

10月22日，他把狄德羅給他的信及他自己的回信帶到查沃爾特，在格里姆和埃皮奈夫人面前，以“高而清晰的聲音”讀給他們聽。25日，她前往巴黎，盧梭還愚笨地去向她告別。他告訴我們說：“還好她是在早晨出發(fā)，我還有時(shí)間到艾伯尼去和她的姻妹一起進(jìn)餐?！痹?9日（根據(jù)埃皮奈夫人的《回憶錄》）他寫信給格里姆說：

告訴我，格里姆，為什么我所有的朋友都說我應(yīng)該去陪埃皮奈夫人？是我不對(duì)，還是他們都著魔了？……埃皮奈夫人搭乘漂亮的馬車走了，由她的丈夫、她兒子的家庭教師和五六名仆人陪著……我能受得了馬車的顛簸？我能希望在這么快的車上走完這么長的旅程而不出事嗎？我能要它不斷停車讓我下去歇息，或束縛自己而加重我的痛苦和加速最后一刻的來臨？……我誠摯的朋友們……（似乎）有意要煩死我。

10月30日，埃皮奈夫人離開巴黎前往日內(nèi)瓦。11月5日（根據(jù)《回憶錄》的記載），格里姆給盧梭回信：

我曾盡力避免明確地回答你寫給我的那封可怕的辯白信。你迫使我這樣做……我從未認(rèn)為你應(yīng)該陪埃皮奈夫人去日內(nèi)瓦。即使你第一個(gè)行動(dòng)提議要陪她，她也有責(zé)任拒絕你的提議，并提醒你，你的地位、你的健康及與你共同隱居的女人。那就是我的意見……

多年來我每天目睹這個(gè)女人給予你如許親切和慷慨的友情，你竟敢對(duì)我訴說你受到束縛。假如我能原諒你，那么我這種人就不值得擁有朋友。這一輩子我再也不要見到你了，如果我能從腦海里驅(qū)除所有關(guān)于你的記憶，我將會(huì)很快樂。我求你忘了我，不要再打擾我。

埃皮奈夫人從日內(nèi)瓦寫信給格里姆：“由于我對(duì)待盧梭的態(tài)度，我受到共和國的感謝，也同樣地因此收到制表業(yè)代表的致謝。此地的人都因此事非常敬重我?！碧佚埥鹁嫠仨毥邮芩尼t(yī)療照顧一年。她常去拜訪伏爾泰在日內(nèi)瓦與洛桑的家。略為耽擱之后，格里姆也去陪她，他們一起度過8個(gè)月快樂的時(shí)光。

1757年11月23日，盧梭（他告訴我們）寫了一封信給她：

如果人可能因悲傷而死，我現(xiàn)在不該還活著……夫人，我們之間的友誼已經(jīng)消逝，但那不復(fù)存在的友誼仍有其值得敬重的理由，我對(duì)之亦為珍視。我沒有忘記你對(duì)我的好處，而對(duì)一個(gè)我不能再愛的女人具有的感激之情，其深厚是你所難以預(yù)料到的……

我希望離開“隱廬”，而我也應(yīng)該那么做。我的友人認(rèn)為我必須住到春天。既然我的朋友們希望如此，如果你能同意，我將待到那時(shí)再離開。

12月初，狄德羅來看盧梭，發(fā)現(xiàn)盧梭由于朋友對(duì)待他的“暴虐”又氣又傷心。狄德羅對(duì)此次造訪經(jīng)過的敘述，見于他12月5日寫給格里姆的信中：

這人是個(gè)瘋子，我見過他。對(duì)他殘暴的行為，我以所有正義賦予的力量責(zé)備他。他生氣地為自己辯護(hù)，那真令人難過……這個(gè)人出現(xiàn)于我和我的著作之間，騷擾了我的心思。就仿佛我的身旁有個(gè)被墮入地獄的靈魂……噢，那是何等的景象——一個(gè)邪惡而殘暴的人的景象！我不要再見他了。他使我以為自己置身于魔鬼和地獄之間。

盧梭于12月10日收到埃皮奈夫人的回信。顯然，格里姆已經(jīng)告訴她盧梭覺得在“隱廬”受“束縛”的事，因?yàn)樗圆惠p易有的刻薄的語氣回信：

幾年來，盡可能對(duì)你表示各種友善之后，如今我所能做的，只有憐憫你。你非常不幸……

既然你已決心離開“隱廬”，而且人家也勸你應(yīng)該離去，我很奇怪你的朋友們居然勸說你繼續(xù)住下。至于我，我從不把自己認(rèn)為該做的事拿來請(qǐng)教朋友，對(duì)你的事我已經(jīng)沒什么好說的了。

12月15日，雖然冬天已經(jīng)來臨，但盧梭帶著泰蕾茲和所有東西離開了隱廬。他把岳母送到巴黎和她其余的女兒一起住，但答應(yīng)供給她生活費(fèi)。他搬到蒙莫朗西公爵的一處別墅，這是孔蒂親王的一位經(jīng)紀(jì)人租給他的。在那里，他不理睬過去的朋友，而于5年內(nèi)完成了那個(gè)世紀(jì)最富影響力的三部書。

與哲學(xué)家的破裂

他的新居在他所謂的芒特·路易花園內(nèi)：一間“單人房”面對(duì)著草坪，花園深處有一座古塔，其中有“空氣通暢的小亭”。有訪客時(shí)，他不得不在“狼藉的杯盤和破壺堆中”接待他們，他唯恐“腐爛而即將陷落毀損的地板”在他的客人腳下塌下而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他不在乎窮，他以抄寫樂譜賺取足夠的錢，他以成為一個(gè)能干的匠人而沾沾自喜，他不再是某個(gè)富婆的門客。好心的鄰居送他禮物時(shí)，他覺得很生氣，他覺得受的比給人的多，那是一種恥辱?？椎儆H王兩次送給他小母雞，他告訴說第三次再送，他就要布弗萊伯爵夫人退還。

當(dāng)時(shí)，我們應(yīng)該注意到：多少貴族，他們幫助啟蒙運(yùn)動(dòng)的先鋒，并不是由于贊成他們的見解，而是對(duì)適時(shí)際會(huì)的天才寄予慷慨的同情。有時(shí)，這位自負(fù)的匠人渾然忘了自己的立場，炫耀他那些有地位的朋友。談到他的職位，他說：

那個(gè)房屋的平頂是我的客廳，在那里我接待過盧森堡夫婦、維勒魯瓦公爵、廷格里王公、阿孟提爾侯爵、蒙莫朗西公爵夫人、布弗萊女爵、沃萊蒂諾瓦伯爵夫人、布弗萊伯爵夫人和其他有同等地位的人，他們……降尊紆貴來到芒特·路易。

盧梭的別墅不遠(yuǎn)處是盧森堡元帥夫婦的家。他抵達(dá)后不久，他們即邀請(qǐng)他去吃飯，他拒絕了。1758年夏，他們又邀請(qǐng)了一次，他再度拒絕。1759年復(fù)活節(jié)將至?xí)r，他們帶著幾位有地位的朋友到他的隱居處來表示抗議。他嚇了一跳，盧森堡元帥夫人，即布弗萊，以迷惑太多男人而有名。但日子久了，人們已忘了她的罪過，她已成熟為有母性美的女人，不再只是性感迷人而已。不久，她即化解了盧梭的羞澀和冷漠，使他高談闊論起來。訪客們奇怪這么有才華的人居然過著如此窮困的生活。盧森堡元帥邀請(qǐng)盧梭和泰蕾茲去和他們一起住，等別墅修復(fù)后再回來，盧梭仍然堅(jiān)持不去，最后他和泰蕾茲被說服暫時(shí)住在他們盧森堡的“小別墅”中。他們于1759年5月搬進(jìn)去。有時(shí)，盧梭到盧森堡豪華的家中拜訪他們，在那里，他爽快地答應(yīng)讀一些他完成的小說片段給他們及他們的客人聽。數(shù)周后，他和泰蕾茲回到他們自己的別墅，不過，他繼續(xù)拜訪盧森堡家人。而他們?cè)谒木w煩亂時(shí)，也一直對(duì)他很忠誠。格里姆責(zé)備盧梭“背棄了他的老朋友，而以一些身居高位者來取代我們”。事實(shí)上，是格里姆先拒絕盧梭的。在1762年1月28日一封給馬勒澤布的信中，盧梭回答了那些指責(zé)他既責(zé)備又逢迎貴族的人：

先生，對(duì)支配別人的社會(huì)階級(jí)，我極端厭惡。對(duì)出身名門的你，我可以毫不費(fèi)事地接納……我討厭大人物，我討厭他們的地位、他們的嚴(yán)苛、他們的偏見……他們的敗德……就是在這樣的心境上我被拖到蒙莫朗西盧森堡別墅。然后我見到了主人，他們喜愛我，而我呢？先生，我也喜愛他們，而且終我一生，都會(huì)喜愛他們……我要給他們，我不說我的生命，因?yàn)檫@份禮太微薄，我要給他們那曾觸動(dòng)我心靈的唯一榮譽(yù)——我期望得自后世的榮譽(yù)，而我一定能獲得這種榮譽(yù)，因?yàn)檫@該屬于我，而后世總是很公正的。

一位以前的朋友是他希望繼續(xù)交往的——烏德托夫人。但蘭伯特因?yàn)樵诎屠枞藗儼阉拿趾捅R梭連在一起的閑言閑語而責(zé)備她，于是，她求盧梭別再給她寫信。盧梭想起曾告訴過狄德羅說自己喜愛烏德托夫人，如今他判定是狄德羅在沙龍里把這些事張揚(yáng)出去的，所以，他說“我決定永遠(yuǎn)不和他來往”。

他選擇了可能是最壞的時(shí)間和方法。1758年7月27日，愛爾維修在《精神》上發(fā)表了一篇極有力的攻擊天主教教士的文章。其造成的憤怒，使人們要求禁止《百科全書》（當(dāng)時(shí)已出7冊(cè)）和一切批評(píng)教會(huì)及國家的作品出版。第7冊(cè)中有達(dá)朗貝爾論加爾文教的輕率文章，他贊美加爾文教士的秘密一神教教義，并為加爾文教請(qǐng)求允許設(shè)立一家劇院。1758年10月，盧梭發(fā)表了一封致達(dá)朗貝爾的信。語氣溫和，卻是反理性時(shí)代、反法國18世紀(jì)中期無宗教和不朽的宣戰(zhàn)書。在序言中，他故意駁斥狄德羅，雖然沒有提起他的名字，他寫道：“我有一個(gè)嚴(yán)厲而賢明的‘阿里斯塔克斯’（Aristarchus）?，F(xiàn)在沒有了，我不再需要他，但是我將不斷為他感到遺憾，而我的內(nèi)心比我的著作更想念他。”他認(rèn)定了狄德羅出賣他而討好蘭伯特，補(bǔ)充說：

假如你刺了朋友一劍，別失望，因?yàn)橛醒a(bǔ)救還報(bào)的辦法。如果由于你說了什么話而使他不高興，別擔(dān)心，因?yàn)槟憧赡軙?huì)與他和解。但是憤怒傷人的指責(zé)、透露秘密，及因出賣他而使他的心受到創(chuàng)傷，他的眼中沒有了光彩，他將離你而去，永不回頭。

這封信的譯文長達(dá)135頁，一部分是為在日內(nèi)瓦公開宣揚(yáng)的宗教辯解。就如在他的《愛彌兒》一書中不久顯示出的，盧梭本人也信奉一神教——反對(duì)基督的圣權(quán)，但在申請(qǐng)日內(nèi)瓦公民權(quán)時(shí)，他聲稱信仰所有的加爾文教條，在這封信中他維護(hù)正統(tǒng)的信仰，并相信神祇是大眾道德不可或缺的助力。“對(duì)于大多數(shù)人來說，能以理性證明的只有與個(gè)人利害關(guān)系的計(jì)算?！币虼?，僅“自然的宗教”會(huì)比避免探究更易使道德敗壞無遺。

但是，在盧梭的論述中，神學(xué)是一個(gè)次要的問題，他正面的攻擊是針對(duì)達(dá)朗貝爾關(guān)于戲院在日內(nèi)瓦合法化的建議。于此，他真正攻擊的對(duì)象不是達(dá)朗貝爾而是伏爾泰。伏爾泰作為日內(nèi)瓦居民的名聲超過盧梭作為日內(nèi)瓦公民的榮耀，伏爾泰敢在日內(nèi)瓦及其附近上演戲劇，毫無疑問，是他促使達(dá)朗貝爾在《百科全書》上提出設(shè)立日內(nèi)瓦戲院的請(qǐng)求。什么？把一種幾乎在各地都強(qiáng)化了不道德的娛樂形式介紹到一個(gè)以清教道德聞名的城市里來？悲劇幾乎全是描畫罪惡。它們不能如亞里士多德認(rèn)為的凈化情感；它們煽動(dòng)情感，尤其是性和暴力。喜劇很少表現(xiàn)健全的夫婦愛情；它們常嘲笑美德，甚至如莫里哀《對(duì)人類的厭惡》劇中表現(xiàn)的一樣。全世界的人都知道演員們過的是目無法紀(jì)、放蕩的生活。法國舞臺(tái)上那些迷人的女演員大都是私生活糜爛的典型，崇拜她們的社會(huì)，則是腐敗的中心和來源。也許在巴黎和倫敦之類的大城市里，這些舞臺(tái)上的邪惡只影響到少數(shù)居民，但在日內(nèi)瓦這樣的小城市（人口僅2.4萬人），這種毒害會(huì)滲透到每個(gè)階層，而戲劇的演出會(huì)激起新奇的概念和派系的斗爭。

這時(shí)，盧梭一直是附和清教徒或加爾文教對(duì)劇院的觀點(diǎn)。1758年他在法國所說的即1579年戈森在英國所說的，也是1632年普林和1698年柯里爾所說的。但盧梭并未一味指責(zé)。他不是清教徒，他提倡由大眾主持管理的舞會(huì)。他認(rèn)為應(yīng)該有大眾的娛樂，但應(yīng)該是社團(tuán)性和健全的娛樂，如野餐、戶外游戲、節(jié)慶、游行。于此，盧梭對(duì)日內(nèi)瓦湖的賽船有很生動(dòng)的描述。

他告訴我們說：這封信“非常成功”。巴黎開始對(duì)淫蕩感到厭倦，人們已不再熱衷于那些自成傳統(tǒng)的非傳統(tǒng)性而逸出正軌的事物。城市中充斥著娘娘腔的男人和渴望像男子漢的女人。對(duì)古典戲劇及其浮夸的形式，人們覺得已經(jīng)受夠了。人們已感覺到蓬巴杜夫人的將軍和軍隊(duì)在抗拒腓特烈的斯巴達(dá)軍隊(duì)時(shí)表現(xiàn)得多么差勁。聽哲學(xué)家高談美德，那真是一種清新的經(jīng)驗(yàn)。這封信的道德影響力將和盧梭其他的作品一起增長，而產(chǎn)生一種幾乎革命性的回歸，返回路易十六治下的端莊。

哲學(xué)家們沒有預(yù)料到這一點(diǎn)。對(duì)盧梭的文告，他們只覺得那是叛逆的行為：他曾在他們處境最危險(xiǎn)時(shí)攻擊他們。1759年1月，政府終于禁止《百科全書》的出版和發(fā)售。盧梭指責(zé)巴黎的道德時(shí)，他的舊友們想起他追求烏德托夫人的事，指責(zé)他是一個(gè)偽君子。他指責(zé)舞臺(tái)不當(dāng)時(shí)，他們指出他曾為舞臺(tái)寫過《鄉(xiāng)村法師》和《水仙花》兩部劇本，而且常出入劇院。蘭伯特對(duì)盧梭送給他的這封信的復(fù)本，寫了下列一段嚴(yán)苛的回信（1758年10月10日）予以拒絕：

我無法接受你送給我的禮物……你也許有理由（以我所知與事實(shí)完全相反）抱怨狄德羅，但是你沒有權(quán)力因此公開侮辱他。你不是不知道他忍受的被迫害的實(shí)況……我禁不住要告訴你，先生，你的可惡的行為多么令人震驚……你我之間的原則差異太大，我們永遠(yuǎn)無法取得一致。忘了我的存在吧！……我希望忘了你這個(gè)人，除了你的天分外，我什么都不記取。

然而，埃皮奈夫人從日內(nèi)瓦回來后，因盧梭轉(zhuǎn)寄給她復(fù)本向他致謝，并邀請(qǐng)他吃飯。他赴約了，在那里最后一次見到蘭伯特和烏德托夫人。

他收到一二十封來自日內(nèi)瓦的贊美信。受到盧梭的立場的鼓勵(lì)，日內(nèi)瓦的法官們禁止伏爾泰在日內(nèi)瓦境內(nèi)上演任何戲劇。伏爾泰將他的戲劇行頭搬到圖爾奈，并把住處遷到費(fèi)內(nèi)。他感覺到被擊敗的創(chuàng)痛。他羞辱盧梭是一個(gè)逃亡者和變節(jié)者，并為一小群哲學(xué)家陷入自我毀滅的斗爭而悲傷。他說：“這個(gè)無恥的盧梭是同僚中的猶大?！北R梭在致日內(nèi)瓦牧師莫爾頓的一封信中（1760年1月29日），予以反擊：

你是說伏爾泰那個(gè)人？為什么那個(gè)小丑的名字玷污了你的信？那個(gè)可憐的家伙毀了我的家園（日內(nèi)瓦）。如果不是輕視他，我會(huì)更恨他。在他的偉大的天賦中，我只看到了某種格外下賤的特性，由于他的加以使用而玷辱了他自己……日內(nèi)瓦的公民們??！由于你們供給了他避難所，他讓你們付出好大的代價(jià)！

讓盧梭感到難過的是，伏爾泰轉(zhuǎn)往圖爾奈制作戲劇，而日內(nèi)瓦的許多人越過國境到法國去看戲劇演出——有些人甚至參加演出。他給伏爾泰談到里斯本地震的那封信被刊登在柏林雜志上時(shí)（1760年），他的憤怒找到了宣戰(zhàn)的理由，顯然，那是由于伏爾泰粗心地把原稿借給一位朋友的緣故?，F(xiàn)在（6月17日），盧梭寫給伏爾泰一封這個(gè)動(dòng)亂時(shí)代中最特殊的信。在責(zé)備伏爾泰未經(jīng)許可出版他的信后，他接著說：

我不喜歡你，先生。對(duì)我，你的這位門徒和狂熱者，你給予了莫大的傷害。你毀了日內(nèi)瓦，作為你在那里補(bǔ)獲庇護(hù)的報(bào)酬。你離間了我和我的同胞之間的感情，作為我在他們面前贊美你的報(bào)酬。是你使我無法忍受居住在我的國內(nèi)，你迫使我死在異域，剝奪了一個(gè)垂死者的慰藉，你卻在我的祖國獲得一個(gè)人所能期望得到的所有的榮譽(yù)。總之，我恨你，因?yàn)槟阍Ｍ绱?。但是我以仍能愛你的感情來恨你，如果你希望這個(gè)樣子。在我內(nèi)心具有對(duì)你的一切感情中，如今只余下對(duì)你的天才的崇拜和對(duì)你的作品的喜愛。如果我只尊重你的天賦，那并不是我的錯(cuò)。對(duì)那敬意應(yīng)有的態(tài)度我也不會(huì)沒有。

伏爾泰未予置理，但私下稱盧梭為“騙子”“瘋子”“小猴子”“可憐的傻瓜”。在與達(dá)朗貝爾的書信來往中，顯示出他和盧梭具有同等的敏感和熱情：

我收到盧梭的一封長信。他已經(jīng)完全瘋了……在他自己寫了一出拙劣的喜劇后，他攻擊舞臺(tái)，他攻擊撫育他的法國，他從狄奧尼索斯的桶子找到了四五片腐爛的桶木，爬了進(jìn)去而對(duì)著我們咆哮，他背棄了他的朋友。他寫信給我——給我！——一個(gè)狂熱者曾涂寫的最侮辱人的信……假如他不是一個(gè)微不足道的可憐的小人物，滿心虛榮，那就不會(huì)有什么大害；但是他在這封侮辱人的信上又加上與此地索齊尼派教徒的迂闊之徒共謀的惡名，以阻止我在圖爾奈設(shè)立我自己的劇院，至少阻止人們?cè)谀抢锖臀夜餐莩觥＜偃缢@種卑劣的手段，其用意是準(zhǔn)備他自己能勝利地回到他出身的微賤地區(qū)，那是流氓的行為，而我也永遠(yuǎn)不會(huì)饒恕他。假如柏拉圖那樣玩弄我，我都會(huì)復(fù)仇。對(duì)狄奧尼索斯的卑躬屈膝者更是如此?！缎聬勐邃艚z》的作者只不過是一個(gè)邪惡的騙子而已。

在18世紀(jì)最著名的兩位作家的這兩封書信中，于一般認(rèn)為當(dāng)時(shí)流行的超個(gè)人思潮的背后，我們見到了彼此沖突之際，每次攻擊顯示的神經(jīng)過敏及煩擾哲學(xué)家和圣人們內(nèi)心的、一般凡夫俗子具有的虛榮心。

《新愛洛漪絲》

這本書是盧梭費(fèi)了3年時(shí)間避開他的敵對(duì)者、朋友和世人而完成的。此書開始寫作于1756年，1758年9月完成后，被送到荷蘭的出版商手中，于1761年2月問世，名為《新愛洛漪絲》。書信形式的小說已很陳舊，這樣的決定也許是仿理查德森的《克拉麗莎》一書而來的。

故事似乎不可信，但很獨(dú)特。朱莉婭是巴恩·伊坦吉的女兒，約17歲。她的母親請(qǐng)來年輕而英俊的圣蒲雷克斯做她的家庭教師。正如任何真實(shí)的母親所能預(yù)料到的，這位新阿貝拉爾與新愛洛漪絲墮入了情網(wǎng)。不久他就寫情書給他的學(xué)生，這些情書立下了整個(gè)世界浪漫傳奇的格調(diào)：

我們的手一接觸我就會(huì)顫抖，我不知道怎么發(fā)生的，不過它們常常碰觸。一覺得碰到你的手指我就發(fā)作，在這些情況下我全身發(fā)燒，或者說精神陷于狂亂，我的感覺力漸漸離我而去，而我這樣不能自已時(shí)，我能說些什么？做些什么？躲到哪里去？我的行為如何解釋？

他意欲離去，卻讓言語代替了行動(dòng)：

那么，再見了，最最可愛的朱莉婭……明天我就將永遠(yuǎn)離你而去。但請(qǐng)相信我，我對(duì)你強(qiáng)烈而純真的熱情只有在我生命告終時(shí)方會(huì)消失，我心中充滿了如此圣潔的你，將不會(huì)接受第二個(gè)影像而貶損了自己，它未來的一切敬意將分屬你和美德，而任何其他的情焰都不能玷污朱莉婭被尊崇的圣壇。

朱莉婭可能會(huì)嘲笑這種崇拜，但是她太女人化了，她不會(huì)自圣壇上派出這么可愛的從者。她要他慢些離去。無論如何，男女之間通電似的接觸使她有著同樣的激動(dòng)。不久，她承認(rèn)她也感受到了那種神秘的痛苦：“我們見面的第一天我就吸入了毒液，如今毒液浸染了我的感官和理智。我立刻感覺到了，而你的眼睛，你的感情，你的話，你那支犯罪的筆，每天都在增加它的毒性?！彪m然如此，他并未要求比吻更罪惡的其他事物：“你將是貞潔的，或受鄙視；我將是很文雅，或又定下心來；那是我僅存的較死亡為好的希望?！笔テ牙卓怂箲?yīng)把興奮和德行聯(lián)系在一起，但是，他認(rèn)為這需要神的幫助：

天神啊！……請(qǐng)賜我以能承受幸福的心靈！非凡的愛情！生存的勇氣！啊，支持我吧，因?yàn)槲壹磳⒁蚩裣捕翜S下去了！……我怎能抵擋得了洶涌心頭的幸福的狂流？如何能驅(qū)散一個(gè)畏怯、可愛的女孩子的憂慮？

——如此寫了657頁。在第91頁的情節(jié)里，她吻了他。言語不足以表達(dá)：“一分鐘之后我變成什么樣子，當(dāng)我覺得——我的手發(fā)抖——一陣溫和的震顫——你那柔軟的香唇——我的朱莉婭的雙唇——貼住了我的嘴唇，而我自己置身在她的懷抱中！比閃電還快，我的軀體突然發(fā)出一道火焰。”到了第24封信時(shí)他已勾引了她，或者說是她引誘他。他沉湎于狂喜的境界，而她認(rèn)為一切都完了：“不慎的一刻陷我于無窮的困境。我已墜入不名譽(yù)的深淵，再也無法回頭。”

朱莉婭的母親知道她失貞之后，憂傷而死。男爵發(fā)誓要?dú)⒌羰テ牙卓怂?，因此，他開始環(huán)航世界。懊悔之余她順從父親的意思，嫁給了華爾莫，一個(gè)出身貴族而年齡相當(dāng)?shù)亩砹_斯人。暗地里，她繼續(xù)和圣蒲雷克斯保持聯(lián)絡(luò)，對(duì)他的感情勝過對(duì)丈夫的忠誠。她驚奇于華爾莫雖是一個(gè)無神論者，卻是一個(gè)好人，對(duì)她很忠實(shí)，并渴望得到她的撫慰，待所有的人公正而慷慨。在給圣蒲雷克斯的一封信中，朱莉婭明確告訴他，他們夫婦在和諧的婚姻中得到了滿足，但她再也無法獲得完美的快樂。她婚前的不軌行為給她烙下了深刻的印象。最后，她向丈夫坦白承認(rèn)那次的過錯(cuò)。實(shí)際上，他早已知道此事，并決心永不提起。他告訴她，那一點(diǎn)不算罪過。為了證實(shí)她已獲得宥恕，他邀請(qǐng)圣蒲雷克斯來與他們同住，做他們孩子的家庭教師。圣蒲雷克斯來了，后來事實(shí)證明他們?nèi)艘恢钡剿郎駥⑺麄兎蛛x為止，一直生活得非常和諧。丈夫令人難以置信地離家數(shù)日。朱莉婭和圣蒲雷克斯到日內(nèi)瓦湖上泛舟，他們到薩伏依，他指給她看他在流亡期間寫上她名字的巖石。他哭了，她握住了他顫抖的手，但他們清白地回到她的家里。

他們不理解華爾莫沒有宗教信仰怎么會(huì)那么好。和朱莉婭一樣，圣蒲雷克斯也是一個(gè)虔誠的新教徒，他解釋了這種反常：

住在羅馬天主教國家里，就他（華爾莫）在當(dāng)?shù)匾姷降膶?duì)宗教的傳道，他對(duì)基督教教義一直沒有較好的看法。他看到他們的宗教只有助于教士們的利益，它包含的完全是滑稽的鬼臉和毫無意義的術(shù)語。他發(fā)覺有見識(shí)和正直的人們的看法都和他的一致，而他們也會(huì)毫不猶豫地這樣講，而且，牧師們自己也在私下嘲笑他們教誨告誡大眾的道理。因此，他常確告我們說，在費(fèi)了許多時(shí)間和精力尋求之后，他找不到三個(gè)真正信仰上帝的牧師。

在一則注腳上，盧梭說：“我若同意這些嚴(yán)苛而輕率的主張，定遭天譴！”不管他們?cè)趺凑f，由于敬重朱莉婭和他的鄰居，華爾莫仍經(jīng)常陪她參加基督教的禮拜儀式。朱莉婭和圣蒲雷克斯發(fā)覺他有一種“最奇怪的荒謬”——一個(gè)“思想上像是無宗教信仰而行為像基督徒”的人。

他不應(yīng)遭受那次最后的打擊。朱莉婭因搶救自己溺水的兒子而染上熱癥去世，臨死前托付華爾莫將一封開了封口的信轉(zhuǎn)交圣蒲雷克斯，信中向圣蒲雷克斯聲明他一直是她唯一所愛的人。我們可以理解第一印象的永恒性，可是對(duì)她丈夫長期的忠誠和信賴為何在臨終前報(bào)以如此殘忍的冷漠？作者賦予朱莉婭的高貴特性幾乎前后矛盾。

盡管如此，她仍是現(xiàn)代小說中偉大的人物類型之一。雖然那也許是受了理查德森的《克拉麗莎》的暗示，卻是盧梭自己的回憶激發(fā)的靈感。在阿訥西，盧梭牽馬帶領(lǐng)兩個(gè)少女渡過溪水。在最初幾年他受華倫夫人監(jiān)護(hù)時(shí)留下對(duì)她的記憶。然后是烏德托夫人，她由于阻遏了他的欲望而使他感覺到愛情的泛濫。當(dāng)然朱莉婭不是其中的任何一位婦女的化身，也許是盧梭所從未遇到過的女人，而只是他的夢(mèng)寐糅合而成的理想。這一描繪，由于盧梭堅(jiān)持令幾乎所有角色的談吐都像他自己被破壞了。隨著母性程度的加深，朱莉婭變成了一位哲人，從家庭經(jīng)濟(jì)以迄與上帝的神秘結(jié)合，對(duì)每件事她都能侃侃而談。她說：“我們來探討一下這個(gè)論點(diǎn)的可靠性?！钡牵挠锌蓯鄣呐藭?huì)變得如此陳腐？

當(dāng)然，圣蒲雷克斯更是盧梭的寫照，對(duì)女人所有的魅力都很敏感，急欲拜倒在她們的石榴裙下，傾訴他在孤寂時(shí)重復(fù)的動(dòng)人的熱愛和熱情的話。盧梭筆下的他，“總是帶有幾分瘋癲，總是開始帶點(diǎn)聰明”。和理查德森筆下率直的惡棍、登徒子拉維勒斯比較起來，圣蒲雷克斯是一個(gè)令人難以相信的自命不凡者。他也必須以盧梭的口吻講話：他描敘巴黎為邪惡的大旋渦——巨富、赤貧、無能的政府、污濁的空氣、靡靡之音、無聊的談話、沒用的哲學(xué)，及幾乎完全崩潰的宗教、道德和婚姻；他重復(fù)在第一篇論文中所說的人類本來的善性和文明對(duì)腐敗和墮落的影響。他還贊美朱莉婭和華爾莫喜歡克拉倫斯的那種恬靜、健全的鄉(xiāng)村生活。

在盧梭的畫廊中，華爾莫是最原始的人物。誰是他的模特兒？也許是霍爾巴赫，這位“和藹可親的無神論者”、哲學(xué)家男爵、善良的唯物論者，一位妻子的忠誠的丈夫、妻妹的忠誠丈夫。也可能是達(dá)朗貝爾，這位倡導(dǎo)無神論，但原諒盧梭和他的情婦之間的不軌行為，而令盧梭感到震驚的人物。盧梭坦然承認(rèn)他利用活人為典型和利用他本人的記憶：

我的心由于充滿了我曾遭遇的事，而且仍受許多強(qiáng)烈情感的影響，而把它忍受的情緒加入了冥思激發(fā)的思維中……不知不覺間，我描述了我那時(shí)的處境，描繪了格里姆、埃皮奈夫人、烏德托夫人、達(dá)朗貝爾和我自己。

通過這些人物描繪，盧梭幾乎說明了他全部的哲學(xué)。他描繪出幸?；橐龅睦硐霠顟B(tài)，一個(gè)以高效率、公正而人道的方式治理的理想的農(nóng)業(yè)社會(huì)，及自由和服從、約束和才智綜合養(yǎng)育而成的理想子女的典型。他預(yù)為構(gòu)思《愛彌兒》一書的論據(jù)，教育首先是使身體健康，然后性格訓(xùn)練成堅(jiān)忍自制，這時(shí)才能施行教育和培養(yǎng)理智。朱莉婭說：“使小孩子溫馴的唯一方法，不是與他們理論，而是讓他們了解他們還沒有達(dá)到說理的年齡?！痹谇啻浩谝郧罢劜簧侠硇?，不應(yīng)有心智教育。故事轉(zhuǎn)而談?wù)撟诮?。朱莉婭的信仰成為她贖罪的工具，她的婚禮采用的宗教儀式帶給她凈化和奉獻(xiàn)的感覺。但遍及全書的是一種強(qiáng)烈的基督教信仰。圣蒲雷克斯嘲笑巴黎那些天主教士的偽善，華爾莫指責(zé)教士的獨(dú)身生活是淫亂的掩護(hù)，盧梭也說：“強(qiáng)迫為數(shù)如此多的羅馬教士奉行獨(dú)身生活，與其說是禁止他們擁有自己的女人，不如說是命令他們以別人的女人來滿足他們自己?！蔽闹斜R梭的言論袒護(hù)宗教信仰自由，其義甚至延及無神論者：“真正的信仰者既不是偏執(zhí)者，也不是迫害者。假如我是法官，同時(shí)假如法律判定無神論者以死刑，我會(huì)以此死刑首先燒死任何前來告發(fā)的人?！?/p>

這部小說對(duì)喚醒歐洲人認(rèn)識(shí)大自然的美與壯麗，具有劃時(shí)代的影響。伏爾泰、狄德羅和達(dá)朗貝爾對(duì)哲學(xué)和鄉(xiāng)村生活的熱愛，尚未激發(fā)人們對(duì)壯觀的山和多彩的天空的靈敏反應(yīng)。盧梭得力于出生在歐洲風(fēng)景最動(dòng)人的地區(qū)。他從日內(nèi)瓦走到薩伏依，越過阿爾卑斯山到都靈，從都靈進(jìn)入法國，他欣賞了鄉(xiāng)村的景致、聲息和芳香，他覺得每個(gè)日出都代表神力勝過了邪惡和疑惑。他覺得他的情緒和大地及大氣的變化情形有一種神秘的契合。他的愛的狂喜沾染了每一棵樹、每一朵花和每一片葉子。他在阿爾卑斯山的半山腰上，發(fā)覺一股清純之氣似乎凈化了他的思想。他把這些經(jīng)驗(yàn)描述得如此富有感情而生動(dòng)，以至爬山在歐洲，尤其是在瑞士，成為主要的運(yùn)動(dòng)之一。

在現(xiàn)代文學(xué)中，人的感情、熱情及浪漫的愛情從未有過如此細(xì)膩而流暢的描述和維護(hù)。因?yàn)榉纯共纪呗逡云鼱柼?duì)理性的崇拜，盧梭宣稱感情的重要，及在生命的闡釋和教條的評(píng)價(jià)上，感情都有權(quán)占一席地位。在《新愛洛漪絲》一書中，浪漫主義運(yùn)動(dòng)向古典時(shí)代提出了挑戰(zhàn)。當(dāng)然，即使是在古典的全盛時(shí)期也有浪漫的時(shí)刻：于爾菲曾在《阿斯特雷》（1610—1627年）一書中處理過田園式的愛情；斯屈代里在《阿塔梅納》（1649—1653年）一書中也展開了各式各樣的戀情；拉法耶特夫人在《克萊芙王妃》（1678年）一書中把愛情和死亡密切地結(jié)合在一起。在古典主義鼎盛時(shí)期，拉辛也在《菲德拉》（1677年）一書中處理同樣的題材。我們記得盧梭曾從他母親那里獲知許多古老的愛情故事，并和他的父親共同欣賞過。至于阿爾卑斯山，海勒曾歌頌過它的壯麗（1729年），而托馬斯·詹姆士曾贊美過季節(jié)的美與驚人之處（1726—1730年）。盧梭一定讀過普雷沃的《曼儂·萊斯戈》（1731年），而且（因?yàn)樗惶⑽模┮惨欢ê苁煜て绽孜址g的理查森的《克拉麗莎》（1747—1748年）。從那2000頁（尚未完成）的誘惑情節(jié)中，他采取了書信體的敘述，認(rèn)為那最適合于心理的分析。他為朱莉婭安排了一位密友克萊表姐，正如理查德森為克拉麗莎安排了霍甫小姐。盧梭很生氣地發(fā)現(xiàn)就在此之后不久，狄德羅出版了一部《迷人的理查森頌》（éloge de Richardson,1761年），減損了朱莉婭的光芒。

在創(chuàng)作力和瑕疵方面，《新愛洛漪絲》與《克拉麗莎》旗鼓相當(dāng)，但在文體上遠(yuǎn)比《克拉麗莎》好。兩者都充滿了未必會(huì)有的事，很有說教意味。但是在文體方面，連法國都贊嘆法文可以如此富有色彩、熱情、文雅而有韻律。盧梭不僅是倡導(dǎo)感情，他也具有感情。每件他接觸的東西他都注入了感受和感情，雖然我們可能會(huì)笑他的癡狂，但我們被他散發(fā)的熱情所溫暖。對(duì)不合時(shí)宜的長篇大論，我們也許會(huì)感到生氣，很快地看過去，卻繼續(xù)看下去，偶爾，給人強(qiáng)烈感覺的一幕恢復(fù)了故事的活力。盧梭把腦海里的概念用雋語寫了出來。盧梭把眼睛看見的以感情加以組織編纂出來。他的語句并非自然形成的，他承認(rèn)藝術(shù)家的熱情嚇走了睡眠時(shí)，他在床上重復(fù)考慮這些語句?？档抡f：“我讀盧梭的著作，必須讀到他美麗的語句不再騷擾我，只有這時(shí)，我才能以理性來研究它?！?/p>

除哲學(xué)家外，每個(gè)人都認(rèn)為《新愛洛漪絲》是一部成功的作品。格里姆稱之為《克拉麗莎》“不成功的模仿”，并預(yù)言它不久即將被遺忘。伏爾泰抱怨說（1761年1月21日）:“求求你，別再提盧梭的愛情故事了。真遺憾我看過這本書，而如果我有時(shí)間述說我對(duì)這本蠢書的想法，他也會(huì)感到遺憾的?！币粋€(gè)月后，他在以筆名出版的《新愛洛漪絲篇》中敘述他的看法。他指出其中的文法錯(cuò)誤，而且并未表示欣賞盧梭對(duì)自然的描繪——雖然他后來也模仿盧梭爬山欣賞日出。巴黎的人們熟悉伏爾泰的筆調(diào)，他們判斷這位大師嫉妒了。

摒除了這些中傷，盧梭很高興人們接受了他的第一部未經(jīng)刪改作品。米什萊認(rèn)為：“在文學(xué)史中，從來沒有一個(gè)人如此成功過?！薄缎聬勐邃艚z》一版再版，但印刷總是供不應(yīng)求。店里人們大排長龍爭購此書，熱情的讀者以一小時(shí)12個(gè)蘇的價(jià)錢借來看，在白天得到書的人，到了晚上就租給別人看。盧梭很開心地?cái)⒄f，一位小姐盛裝準(zhǔn)備參加在歌劇院的舞會(huì)，她吩咐備馬車，同時(shí)拿起《新愛洛漪絲》來看，由于覺得有趣一直看到清晨4點(diǎn)，她的仆人和馬則一直等候著出發(fā)。他認(rèn)為他的勝利是女人在讀到愛情故事時(shí)獲得的快樂，但也有女人厭于當(dāng)情婦，她們渴望作為人妻，而自己的孩子能有父親。盧梭在蒙莫朗西收到數(shù)百封信，感謝他著作此書，許多婦女對(duì)他表示愛意，所以他在想象中下結(jié)論說：“如果我嘗試的話，沒有哪個(gè)有生命力的女人我會(huì)得不到?！?/p>

像盧梭這樣，通過圣蒲雷克斯和朱莉婭把自己完全表露出來，是很新奇的事，再也沒有比一個(gè)人把心靈展露在大家面前更有趣的事了，即使那只是部分或下意識(shí)里做出來的。斯塔爾夫人說，于此“心靈上所有的遮攔全被扯開了”。如今內(nèi)省性文學(xué)時(shí)期開始了，一長串的自我表白，以文字表達(dá)心思，“美麗的心靈”公然浸泡在悲劇里展開著。多愁善感、表露情感不但成為法國的風(fēng)尚，也在英國和德國流行著。古典形態(tài)的約束、秩序、理性和形式開始衰退，哲學(xué)家的統(tǒng)治時(shí)期將盡。1760年以后的18世紀(jì)是屬于盧梭的。