第四章 宗教與哲學(xué)

宗教的情勢(shì)

西歐18世紀(jì)的歷史有兩個(gè)主題：古老封建政權(quán)的崩潰，給予前者精神和社會(huì)支持的基督教近乎崩潰。國(guó)家與宗教在互相支援下緊密地結(jié)合在一起，其中一個(gè)衰落，似乎也使另一個(gè)卷入同樣的悲劇中。

在這兩個(gè)方面的重大變遷中，英國(guó)上演了第一幕戲。在政治的舞臺(tái)上，她在1642年至1649年的內(nèi)戰(zhàn)中廢除一個(gè)封建的貴族政治和斬下一位國(guó)王的首級(jí)而比法國(guó)大革命早了147年。在宗教方面，自然神教抨擊基督教比法國(guó)的伏爾泰運(yùn)動(dòng)（Voltairean Campaign）早半個(gè)世紀(jì)；霍布斯的唯物論比梅特里（La Mettrie）的唯物論早一個(gè)世紀(jì)；休謨的《人性論》（1739年）和他的短論《談奇跡》（“Of Miracles”，1748年）早于法國(guó)的知識(shí)分子在《百科全書》（1751年）中抨擊基督教。伏爾泰到英國(guó)之前，已在法國(guó)學(xué)到懷疑論——部分是向英國(guó)被放逐的博林布魯克學(xué)的；但他在英國(guó)的3年（1726—1728年），目睹正教式微、天主教蒙羞、新教瓦解為軟弱的宗派，及自然神教論者除了相信上帝之外詰難基督教的每一樣事情，都使他震驚不已——而這些正是伏爾泰要帶到法國(guó)的挑戰(zhàn)。伏爾泰說：“在法國(guó)，我被認(rèn)為太少宗教信仰；在英國(guó)，則被認(rèn)為太多宗教信仰。”

孟德斯鳩于1731年訪問英國(guó)，他報(bào)道說：“英國(guó)沒有宗教。”當(dāng)然，這只是夸張。就在那時(shí)，約翰和查理·衛(wèi)斯理正在牛津建立循道宗教派運(yùn)動(dòng)，孟德斯鳩這位貴族則多半在貴族或文壇的圈子里活動(dòng)。他告訴我們，在這些團(tuán)體里，“如果提到宗教，每個(gè)人都會(huì)嘲笑”。這似乎也太極端。現(xiàn)在且聽聽?zhēng)缀鯐缘蒙蠈与A級(jí)每個(gè)男女和異端分子的赫維爵士說的：

這種基督教的神話……現(xiàn)在（1728年）在英國(guó)被推翻了，因此任何一個(gè)上流社會(huì)或有身份有地位的人幾乎和過去恥于承認(rèn)自己沒有宗教信仰一樣，羞于承認(rèn)自己是基督徒。即使是以見解自豪的婦女，也小心地讓人曉得她們不屑受到基督教的偏見限制。

在那些高貴的階級(jí)或心靈中，宗教意味著英國(guó)國(guó)教教會(huì)的幻夢(mèng)，或非國(guó)教派的“狂熱”。約翰遜不久將狂熱闡釋為“徒然相信秘密的啟示”——字面上是“內(nèi)在的神”。英國(guó)國(guó)教以支持斯圖亞特王朝對(duì)抗?jié)h諾威王朝和得勝的輝格黨而喪失了榮譽(yù)和影響力。現(xiàn)在它已順從了國(guó)家，它的教士也成了統(tǒng)治階層卑微的扈從。鄉(xiāng)間的教區(qū)牧師是諷刺文學(xué)或粗俗揶揄的上好笑料，菲爾丁對(duì)教區(qū)牧師亞當(dāng)?shù)淖鹬厥抢狻ｋA級(jí)差別在教堂中很普遍。富人擁有靠近講壇的特別座位，商人坐在他們后面，一般老百姓坐或站在后面。禮拜儀式結(jié)束時(shí)，老百姓留在他們的位置上，身份地位高過他們的人神氣十足地陸續(xù)退出。在倫敦有些教堂里，太多的窮人涌進(jìn)教堂時(shí)，帶著假發(fā)的教友紛紛逃出，同時(shí)鎖上座位，出外呼吸更新鮮的空氣。

有些英國(guó)國(guó)教的主教，像巴特勒、貝克萊和沃伯頓，都是飽學(xué)之士，其中兩位品格高尚。但大多數(shù)高級(jí)教士都設(shè)法謀求升遷，與宮廷里的懷疑論者和貴婦人玩弄政治手腕，而且奢侈地浪費(fèi)許多教區(qū)的收入。我們聽說，錢德勒主教由利奇菲爾德升到達(dá)勒姆花了9000英鎊；溫切斯特的威利斯主教、坎特伯雷的波特大主教、倫敦的吉布森和舍洛克主教死時(shí)“無恥地富有”，有些人留下價(jià)值10萬英鎊的遺產(chǎn)。薩克雷（Thackeray）不喜歡他們：

我知悉雅茅斯夫人（喬治二世的情婦）以5000英鎊的價(jià)格出賣主教職位給一名教士……他是那個(gè)時(shí)代唯一借這種手段擔(dān)任教職的高級(jí)教士嗎？我探訪喬治二世的圣詹姆斯教堂時(shí)，我看到成群的教士登上宮廷貴婦的樓梯；偷偷摸摸的教士把錢包悄悄放在她們膝上。皇家禮拜堂的牧師在不信教的老國(guó)王面前用德語講道或閑談，老國(guó)王在蓬座下打著哈欠……聲音大到牧師……在圣壇上失聲痛哭，因?yàn)檫@位信仰的捍衛(wèi)者兼主教職位的分配者不愿聽他講道！

英國(guó)國(guó)教變得大為寬容其教徒之間不同的神學(xué)和宗教儀式，是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)跡象。皮特形容英國(guó)國(guó)教是“加爾文教派的教義、天主教的禮拜儀式和亞米念（Arminian）新教派的牧師”。也就是說，官式的教義是宿命論，儀式是半天主教，自由主義的精神則允許英國(guó)國(guó)教教士拒絕加爾文的宿命論，并采用荷蘭異教徒亞米念自由意志的垂訓(xùn)。寬容程度日增，因?yàn)樾叛鏊ヂ洹Ｏ裥葜兊漠惗诵罢f，若在17世紀(jì)的英國(guó)，必會(huì)引起軒然大波，而今只對(duì)英國(guó)的思想潮流激起輕微的漣漪。休謨形容英格蘭“像世界上任何其他國(guó)家一樣對(duì)宗教事務(wù)最是冷漠”。

法律規(guī)定所有的英國(guó)人都得信仰國(guó)教。星期日不去做禮拜會(huì)遭到每次缺席罰款1先令的處罰；任何允許這種不上教堂的人與其同住者，每個(gè)月罰款20英鎊。然而，這些法律難以強(qiáng)制執(zhí)行。天主教禮拜式為非法，也只是法律規(guī)定而沒有實(shí)際執(zhí)行。執(zhí)行任何祭司職事的天主教神父將被禁監(jiān)終生。一項(xiàng)同樣的懲罰打消了任何天主教徒興辦學(xué)校的念頭：在100英鎊罰款的懲罰下，任何父母都不可能將子女送到海外接受天主教教育。只有那些宣誓效忠和奉英國(guó)國(guó)王為國(guó)家主權(quán)人（承認(rèn)英國(guó)國(guó)王是教會(huì)的領(lǐng)袖），而且宣布反對(duì)變體論的公民，才有資格購買或繼承土地。任何拒絕接受這些宣誓的天主教徒不得擔(dān)任文職或軍職工作，不準(zhǔn)執(zhí)行法律業(yè)務(wù)，不準(zhǔn)提起任何法律訴訟，而且不得居住在倫敦10英里范圍之內(nèi)。此外，這樣的天主教徒可能在任何時(shí)候被逐出英國(guó)，如果返回英國(guó)，他可能會(huì)被處死。然而，實(shí)際上在喬治一世和喬治二世時(shí)代，天主教徒照樣把他們的財(cái)產(chǎn)和教義傳給他們的子女，他們可以在他們的禮拜堂和家里望彌撒而不受妨礙，他們有許多人照規(guī)發(fā)誓而心靈則保留信仰的自由。

幾乎所有虔誠(chéng)的英國(guó)新教徒，現(xiàn)在都參加了與國(guó)教存在分歧的宗派。伏爾泰嘲笑并樂于見到他們的繁多宗派：獨(dú)立會(huì)教派信徒（清教徒）、長(zhǎng)老會(huì)教友、浸信會(huì)信徒、公理會(huì)教友、教友會(huì)信徒、蘇西尼派（Socinians，唯一神教派教友）。長(zhǎng)老會(huì)教友在喪失政治權(quán)力后，變得寬容多了。他們并未認(rèn)真地相信宿命論，同時(shí)他們?cè)S多人也默然安于人身的基督。1719年，長(zhǎng)老教會(huì)牧師大會(huì)以73票對(duì)69票決定，牧師候選人應(yīng)當(dāng)不必同意正統(tǒng)三位一體的教義。教友會(huì)信徒的財(cái)富而不是人數(shù)增加了，他們的社會(huì)地位提高時(shí)，他們變得更能安于人的習(xí)性和罪惡。憂郁的傾向幾乎感染了即使是在興盛之中的所有非國(guó)教信徒。上層階級(jí)使星期日成了狂歡的日子，中下階層——以非國(guó)教派的人民為主干——繼續(xù)過著清教徒“黯淡的星期日”（blue Sunday）。在家里的晨禱后，家人到禮拜堂參加持續(xù)兩小時(shí)的禮拜式。回到家里，父親向妻子兒女朗讀圣經(jīng)或虔敬信仰的書籍，他們坐在沒鋪地毯的地板坐墊上。下午和晚上他們通常還要去做禮拜，一起祈禱，聆聽另一次宣講，歌唱響亮的圣歌借以尋求一些樂趣。在那個(gè)神圣的日子里，不準(zhǔn)唱凡俗褻瀆的歌曲，不可以打牌，大致說來沒有任何的娛樂活動(dòng)。在安息日避免外出旅行，這樣好讓攔路強(qiáng)盜休息一天。

伏爾泰回顧英國(guó)的宗教情形，發(fā)現(xiàn)里面有許多東西可以教給仍然保持不寬容的法國(guó)：

觀察一下倫敦的皇家證券交易所……猶太人、穆斯林和基督徒在那里一起從事貿(mào)易。在那里，長(zhǎng)老會(huì)教友信任再洗禮派信徒，國(guó)教徒信賴教友會(huì)信徒。在這種自由集會(huì)解散后……有些人去參加猶太人集會(huì)，其他人則去喝上一杯。這個(gè)人走了，以圣父、圣子和圣靈的名義在一個(gè)大桶中洗禮；那個(gè)人去割除他兒子的包皮，對(duì)著這個(gè)男嬰細(xì)訴一大堆希伯來話——話的意思連自己也完全不懂；其他人（教友會(huì)信徒）回到他們的教堂，在那里戴上帽子以等待天堂的神靈啟示；所有的人都心滿意足。

如果英國(guó)境內(nèi)只準(zhǔn)許一種宗教存在，政府很可能會(huì)變得專斷獨(dú)行；要是只有兩種宗教，人們會(huì)互相殘殺；但是由于宗派眾多，他們?nèi)伎鞓返厣疃蚁喟矡o事。

自然神教的挑戰(zhàn)

許多因素加在一起，瓦解了英國(guó)的基督教教義。教會(huì)和政黨的盛衰相聯(lián)結(jié)，上層階級(jí)財(cái)富的增加和對(duì)娛樂的要求，通過貿(mào)易和旅行引起的國(guó)際主義觀念的成長(zhǎng)，對(duì)非基督教的宗教和民族的日漸認(rèn)識(shí)，繁多的宗派及其相互的批評(píng)，科學(xué)的發(fā)展，對(duì)自然主義和不變法則的信念的加強(qiáng)，對(duì)《圣經(jīng)》所做的歷史性和批評(píng)性的研究，貝爾的大字典和斯賓諾莎的《神學(xué)政治論》之類的劃時(shí)代著作的輸入或翻譯，國(guó)家檢查出版制度的摒棄（1694年），理性威望的興起，培根、霍布斯和洛克在哲學(xué)中對(duì)世界和人類提出自然解釋的新嘗試，及綜合上述一切的自然神論者將基督教降為對(duì)上帝和永生的一種信仰運(yùn)動(dòng)。

這個(gè)運(yùn)動(dòng)以1624年舍伯里封地赫伯特爵士的《真實(shí)論》開始；17世紀(jì)和18世紀(jì)初經(jīng)過查爾斯·布蘭特、托蘭和科林斯諸人而成長(zhǎng)；現(xiàn)在則在威廉·惠斯頓、伍爾斯頓、廷德爾、米德爾頓、查布、安尼特和博林布魯克身上以累積的效果向前推展。威廉·惠斯頓繼牛頓之后成為劍橋盧卡斯（Lucasian）數(shù)學(xué)教授，由于發(fā)表一些懷疑三位一體的思想而被解職。他在《原始基督教辯正》（1712年）中為阿里烏教派辯護(hù)，而且苦心證明《舊約》的預(yù)言和基督無關(guān)。基督教的維護(hù)者放棄由預(yù)言而起的爭(zhēng)辯、并將基督的神性放在《新約》中有關(guān)的奇跡上時(shí)，伍爾斯頓在《救主奇跡六論》（1727—1730年）中大放厥詞。伏爾泰說：“基督教從未受到任何基督徒如此大膽的抨擊。”伍爾斯頓辯稱，這些奇跡有的令人難以置信，其他則荒誕不經(jīng)。他發(fā)現(xiàn)尤其難以相信基督曾經(jīng)詛咒無花果在復(fù)活節(jié)這么早的時(shí)節(jié)里不結(jié)果子。他懷疑，如果耶穌像處死加大拉的豬群（Gadarene Swine）而把英國(guó)飼羊者的一群羊處死時(shí)，這些人將如何對(duì)付他，他們會(huì)“吊死他”，因?yàn)橛?guó)法律規(guī)定這種事要處以死罪。伍爾斯頓認(rèn)為，基督復(fù)活的故事是十二使徒蓄意欺騙他們的聽眾而編撰出來的。他以他仍然是“堅(jiān)如巨石”的基督徒這項(xiàng)聲明來掩飾這一切。然而，他的每篇論說都致力譴責(zé)一位主教的驕傲和他們的貪婪，因此他們控告他誹謗和褻瀆神明（1729年）。法庭判他罰款100英鎊，并要他保證將來會(huì)檢點(diǎn)。由于無法籌措需要的款額，他進(jìn)了監(jiān)牢。伏爾泰捐出1/3的數(shù)目，剩余的款項(xiàng)籌足后，伍爾斯頓獲釋了。這次審判無疑為《救主奇跡六論》一書做了宣傳，在幾年中賣出了6萬本。作者不詳?shù)摹段闋査诡D的一生》（1733年）道出了他在走進(jìn)圣喬治廣場(chǎng)時(shí)——

一位興高采烈的年輕婦女迎接他，并以下述的態(tài)度招呼他：“你這個(gè)老家伙，你還沒被人吊死？”伍爾斯頓對(duì)此回答道：“好女人，我不認(rèn)得你。敢問一聲，我什么地方冒犯了你？”這個(gè)女人答道：“你寫文章侮辱我的救世主。要不是我那親愛的救世主，我這可憐有罪的靈魂將如何下場(chǎng)？——我那為了像我一樣邪惡的罪人而死難的救世主。”

自然神論者的宣傳到了廷德爾手中達(dá)到最高峰，他是牛津大學(xué)萬靈學(xué)院的學(xué)生。在一段平靜而可敬的生活（主要是以皈依天主教而又改宗聞名）后，他在73歲時(shí)出版第一卷《與宇宙同老的基督教》（Christianity as Old as Creation，1730年）。3年后去世時(shí)，他遺留下第二卷的手稿。后者落入一位主教手中，他把它毀了。我們或許可以從150封企圖反駁的回信中，估計(jì)第一卷的影響力。巴特勒主教的《宗教類比》（Analogy of Religion）和貝克萊主教的《細(xì)心哲學(xué)家》（Alciphron），均由此而來。

廷德爾對(duì)所有神學(xué)的奇想未嘗稍假顏色。他問道，為什么上帝要將他的啟示給予一個(gè)小民族——猶太人，并讓他們單獨(dú)擁有4000年的時(shí)間，然后派遣他的兒子帶給他們另一個(gè)啟示，這個(gè)啟示在1700年后仍然只限于人類中的少數(shù)民族所有。利用這種愚蠢方法造成這種延遲和不當(dāng)結(jié)果的是什么樣的神？先是懲罰尋求知識(shí)的亞當(dāng)和夏娃，然后僅僅因?yàn)槌錾鴳土P他們所有子嗣。我們聽說，《圣經(jīng)》里的荒唐事情是由于上帝要使他的圣道適合于他聽眾的語言和觀念所致。胡說八道！為什么他不能明白地向他們說明簡(jiǎn)單的真理？為什么他要用傳教士做他的中間人，而不直接向每一個(gè)人的靈魂說教？為什么他允許他那特別顯明的宗教成為迫害、恐怖和傾軋的發(fā)動(dòng)機(jī)，又經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的反思后，人們?yōu)楹卧诘赖律喜槐冗^去更好？——實(shí)際上，反而比在異教禮拜式下更加兇暴殘酷！難道蘇格拉底或西塞羅沒有比歷史上的基督教更好的道德？真正的啟示是在自然本身，在人天賦的理性中；真正的上帝是牛頓顯示的上帝，根據(jù)不變的法則莊嚴(yán)運(yùn)轉(zhuǎn)的神奇世界的設(shè)計(jì)者；真正的道德是與自然諧和的理性生活。“凡能如此調(diào)節(jié)自然欲望，使最有助于合在一起考慮的理性的發(fā)揮，身體的健康和感官的快樂（因?yàn)樗男腋０谶@里），或許可以確定，他絕不會(huì)冒犯他的造物主，根據(jù)事物的本性統(tǒng)治萬事萬物的造物主，只能期望他有理性的創(chuàng)造物會(huì)根據(jù)它們的本性行事。”這才是真正的道德，這才是真正的基督教，“與宇宙同其長(zhǎng)久”。

米德爾頓從歷史的角度繼續(xù)予以抨擊。劍橋大學(xué)三一學(xué)院畢業(yè)后，他擔(dān)任了圣職。在一而再地打擊正統(tǒng)信仰時(shí)，他表面仍然繼續(xù)信奉基督教。他寫過他那個(gè)時(shí)代幾篇最佳的散文，他的《西塞羅傳》（Life of Cicero，1741年）雖然借重前人之作，但迄今仍是令人贊賞的傳記。他把《羅馬通信》（Letters from Rome，1729年）送往英國(guó)，信中以學(xué)者的態(tài)度詳細(xì)揭示了天主教儀式中異教禮拜的殘?jiān)┫恪⑹ニ⑹ノ铩⑵孥E、還愿物和擺設(shè)在圣堂前的燈火，及古代的大祭司成了羅馬教皇。信奉新教的英國(guó)鼓掌喝彩，但不久即發(fā)現(xiàn)，米德爾頓的歷史傾向同樣會(huì)困擾新教與天主教神學(xué)。沃特蘭為《圣經(jīng)》毫無錯(cuò)誤的真理和《圣經(jīng)》的啟示辯護(hù)以反對(duì)廷德爾時(shí)，米德爾頓在與《沃特蘭博士書》（1731年）中警告新教神學(xué)家，倘若堅(jiān)稱《圣經(jīng)》里所有的傳說均為真實(shí)的歷史，是自取滅亡；知識(shí)的進(jìn)步遲早會(huì)拆穿這些無稽之談，而且迫使基督教護(hù)教者羞愧地退而采取一些較為溫和的立場(chǎng)。接著，米德爾頓運(yùn)用一種顯示他的歷史研究影響他的宗教信仰的辯詞：即使基督教神學(xué)令人難以置信，一個(gè)好公民將支持基督教和基督教教堂作為社會(huì)秩序的一個(gè)屏障，用以阻止?jié)摲谌祟悆?nèi)心的野蠻行為。

最后，米德爾頓發(fā)表了他最有分量的著作，《縱論據(jù)云歷來存在于基督教會(huì)的神力》（A Free Inquiry into the Miraculous Powers Which Are Supposed to Have Existed in the Christian Church through Successive Ages，1748年）——休謨稍后列為優(yōu)于他自己同時(shí)代的短論《談奇跡》（1748年）一書——他先承認(rèn)正宗的《新約》賦予基督或使徒的奇跡的權(quán)威力量，繼則打算證明歸于圣父、圣人和教會(huì)殉道者的奇跡，在基督教第一世紀(jì)后，不足采信；若僅提到那些故事，適足以證明它們的荒誕不經(jīng)。有些教堂的神父明知這些故事虛構(gòu)但仍予認(rèn)可，米德爾頓引述飽學(xué)的教會(huì)史學(xué)家莫斯海姆（Mosheim）以暗示他的恐懼，“那些稍微仔細(xì)研究第四世紀(jì)最偉大和最神圣的學(xué)者著作的人將會(huì)發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)宗教利益要求這么做時(shí)，他們?nèi)紲?zhǔn)備欺騙、撒謊，毫無例外”。

米德爾頓的著作有許多缺點(diǎn)。他忘了他也曾建議以不分青紅皂白的欺騙來支持基督教，他也忽略了某些奇特的經(jīng)驗(yàn)。無論如何，《縱論》一書的影響將返回到《舊約》，然后到《新約》的奇跡上，這種批評(píng)方式和米德爾頓過去用在教父時(shí)期的方法相同。而他的天主教對(duì)手說他的辯詞將削弱整個(gè)基督教信仰的超自然架構(gòu)，當(dāng)屬正確。或許米德爾頓的本意就是如此，但他保留他教會(huì)的高位直到去世。

博林布魯克皈依自然神教，這在貴族政治圈里是一個(gè)秘密。在他一生謹(jǐn)慎不許發(fā)表的著作中，除了培根和洛克外，他幾乎輕賤謾罵了所有的哲學(xué)家。他稱柏拉圖是神學(xué)的謊言之父，圣保羅是狂熱的空想家，萊布尼茨是“妄想的騙子”。他稱形而上學(xué)家是“博學(xué)的狂人”，還形容所有認(rèn)為靈魂與肉體不同的人是“空論的瘋子”。他嘲笑《舊約》是無稽之談和謊言的混雜物。他自稱信仰上帝，但拒絕接受基督教其余的教義。所有的知識(shí)都是相對(duì)而不確定的。“我們必須經(jīng)常存疑……對(duì)宗教、政府和哲學(xué)，我們必須懷疑每一樣已有的東西。”他留下了懷疑論的最后一個(gè)慰藉——相信進(jìn)步，所有社會(huì)都經(jīng)過“由新生到腐化，由腐化到新生”的輪回。

1744年，博林布魯克繼承了巴特西的家產(chǎn)，離開法國(guó)到那里度過他多病及絕望掙扎的余年。在他的政治勢(shì)力喪失而肝火旺盛時(shí)，原來的朋友背棄了他。他第二任妻子的去世（1750年），扼殺了他對(duì)生活的興趣。“在這個(gè)世界里我一年比一年孤立”——自私的報(bào)應(yīng)。1751年，他患了由臉部開始蔓延的癌癥。他口述留下虔誠(chéng)的遺囑，但拒絕任何牧師隨侍。經(jīng)過6個(gè)月的垂死掙扎，對(duì)他自己或人類不抱任何希望后，他終于于12月12日離開人世。

宗教的反駁

基督教的辯護(hù)者并未抱著任何默認(rèn)失敗的精神以迎接自然神論的攻擊。相反，他們以廷德爾、米德爾頓或博林布魯克同樣充沛的精力及廣泛的知識(shí)和惡毒的方式還擊。比較軟弱的護(hù)教論者，像利奇菲爾德的錢德勒主教和倫敦的牛頓主教，仰賴陳腐的辯詞——基督來到時(shí)，猶太人正熱心地期待救世主，許多猶太人的預(yù)言已由耶穌的生涯加以實(shí)現(xiàn)；或者，像倫敦的舍洛克和羅切斯特的皮爾斯主教，他們以多方面的證詞證明基督的復(fù)活。舍洛克和其他人則堅(jiān)稱，基督奇跡的證據(jù)龐然不可抗拒，足以確認(rèn)基督和基督教的神圣。舍洛克說，一個(gè)證據(jù)確鑿的事件，只因和我們的經(jīng)驗(yàn)相互矛盾，即予駁斥，這是非常冒險(xiǎn)的；根據(jù)同樣的理由，熱帶地方的居民拒絕相信冰的存在。當(dāng)我們假定事情不可能與我們所熟知的不同時(shí)，“我們便逾越了我們感覺知識(shí)的范圍，其結(jié)論是基于偏見，而非基于理性”。

貝克萊于1709年至1713年發(fā)表哲學(xué)見解，他從羅得島寄回他的《細(xì)心哲學(xué)家》，參與爭(zhēng)辯。這是篇迸發(fā)豪放的思想且體裁活潑的對(duì)話錄。阿爾西弗農(nóng)（Alciphron）形容他自己是由自由主義到自然神論、再到無神論的自由思想家。現(xiàn)在他駁斥所有宗教都是傳教士和法官用來欺騙人們的手段，除了感覺、感情和欲求外，他拒絕相信其他任何東西。厄弗拉諾（Euphranor）道出了貝克萊的心聲，他警告自然神論者說，他們的教義導(dǎo)致無神論，而無神論又將導(dǎo)致道德崩潰。也許有幾位優(yōu)秀的無神論者，但是如果他們的教義被大眾接受了，他們的教義會(huì)不會(huì)成為自由思想，不受約束？這些宗教的懷疑論應(yīng)當(dāng)也是科學(xué)的懷疑論，因?yàn)樵S多科學(xué)家的陳述——像較高等的數(shù)學(xué)——遠(yuǎn)超出我們感官的證明或我們理解的程度。三位一體的教義當(dāng)然不比負(fù)一的平方根更難于理解。

威廉·沃伯頓并不像貝克萊那樣，把信心或教會(huì)收入建筑在那樣脆弱的基礎(chǔ)上。他先接受律師的訓(xùn)練，然后受命為英國(guó)國(guó)教牧師。他以律師所具有的一切機(jī)靈努力在神學(xué)的密林中找出自己的路。或許他做軍人要比當(dāng)律師或牧師更合適，他喜歡論戰(zhàn)，如果他在白天沒有制服對(duì)手，晚上便幾乎無法成眠。他形容他的生活是“地球上的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；那就是說，像漢尼拔攻打羅馬一樣，在圣壇上攻擊我永遠(yuǎn)與之為敵的盲信者與放縱家”。他的標(biāo)槍射程遠(yuǎn)而廣，當(dāng)它們結(jié)果敵人后，轉(zhuǎn)而戮殺朋友。他簡(jiǎn)單扼要地形容同時(shí)代的人：約翰遜，一個(gè)惡毒而霸道的暴徒；大衛(wèi)·加里克，“他偏離感覺時(shí)，他的意識(shí)更像是胡扯”；斯莫利特，一個(gè)“寫胡說八道的東西比人強(qiáng)一萬倍的浪蕩蘇格蘭人”；伏爾泰，一個(gè)耽迷在“最齷齪的放縱思想的陰溝”里的“惡棍”。

他那兩卷浩繁的杰作于1737年至1741年寫出，名為《以自然神教啟示的摩西的神圣使命》（Divine Legation of Moses Demonstrated on the Principles of a Religious Deist）。書中的辯詞嶄新而獨(dú)特：對(duì)來世的報(bào)償和處罰的信仰是（一如許多自然神論者同意的）社會(huì)秩序所不可缺的；但摩西不靠這一信仰而成功地組織了猶太人的生活使之趨于繁榮和道德；這個(gè)奇跡只能以摩西和猶太人的神靈指示來說明；因此摩西的使命和律法是神圣的，《圣經(jīng)》是上帝的圣道。沃伯頓覺得這種說明與“數(shù)學(xué)上的確切相差無幾”。他教會(huì)的同事對(duì)他所說上帝引導(dǎo)猶太人歷經(jīng)613條律法和4000年而未讓他們曉得他們的靈魂不死這一觀點(diǎn)，不很高興。但這位強(qiáng)悍的作者的字里行間充滿了這些學(xué)究氣的研究——談道德的本質(zhì)，談教會(huì)和國(guó)家必要的結(jié)合，談神秘的宗教和古代的宗教儀式，談寫作的起源，談象形文字的意義，談埃及年表，談《約伯記》的日期及談放縱思想家、考古學(xué)家、學(xué)者、歷史學(xué)家、蘇塞納斯教徒、土耳其和猶太人的錯(cuò)誤——整個(gè)英國(guó)都對(duì)他學(xué)識(shí)的廣博咋舌不已。沃伯頓轉(zhuǎn)戰(zhàn)各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——對(duì)抗克勞薩斯、劉易斯·西奧博爾德、博林布魯克、米德爾頓、衛(wèi)斯理、休謨——結(jié)果擢升為格洛斯特賺錢而舒適的主教職位。

巴特勒脾氣較不粗暴，是一個(gè)非常溫文、謙遜而仁慈的人。他眼見幫助歐洲文化脫離野蠻的宗教正處于存亡關(guān)頭而深感痛苦。他震驚于上層階級(jí)普遍歡迎霍布斯的唯物論。他受命為英國(guó)教會(huì)最高的大主教職位坎特伯雷大主教時(shí)（1747年），他拒絕了，理由是“要他設(shè)法支持衰落的國(guó)教已為時(shí)太晚”。1751年，他對(duì)“這個(gè)國(guó)家宗教的普遍衰微……它對(duì)人心的影響越來越小……那些自稱非教徒的人數(shù)越來越多，他們的虔誠(chéng)也逐漸消失”，表示失望。就好像他覺得一個(gè)人放棄他的宗教和道德繼承物會(huì)染上精神上的健忘癥一樣，他問他的朋友迪安·塔克，一個(gè)國(guó)家是否會(huì)和個(gè)人一樣發(fā)瘋？這使他的朋友感到驚訝。

他仍獻(xiàn)身于尋求基督教信仰智慧的復(fù)興。在他還是年僅34歲的年輕傳教士時(shí)，他發(fā)表了《十五訓(xùn)誡》（1726年），而在書中修正霍布斯對(duì)人性的悲觀分析，宣稱人在許多方面雖然天生邪惡，但人天生也是社會(huì)和道德的動(dòng)物，具有與生俱來的是非觀念。巴特勒辯稱，人類較高貴的成分來自上帝，這些成分便是他的傳聲筒。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他建立了影響世界的一套神設(shè)的概括理論。卡羅琳喜歡這種說法，1736年，巴特勒被任命為卡羅琳王后的“御用教士”。

在那一年，他出版了一本書——《自然與神啟的宗教與自然體制過程的類比》（Analogy of Religion，Natural and Revealed，to the Constitution and Course of Nature），成為一個(gè)世紀(jì)來基督徒對(duì)不信仰者所持辯詞的主要支柱。序言揭露了當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣：

我不曉得為什么，許多人認(rèn)為基督教不是探究的對(duì)象，而是現(xiàn)在終被發(fā)現(xiàn)為虛構(gòu)之物，他們據(jù)此對(duì)待宗教，就像目前這是所有聰明人之間一致同意的觀點(diǎn)。他們只將宗教視為歡笑和嘲弄的主要對(duì)象，就像是用以報(bào)復(fù)其長(zhǎng)久中斷世界的快樂一樣。

有意作為對(duì)自然神論者的答復(fù)，《類比》一書承認(rèn)上帝的存在。自然神論的“自然宗教”已接受了“自然的上帝”，這個(gè)世界偉大的設(shè)計(jì)者和造物主，但它拒絕了顯然不公正的《圣經(jīng)》的上帝，因與那個(gè)崇高的概念勢(shì)難比擬。巴特勒打算證明自然和《舊約》中的耶和華有同樣多的不公正和殘酷；自然的上帝和啟示錄的上帝之間并不沖突；那些接受一神的人在理論上應(yīng)當(dāng)接受其他的神。這位御用的善良教士從未想過有些大膽的懷疑論者會(huì)由他的辯詞下結(jié)論說，這兩個(gè)神都不值得文明人崇拜。

巴特勒根據(jù)概率辯稱，這兩個(gè)神都存在，而且是二而一的神。我們的心靈并不完美，容易犯錯(cuò)；無論是關(guān)于上帝或關(guān)于自然，我們絕無法予以肯定；有可能性就足夠了，可能性支持了對(duì)上帝和不死的信仰。靈魂顯然優(yōu)于肉體，因?yàn)槿怏w的器官是靈魂的工具和仆役。靈魂顯然是人的本質(zhì)，無須與肉體同時(shí)毀滅；或許，在死亡時(shí)，它會(huì)尋求一個(gè)較高階層的其他工具。一個(gè)有機(jī)體應(yīng)當(dāng)由較低的形式轉(zhuǎn)為較佳的形式——如爬蟲類變?yōu)橛谐嵘铮缬甲優(yōu)楹@對(duì)自然豈不自在？另一種類比或許使靈魂的生命在肉體死亡后將有報(bào)償和處罰——經(jīng)常假定上帝的存在。正如我們因?yàn)樽锿角址干鐣?huì)而施予懲罰一樣，在大多數(shù)情況下，自然也因人類的惡行而懲罰他們；但由于有許多惡無顯報(bào)、善無見報(bào)的例子，我們難以置信上帝將不在來世的行為與命運(yùn)之間恢復(fù)較為公正的關(guān)系。我們的良知或道德意識(shí)只能由一位公正的上帝傳給我們。

巴特勒的辯詞現(xiàn)在仍然有趣，是因?yàn)樗f明了現(xiàn)代心靈進(jìn)化的一個(gè)階段。這些論詞以彼矛攻彼盾：那些接受大自然中神設(shè)計(jì)的證據(jù)者，沒有理由因?yàn)椤杜f約》啟示的殘酷上帝而拒絕《圣經(jīng)》，因?yàn)樽匀坏纳系垡惨粯託埧帷＿@是為基督教辯護(hù)極具創(chuàng)見的方式。巴特勒顯然并未懷疑這種說法可能會(huì)導(dǎo)致某些比無神論更沮喪的東西——托馬斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）的結(jié)論，認(rèn)為宇宙內(nèi)部或背后最終的力量為非道德，也和巴特勒神學(xué)主要的根據(jù)——是非觀念——大相徑庭。無論如何，如果僅以它的溫和氣質(zhì)來說，《類比》一書標(biāo)志了一項(xiàng)進(jìn)步，這里沒有神學(xué)家之間因?yàn)橐庖姴缓隙姆锤校瑳]有油滑的謾罵，只有熱切企圖，甚至對(duì)那些似乎摧毀人類最珍貴的希望者彬彬有禮。卡羅琳王后贊譽(yù)這本書是有史以來對(duì)基督教教義所做的最佳辯護(hù)，她垂死之際推薦巴特勒擔(dān)任教職。喬治二世任命他為布里斯托主教，接著成為圣保羅大教堂的主教，最后擔(dān)任達(dá)勒姆主教。巴特勒在那里生活儉樸，并將他大部分的收入捐贈(zèng)給貧民，在同儕間立下了一個(gè)榜樣。

他的《類比》一書留下如此多的疑惑之門，因而許多教士建議停止辯論，而且寧可將他們的信念建基于宗教的需要和超乎理性柱身的感情之上。因此，亨利·多德韋爾（Henry Dodwell）《非基于爭(zhēng)辯的基督教》（1742年）一書不以理性推論精神方面的問題。理性推論不是真理的向?qū)В皇切腋５闹改希皇钦磧膳蓳p傷元?dú)獾奈枨膩頉]有人將信心建立在這種流動(dòng)的根基上。多德韋爾說，塞繆爾·克拉克、沃伯頓、巴特勒和其他基督教護(hù)教者的辯詞動(dòng)搖的宗教信念遠(yuǎn)比他們加強(qiáng)的要多。如果玻意耳講席不曾每年予以反駁一次，可能根本不會(huì)出現(xiàn)無神論。基督未曾爭(zhēng)辯過，他躬行教導(dǎo)，恍如具有權(quán)威之士。凝視任何真正信仰宗教的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的覺悟，而不是知性的結(jié)論。因?yàn)閱渭兊撵`魂信念必然是一個(gè)眾所公認(rèn)的傳統(tǒng)，成熟的精神必須是超自然實(shí)體的直接感覺。

威廉·勞在與自然神論者的論戰(zhàn)中揚(yáng)名后，閱讀雅各布·伯梅（Jakob B?hme）的著作而深受感動(dòng)，他由爭(zhēng)辯轉(zhuǎn)向神秘主義。在唯物主義和犬儒主義得意的半個(gè)世紀(jì)中，他熱情而自信地寫出內(nèi)心的存在和基督救贖之愛，就好像他是托馬斯·阿·肯皮斯（Thomas à Kempis）再生。他拒絕宣誓承認(rèn)喬治一世是英國(guó)國(guó)教的領(lǐng)袖，而犧牲了所有人世的榮華富貴。他的劍橋大學(xué)研究生資格被剝奪了，他的學(xué)位也被作廢。他成了愛德華·吉本父親的家庭教師，他在那個(gè)家庭停留很久，足以讓這位歷史學(xué)家記得他。這位懷疑論者說：“在我們家里，他留下高尚而虔誠(chéng)的聲名，他相信他承認(rèn)的一切，實(shí)行他教導(dǎo)的一切。”塞繆爾·約翰遜稱贊威廉·勞所著《對(duì)虔誠(chéng)而神圣的生命的嚴(yán)正呼吁》（1729年）是“任何語言中最佳的忠告神學(xué)”。當(dāng)然這種神秘主義要比本身迷失在天國(guó)或地獄的超自然幻想中的神秘主義健全得多。威廉·勞寫道：“在我們贖罪的整個(gè)體系中，沒有任何東西是超自然的。它的每個(gè)部分在自然的運(yùn)轉(zhuǎn)和動(dòng)力中都有它的根底，我們所有的贖罪只是擺正以后的自然。”地獄不是一個(gè)地方，而是失調(diào)的靈魂?duì)顟B(tài)，天堂也不是一個(gè)地方，它“不是外在、隔離和強(qiáng)加的狀態(tài)”，而是處在健康及和平狀態(tài)的靈魂的幸福。威廉·勞是英國(guó)國(guó)教虔誠(chéng)的信徒，他卻夢(mèng)想一種新生的和新教的禁欲主義：

因此，如果男人或女人……想要得到完美，應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)成小社會(huì)，宣稱自愿貧困、守貞、退隱與獻(xiàn)身，有些人可能會(huì)因其仁慈而得救，所有的人都會(huì)受到他們祈禱的祝福，也會(huì)因其榜樣而獲益……這些人……絕不會(huì)擔(dān)上任何迷信或盲目信仰的罪名……我們可以公正地說他們恢復(fù)了教會(huì)最偉大的圣人在世時(shí)構(gòu)成教堂榮耀的那種虔敬。

威廉·勞的理想和優(yōu)美的散文，感動(dòng)了吉本的姑母赫斯特，因此，她和一位富孀前往他的故居北安普敦郡的金斯克利夫鎮(zhèn)附近定居，并將她們大部分的收入在他的監(jiān)督下捐作慈善事業(yè)。他一度是熱切的學(xué)者，喜與博學(xué)的彬彬君子為伍，現(xiàn)在則以分送食物、衣服，并以對(duì)窮人、病患和孤兒講道為樂。他儉樸到幾乎譴責(zé)所有人世歡樂的地步。他恢復(fù)了清教徒反對(duì)戲院的運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為戲院是“魔鬼之屋”，或者至少是“地獄走廊”。威廉·勞的神秘主義并不見容于英國(guó)人的性格和當(dāng)時(shí)的習(xí)尚，當(dāng)約翰·衛(wèi)斯理來到他門下時(shí)，他便似乎在徒然的陰暗中結(jié)束他的生命。

約翰·衛(wèi)斯理（1703—1791）

要了解約翰·衛(wèi)斯理在歷史上的地位，我們必須再次提醒自己，他和胞弟查理·衛(wèi)斯理在牛津發(fā)起循道宗教派運(yùn)動(dòng)（1729年）時(shí)，英國(guó)的宗教正陷于比近代史上任何時(shí)期都要低落的低潮。上教堂的下院議員不超過6個(gè)人。英國(guó)國(guó)教的教士那時(shí)都接受理性主義，他們所有的著作幾乎都基于推理。他們很少提到天堂或地獄，強(qiáng)調(diào)社會(huì)美德而非來世。正如伏爾泰描述的，英國(guó)人的講道是“具體但有時(shí)枯燥無味的論說，向人們宣講時(shí)既不帶手勢(shì)，也不帶特殊高昂的聲調(diào)”。只有在中產(chǎn)階級(jí)的非國(guó)教派中，宗教才是活躍而熱烈的。英國(guó)國(guó)教的教士幾乎完全忽略了市鎮(zhèn)的工人，“由最低階層組成的廣大群眾，他們處在教育或宗教之外，他們沒有宗教信仰，也從來沒有人勸他們信仰任何宗教”，他們被遺棄在貧困之中，只有宗教的希望略為照亮他們。衛(wèi)斯理和懷特菲爾德（George Whitefield）就是在這種背景下強(qiáng)有力地恢復(fù)了清教徒的信念和倫理，并建立了循道宗教派的教堂。

衛(wèi)斯理的祖先因神學(xué)和叛變而垮臺(tái)。他的曾祖父巴托羅繆被免除其在多塞特的教區(qū)牧師俸祿，因?yàn)橛?guó)國(guó)教在恢復(fù)英國(guó)教會(huì)獨(dú)占的地位后，他繼續(xù)信仰非國(guó)教派的宗教。約翰的祖父約翰·衛(wèi)斯理成了多塞特的一名牧師，他由于拒絕使用（英國(guó)國(guó)教的）祈禱書而遭到監(jiān)禁，被革除他的教區(qū)長(zhǎng)職務(wù)，并成了普爾的非國(guó)教派牧師。約翰的父親塞繆爾·衛(wèi)斯理把姓氏中的“ t ”字除去，靠自力讀完牛津，放棄非國(guó)教派，結(jié)果受命為英國(guó)國(guó)教牧師，娶了蘇珊娜·安斯利，成了林肯郡埃普沃思的教區(qū)教長(zhǎng)。他的19個(gè)子女中有8個(gè)夭折——這充分說明了婦女的生產(chǎn)之苦，牧師們漫不經(jīng)心的年輕活力及18世紀(jì)英國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生的水平。這位父親在家里和在圣壇上都是嚴(yán)守紀(jì)律的人；他教養(yǎng)子女敬畏復(fù)仇心重的上帝，判決他的一個(gè)教區(qū)居民犯有通奸罪，而且強(qiáng)迫她穿上懺悔的長(zhǎng)袍走過街道。他的妻子在嚴(yán)厲和虔誠(chéng)上并不比他遜色。在她最有名的兒子29歲時(shí)，她向他說明了道德訓(xùn)練的哲學(xué)：

我堅(jiān)持要及時(shí)馴服孩子們的意志，因?yàn)檫@是宗教教育唯一強(qiáng)大而合理的基礎(chǔ)，如果不這樣，告誡和榜樣都將無效。只有在這項(xiàng)工作徹底完成時(shí)，一個(gè)小孩才能受他父母理性和虔誠(chéng)的管束，直到他自己的悟性成熟為止……在年滿1歲時(shí)，他們（她的子女）受教以畏懼責(zé)罰、低聲哭泣。這樣，他們便可能免去他們很可能會(huì)挨受的許多糾正。

她的長(zhǎng)子塞繆爾·衛(wèi)斯理成了詩人、學(xué)者和反對(duì)弟弟們的循道宗教派的英國(guó)國(guó)教牧師。排行第十八的是查理·衛(wèi)斯理，他以6500首圣歌強(qiáng)有力地輔助約翰傳道。約翰排行第十五，1703年出生于埃普沃思。他6歲時(shí)，教區(qū)住宅焚毀；他被遺棄迷失在火焰之中，但他出現(xiàn)在二樓的一個(gè)窗口，結(jié)果由鄰居墊在另一位鄰居的雙肩上予以救下。此后他稱自己是“從火中揀出來的燃木”，而且從未克服他對(duì)地獄活生生的恐懼。在他父親家里，任何無法解釋的聲響都被解釋為超自然的魔鬼或神的展現(xiàn)。

11歲時(shí)，約翰被送進(jìn)沙特爾修道院的公立學(xué)校，17歲進(jìn)了牛津的基督教堂。他靠不屈不撓的散步、騎馬和游泳戰(zhàn)勝了身體的羸弱，而活到88歲。他涉獵廣泛，閱讀時(shí)仔細(xì)做筆記和摘要。在所有的書籍中，他偏愛杰里米·泰勒的《神圣而生與神圣而死》和托馬斯·阿·肯皮斯的《效仿耶穌》。甚至在大學(xué)時(shí)代，他就開始撰寫——一部分是密碼和速記——那本英國(guó)文學(xué)和新教虔誠(chéng)信仰的名著《日志》（Journal）一書。1726年，他成了林肯學(xué)院的研究生。1728年，他被任命為英國(guó)國(guó)教牧師。

最先在牛津集合約15名學(xué)生和教師的小團(tuán)體、決心有條不紊地徹底履行基督教教義的，是他的胞弟查理。他們的敵人嘲弄地稱呼他們是“神圣俱樂部”和“循道宗教徒”。他們一起閱讀希臘語《圣經(jīng)》和古典文學(xué)；他們?cè)诿總€(gè)星期三和星期五齋戒；他們每周接受一次“主的晚餐”；他們拜訪囚犯和病人，給予他們慰藉和宗教的希望；他們陪著死刑犯走上斷頭臺(tái)。約翰·衛(wèi)斯理由于更大的熱誠(chéng)和奉獻(xiàn)成了這個(gè)團(tuán)體的領(lǐng)袖。他每天早晨4點(diǎn)鐘起床——他一直維持這個(gè)習(xí)慣到老年。每天早晨，他有條不紊地計(jì)劃每天每個(gè)小時(shí)要做的工作。他一年只靠24英鎊過活，把其他的收入捐作慈善事業(yè)。他齋戒如此之勤，致使健康一時(shí)似乎遭到無法彌補(bǔ)的損傷。他步行去拜訪威廉·勞，請(qǐng)求他給予忠告。威廉·勞的《對(duì)虔誠(chéng)而嚴(yán)正的生命的嚴(yán)正呼吁》成了他精神上的指南。他的《日志》記道，從這本書里，“光如此強(qiáng)烈地照耀著我的靈魂，因而每件事都以嶄新的景象出現(xiàn)”。

1735年，他和查理受奧格爾索普將軍之邀，以傳教士的身份陪他到佐治亞。由于他們的父親已經(jīng)去世，他們和母親商量。她告訴他們，“如果我有20個(gè)兒子，如果他們?nèi)加兴鳛椋瑒t即使我絕不會(huì)再見他們一面，我也會(huì)為之高興”。我們這些放棄信仰的人將如何了解這種奉獻(xiàn)之心？10月14日，約翰和查理跟另外兩位循道宗教派信徒搭乘“西蒙茲”（Simmonds）號(hào)前往薩凡納港。在船上，他們深為一些離開德國(guó)到美洲定居的摩拉維亞教徒（Moravian Brethren）的虔誠(chéng)所感動(dòng)。強(qiáng)烈的暴風(fēng)襲擊這艘小船時(shí)，這些摩拉維亞教徒面無懼色，他們以不屈的圣歌對(duì)抗大風(fēng)暴。衛(wèi)斯理兄弟覺得這是比他們自己的宗教更堅(jiān)強(qiáng)的信仰。

抵達(dá)佐治亞（1736年2月5日）后，倆兄弟擔(dān)任不同的職務(wù)：查理成了奧格爾索普總督的秘書，約翰成了這個(gè)新社區(qū)的牧師，偶爾到鄰近的印第安部落傳教。起初他稱贊這些人渴望接受福音，但兩年后，他形容他們是“老饕、竊賊、偽君子、撒謊者、弒父的兇手、弒母的兇手、殺害自己兒女的兇手”。我們聽說，他“向印第安人傳教并不成功”。白種人中有幾百名流放的罪犯，他們不喜歡他的牛津腔調(diào)、傲慢的精神及他堅(jiān)持嚴(yán)格的宗教儀規(guī)和紀(jì)律。至于洗禮，他要求完全和三倍的浸禮，做父母的一人反對(duì)時(shí)，他就拒絕為孩子洗禮。由于仍是一個(gè)“狹義上的國(guó)教教徒”，他在圣餐桌上驅(qū)逐一位自認(rèn)是非國(guó)教派信徒卻可敬的人物；他拒絕為不肯拋棄非國(guó)教信仰的移民誦讀葬禮祈禱詞；他禁止他教會(huì)的婦女穿著艷麗的服裝或佩戴金飾；他也說服總督禁止人們?cè)谛瞧谌蔗烎~和打獵——那是他的教區(qū)居民唯一有時(shí)間釣魚和打獵的日子。他愛上了薩凡納首席法官18歲的侄女索菲婭，不過他的摩拉維亞教徒朋友不贊成這個(gè)姻緣。厭倦了他的猶豫不決，她嫁給了韋爾金松先生。在她拜受圣餐時(shí)，他拒絕她領(lǐng)圣體，理由是她在過去3個(gè)月里只領(lǐng)過3次圣餐，也忘了要她的牧師公布她的結(jié)婚預(yù)告。她的丈夫控告他誹謗他太太的人格；法院譴責(zé)衛(wèi)斯理的行為和身為牧師的苛刻；他駁斥法庭審判他的權(quán)力；人們反對(duì)他的情緒大增。他逃往查爾斯頓，搭船返回英國(guó)（1737年12月22日）。

在倫敦，他恢復(fù)了嚴(yán)肅，希望這樣能恢復(fù)他的信心。但前往美洲途中的摩拉維亞教牧師彼得·博勒爾向他肯定地說，他的信心仍然不夠。無論他的品德如何完美，或是他的虔誠(chéng)和儀式如何熱烈，在他了解基督曾為“他”而死，也贖救“他的”罪惡之前，他會(huì)繼續(xù)處于永劫狀態(tài)；只有在這種信仰改變后，一個(gè)人才會(huì)沒有犯罪的危險(xiǎn)，而且確能得救。衛(wèi)斯理在他的《日志》里追念最后的審判日。1738年5月24日，當(dāng)時(shí)這種最后的改變幡然降臨：

在晚間，我十分不情愿地前往參加阿爾德斯蓋特街的一個(gè)集會(huì)，那里有個(gè)人正在閱讀馬丁·路德所寫的《羅馬書》序言。約8點(diǎn)45分，他正在敘述上帝透過對(duì)基督的信念引起信仰的改變，我覺得我的心奇怪地溫暖起來。我覺得我確實(shí)相信基督，只有基督能夠救人；我也確信，他帶走了“我的”罪惡，甚至“我的東西”，也使我避開了罪惡和死亡的法則。我開始全心全力為那些曾以一種更特殊的方式輕視地利用我和迫害我的人祈禱。接著我公開向所有在場(chǎng)的人表明我現(xiàn)在心中初次感受到的一切。

簡(jiǎn)而言之，他扼要地重述了由信仰和工作獲救到僅僅由信仰獲救（路德）再到個(gè)人和神的啟發(fā)獲救（教友會(huì)）的基督教演進(jìn)過程。他甚為感激博勒爾，而于1738年夏天來到德國(guó)，還在赫恩逗留幾周，這是摩拉維亞教徒在琴岑多夫伯爵的領(lǐng)地上建立的撒克遜人村莊。

同時(shí)，查理·衛(wèi)斯理在返回英國(guó)途中，也體驗(yàn)到類似的轉(zhuǎn)變。他以較為溫和的方式開始向紐蓋特的囚犯?jìng)鞯溃瑥拿總€(gè)他獲準(zhǔn)講道的圣壇傳教。然而，更重要的是，一個(gè)比約翰·衛(wèi)斯理較不強(qiáng)悍的人物即將在循道宗教派運(yùn)動(dòng)中成為前導(dǎo)。喬治·懷特菲爾德于1714年生于格洛斯特一個(gè)客棧老板家中。有一年多的時(shí)間，他為父親的客人打酒。他排除困難念完牛津的彭布羅克學(xué)院，也成了“神圣俱樂部”的創(chuàng)始會(huì)員之一。1738年，他隨衛(wèi)斯理兄弟前往佐治亞，但在那一年秋天返回英國(guó)，被任命為國(guó)教牧師。不滿于給予他在圣壇上的機(jī)會(huì)，加以渴望喚起廣大民眾接受神靈的啟示，他從1739年2月開始在布里斯托附近的曠野向不太敢或不太愿意進(jìn)教堂的煤礦工人傳道。他的聲音如此清晰有力，因而它能傳入2000名聽道者的耳中；他熱誠(chéng)的演講術(shù)如此感動(dòng)這些冷酷而倦乏的人，因而他能夠看到（他告訴我們）“他們奪眶而出的眼淚，滑下他們黝黑的臉龐”。這位新任牧師的聲名，及他露天傳教的報(bào)道激起了英國(guó)人的熱情。懷特菲爾德走到哪里，哪里就聚集了廣大的群眾聽他傳教。

他的傳道令人難忘。他不佯裝博學(xué)多聞，但他宣稱他曾與上帝親密交談。衛(wèi)斯理說，他的言詞傾向于“濃郁和熱情”，利用一些駭人的意象，所以他說到基督“似乎在天父的憤怒中烤炙，因而適當(dāng)?shù)乇环Q為‘上帝的羔羊’”。與皮特在國(guó)會(huì)中一樣，懷特菲爾德在曠野將他表演的藝術(shù)發(fā)揮在他的演說中。他能夠馬上哭泣，而顯然帶有真摯的感情，他能夠讓他單純的聽眾立刻強(qiáng)烈地感到罪惡，恐懼地獄而熱愛基督。像博林布魯克和查斯特菲爾德這樣的演說家，像本杰明·富蘭克林和休謨這樣的懷疑論者，像加里克這樣的演員，都承認(rèn)他的力量。由于在各地都受歡迎，他使英格蘭、威爾士、蘇格蘭、愛爾蘭和美洲成為他的教區(qū)。他13次橫渡大西洋，12次跋涉到蘇格蘭。一周演說40個(gè)小時(shí)對(duì)他來說是稀松平常的事。50歲時(shí)，他疲憊不堪了。他減少他的時(shí)間表到“嚴(yán)格限制”的地步——他平常每天講道一次，星期日只有三次——但已為時(shí)太晚。1769年，他第七度訪問殖民地，第二年，他死于馬薩諸塞的紐伯里波特（Newburyport）。

約翰·衛(wèi)斯理從赫恩歸來，不太贊同懷特菲爾德忠告式的風(fēng)格，也遲疑是否模仿他的露天傳道。“我一生（直到最近）都執(zhí)著于跟禮節(jié)和秩序有關(guān)的每一點(diǎn)……我應(yīng)當(dāng)想到：如果不在教堂里拯救靈魂，那幾乎是一種罪惡。”但他克服了他的厭惡，也在田野和街頭傳教，“我甘愿在公路上顯得低微”（1739年4月）。他的演說不及懷特菲爾德的熱情，他的談吐是學(xué)者和紳士的談吐，不過他也訴諸聽眾的感情。他使一般百姓的日常生活似乎成為一出規(guī)模龐大而高貴的戲劇的一部分，他們的靈魂在這出戲里是撒旦和基督的戰(zhàn)場(chǎng)。他們隨著他進(jìn)入一個(gè)兇兆和奇跡的世界，他們?cè)谒谥新牭健腿缢Q的——上帝的聲音。懷特菲爾德講道過后就結(jié)束了，衛(wèi)斯理在一個(gè)個(gè)的城鎮(zhèn)把他的信徒組成“小團(tuán)體”，還引導(dǎo)他們永久不變。他們的聚會(huì)喚回了早期基督徒的會(huì)餐——宗教歡樂和社群愛心的節(jié)會(huì)。他們彼此懺悔罪過，甘受道德生活的審視，參加祈禱和誦唱圣歌。約翰已經(jīng)制作或翻譯了一些動(dòng)人心弦的圣歌，查理也開始著手他多產(chǎn)的贊美歌集。1740年，查理寫下他許多美麗的圣歌中最有名的一首——《耶穌，我靈魂的愛人》（“Jesus，Lover of My Soul”）。

在這些虔誠(chéng)的團(tuán)體中，約翰·衛(wèi)斯理訓(xùn)練凡人傳道士在領(lǐng)袖們無法停留時(shí)繼續(xù)傳播新的福音。沒有圣職給予，沒有任何固定的教區(qū)，有或沒有圣壇，這些“助手”散布在英格蘭、蘇格蘭和威爾士，給工人階級(jí)帶來對(duì)新教神學(xué)的畏懼和希望，也預(yù)為信仰振興論者衛(wèi)斯理和懷特菲爾德的來訪鋪路。衛(wèi)斯理本人旅行——騎馬、乘驛馬車或步行——到英國(guó)最偏僻的角落，經(jīng)常日行60英里，40年來平均一年走上4000英里路。他利用每一個(gè)機(jī)會(huì)傳教：在監(jiān)獄里向犯人傳道，在馬車上向同行乘客，在客棧向住客，也在駛往愛爾蘭或來往于港口之間的船只上布道。在埃普沃思，被拒絕使用他父親擁有過的圣壇后，他便在教堂的庭院，站在他父親的墳?zāi)股蟼鞯馈?/p>

他傳道時(shí)講些什么？基本上是似乎受到斯圖亞特王朝復(fù)辟的精神暴動(dòng)慘重打擊的清教教義。他拒絕了（懷特菲爾德則予接受）宿命論，步英國(guó)國(guó)教的亞米念派后塵，他堅(jiān)稱人有足夠的意志自由以選擇或拒絕上帝的恩典。他放棄一切對(duì)理性的訴求。他覺得，宗教超乎人為的邏輯之上，而依賴神的啟示和內(nèi)在的堅(jiān)信。但他避開神秘主義，理由是這會(huì)將一切委給上帝，而未鼓勵(lì)人們積極向善。他具有他那個(gè)階層和時(shí)代大部分的迷信：他相信幽靈、神奇聲響源自惡魔，巫術(shù)的存在和罪行。他辯稱，拒絕相信巫術(shù)就是不再相信《圣經(jīng)》。他不懷疑奇跡，他認(rèn)為這些奇跡每天在他的信徒中間發(fā)生。頭痛、痛楚的腫瘍、劇烈的脫腸、斷腿都由他或循道宗教派的禱告治愈。他曾說，一個(gè)天主教女孩每當(dāng)閱讀天主教的《彌賽亞書》時(shí)就雙眼失明，但在閱讀《新約全書》時(shí)視力又告恢復(fù)。他相信宣稱見過天使、基督、天堂或地獄的婦女之說詞，他也在他的《日志》中記下許多循道宗教派的反對(duì)者被神奇的處罰打倒的例子。

他的傳道如此生動(dòng)，以致聽眾中有許多人感動(dòng)得歇斯底里與痙攣。《日志》記載罪人在聽過他的布道后，肉體痛苦得在地上打滾，其他的信徒則跪在他們身邊，祈禱他們擺脫附體的撒旦。衛(wèi)斯理敘述了1739年在倫敦博文街（Baldwin Street）的一次聚會(huì)：

在一些人的呻吟和其他人的叫喊聲中，我的聲音幾乎被淹沒了……站在邊上的一名教友會(huì)信徒……當(dāng)他自己像被雷劈一樣倒下去時(shí)，一點(diǎn)也不氣惱。他所受的痛苦更是慘不忍睹。我們懇求上帝別讓他擔(dān)負(fù)愚行的責(zé)任，他很快便抬起頭來高聲喊道：“現(xiàn)在我曉得你是上帝的先知了。”

衛(wèi)斯理引述一位見證人形容1759年在埃弗頓（Everton）循道宗教派信徒的一次聚會(huì)：

有的人尖聲叫喊，有的大聲呼號(hào)……最常見的是大聲呼吸，就像半被扼住脖子而喘氣求救的人一樣。幾乎所有的叫喊聲確實(shí)像是垂死掙扎中的人類的呼號(hào)。許多人默默地飲泣，其他人像死人般躺在地上……我站上教堂的板凳，就像在對(duì)面座位上的年輕人，一個(gè)強(qiáng)壯、精神抖擻、健康的鄉(xiāng)下人。但是頃刻之間，在他似乎沒有想到其他事情時(shí)，突然跌了下去，其勢(shì)之猛，令人難以相信……當(dāng)他躺在板凳下猛烈地抽搐時(shí)，我聽到他兩腳就要踏破地板似的……幾乎所有被上帝抓住的人，不是臉色通紅就是幾乎發(fā)黑……一位穿著體面，站在我對(duì)面的陌生人仰天倒向墻壁，然后雙膝向前跪地，使勁扭自己的手，像公牛一樣吼叫著……他起身沖向墻壁，直到科林（Keeling）先生和另一個(gè)人拉住他為止。他喊道：“噢，我該怎么辦？我該怎么辦？噢，要一滴耶穌的血！”當(dāng)他說這話時(shí)，上帝釋放了他的靈魂。他曉得他的罪惡除去了，他身受的狂亂似乎大得不是人類所能承受。

衛(wèi)斯理解釋這些發(fā)作是將由神治愈的撒旦附體。他認(rèn)為，這些事兒有時(shí)對(duì)行為或性格并沒有長(zhǎng)久的好處，但他覺得這些往往會(huì)洗凈靈魂的罪惡，并展開新的生活。

循道宗教派在窮人中最為成功。傳教士是具有普通學(xué)問、情愫與言詞單純的人，他們和聽眾之間并沒有階級(jí)或文化的隔閡。他們向農(nóng)民、礦工和罪犯?jìng)鬟_(dá)罪惡和懺悔的神示，雖然他們傳布的是基于恐懼而非愛的信念，但他們給了無知無識(shí)的人一項(xiàng)倫理規(guī)范，這項(xiàng)規(guī)范共同促成了18世紀(jì)下半葉英國(guó)的道德重整。衛(wèi)斯理幾乎仇視所有的娛樂。他準(zhǔn)許玩牌，但他認(rèn)為趕廟會(huì)、穿戴珠寶或美服、看戲或跳舞是一種罪惡。在他設(shè)于金斯伍德的學(xué)校里，沒有安排游戲的時(shí)間，因?yàn)椤靶r(shí)候玩耍的人長(zhǎng)大后也會(huì)嬉戲”。但清教徒倫常和英國(guó)人的性格相符，強(qiáng)壯的男子和有耐心的婦女都能忍受，它也給了英國(guó)工人階級(jí)一種自豪的上帝選民和使命感，用以支持他們?nèi)萑特毨В⑹顾麄償骋暼魏钨|(zhì)疑基督教的革命。保守派人士后來感激衛(wèi)斯理防止英國(guó)窮人信仰自然神論和自由思想，也把他們的渴望社會(huì)暴動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人的解救，由人世的烏托邦轉(zhuǎn)向死后的天堂。

衛(wèi)斯理本人在政治上傾向保守派。他在他的階級(jí)中是鼓吹某些長(zhǎng)久以來應(yīng)有的改革的前進(jìn)分子：他抨擊“雖然衰落卻仍有選舉權(quán)的城鎮(zhèn)”的制度、國(guó)會(huì)中代表的不平等、英國(guó)政治侵蝕性的腐敗、奴隸制度的不人道及英國(guó)監(jiān)獄的恐怖。不過，他認(rèn)為社會(huì)的階級(jí)構(gòu)造自然而公正，他反對(duì)放寬任何對(duì)付天主教的法律，在美洲殖民地的暴動(dòng)中，他完全支持喬治三世。

他在教義上仍然信仰英國(guó)國(guó)教，但他駁斥英國(guó)國(guó)教所說的只有使徒傳統(tǒng)（Apostolic Succession）的主教才能有效任命牧師的看法，他自己任命了蘇格蘭和美洲的牧師。他說“世界是我的教區(qū)”時(shí)，他是打算在他所希望的任何地方傳教，不需要教會(huì)的準(zhǔn)許或指派。在此意義上，他和英國(guó)國(guó)教是分離的。但是他勸他的信徒參加國(guó)教的禮拜儀式，躲避非國(guó)教派的集會(huì)和教義，同時(shí)避免與國(guó)教牧師作對(duì)。起初有些國(guó)教圣壇對(duì)循道宗教派牧師開放，但衛(wèi)斯理的凡俗傳教士承當(dāng)行圣餐禮的大權(quán)，而循道宗教派恢復(fù)中古強(qiáng)調(diào)地獄和清教徒的原罪說法時(shí)，國(guó)教牧師像伊拉斯謨退出路德派一樣，不再支持他們。他們喜歡有條不紊的發(fā)展，把循道宗教派信徒趕出國(guó)教的圣壇。

英國(guó)國(guó)教對(duì)這種新宗教的迫害遠(yuǎn)不及無法容忍以新方式傳布舊觀念的一般民眾。在一個(gè)接一個(gè)的城鎮(zhèn)里，露天的傳教士——像稍后傳播新社會(huì)福音的人一樣——遭到性好殘酷而毫無畏懼的暴民的攻擊。在蒙茅斯，一名凡俗教士頭部被石塊擊中而死。在溫斯伯利，一批群眾砸毀循道宗教派信徒的住屋，辱罵他們的女人，同時(shí)毆打他們的男人。衛(wèi)斯理出現(xiàn)時(shí)，群眾高喊要他的血，而且稱贊那些用棍棒打他的人。他大聲祈禱，他們就放他走了。在博爾頓，他傳道的地方遭到一批憤怒群眾的侵襲。在石塊、瓦片和蛋如雨般落下時(shí)，他繼續(xù)講道直到結(jié)束。在迪韋齊斯，一具抽水機(jī)對(duì)著查理·衛(wèi)斯理的住宅掃射，犬獅狗沖向他的信徒。在埃克塞特，懷特菲爾德幾乎被石頭砸死。在霍克斯頓，一頭公牛受到鞭策沖進(jìn)一個(gè)循道宗教派信徒的聚會(huì)所。在彭斯福德，一頭被釣餌激狂的公牛全力撞上約翰·衛(wèi)斯理講道的講桌。這些傳教士的勇氣正投合英國(guó)人的性格，也為他們贏得寬容和支持。

衛(wèi)斯理是個(gè)身高5英尺3英寸、體重128磅的小個(gè)子。他年老時(shí)的滿頭白發(fā)給人深刻的印象，但在中年時(shí)，他已經(jīng)以他苦行的凹陷面龐和懾人的眼神引人注目。他自認(rèn)為生來就是統(tǒng)治者，他神經(jīng)質(zhì)的精力和智力自然而然地使他居于領(lǐng)導(dǎo)地位，他無可置疑的自信有時(shí)會(huì)被斥為十分“自大的”傲慢。他不是容易相處的人，因?yàn)樗乃枷牒托袆?dòng)快得其他人難以趕上。他于1751年結(jié)婚，他曾經(jīng)和一位在病中照料他的護(hù)士墜入情網(wǎng)。有兩年的時(shí)間，他的妻子隨著他狂熱地到處傳道，然而她的身體和精神不堪負(fù)荷，她離他而去，就像一個(gè)人可能會(huì)從難以控制的馬背上跳下來一樣。他認(rèn)為他的健康和活力得自他一年到頭騎馬或徒步的旅行，或許我們應(yīng)當(dāng)再加上一句，演講也是一項(xiàng)促進(jìn)呼吸的運(yùn)動(dòng)。1735年，他成了素食主義者。一年后，他和一位朋友決定只吃面包維生，“試驗(yàn)僅靠一種食物能否像靠多種食物那樣好好維持生命。我們……不吃任何其他東西時(shí)感到更有精力、更健康”，不過他們很快結(jié)束了這個(gè)試驗(yàn)。

循道宗教派傳道的結(jié)果如何？在一個(gè)世代里，在國(guó)教的尊嚴(yán)和自然神論的懷疑下似乎奄奄一息的宗教，成了英國(guó)人生活中一個(gè)點(diǎn)綴，而只臣服于政治和戰(zhàn)爭(zhēng)。衛(wèi)斯理與世長(zhǎng)辭時(shí)（1791年），他的信徒在英國(guó)有7.9萬人，在北美洲有4萬人；1957年，英國(guó)有225萬循道宗教派信徒，美國(guó)有1200萬，世界上有4000萬。除了自身的教友之外，它還影響了其他宗派。因此，在排斥循道宗教派的國(guó)教里，循道宗教派的理想在18世紀(jì)下半葉引起了福音傳道運(yùn)動(dòng)，或許也進(jìn)入了19世紀(jì)的牛津運(yùn)動(dòng)（Oxford Movement）。在政治上，其結(jié)果為工人階級(jí)之間的保守派讓位，直到1848年。在道德上，循道宗教派改善了窮人中的個(gè)人行為和家庭生活，共同減少選舉和官員的腐敗，使許多地主階級(jí)羞愧地放棄輕浮和惡習(xí)，并預(yù)先為英國(guó)人之突然反對(duì)販賣奴隸鋪路。在文化上，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)得到了負(fù)效果，它給了人們圣歌，卻繼續(xù)抱持清教徒敵視藝術(shù)的態(tài)度。從知識(shí)的觀點(diǎn)來看，這是一個(gè)退步。它的教義建基于畏懼之上，儀式則依附于感情，還譴責(zé)理性是一種陷阱。在信徒與理性的重大沖突中，它把希望完全寄托在信仰上，而不相信知識(shí)和科學(xué)的進(jìn)步。它忽視法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)。它認(rèn)為生命唯一的目的和意義是逃避永劫，而達(dá)到此一目的所需要的是相信基督為救贖而死。

1790年1月，86歲的衛(wèi)斯理在《日志》中寫道：“我現(xiàn)在上了年紀(jì)，從頭到腳都已衰敗。我兩眼黯淡，右手抖得厲害，嘴部每天早上都感到燥熱，幾乎每天都發(fā)燒不退……然而，感謝上帝，我未嘗稍事懈怠。我仍然能夠傳道和寫作。”兩個(gè)月后，他展開了為時(shí)5個(gè)月的旅行演說，走遍了英格蘭和蘇格蘭。一年后，他與世長(zhǎng)辭（1791年3月2日）。如果我們以影響力來評(píng)斷一個(gè)人的偉大，除了皮特外，他是當(dāng)時(shí)最偉大的英國(guó)人。

蜜蜂和人類

在談到大衛(wèi)·休謨之前，我們先要談兩個(gè)小人物。

伯納德·曼德維爾是出生于荷蘭的法裔倫敦醫(yī)生，1705年發(fā)行6便士的10頁打油詩小冊(cè)子《嗡嗡不滿的蜂群》（Grumbling Hive）。它的主題是似非而是的雋語：蜂群的繁盛是由于各個(gè)蜜蜂的惡習(xí)所致——由于它們的自私貪婪、繁衍的狂迷和集體的好斗。將這種觀點(diǎn)應(yīng)用在人類的群體上，這位頑皮的醫(yī)生說道，國(guó)家的富強(qiáng)不是依賴公民的美德，而是依賴喃喃埋怨的道德之士愚蠢地譴責(zé)的惡習(xí)。現(xiàn)在讓我們想象，如果所有的貪得無厭、虛榮、陰險(xiǎn)和好斗突然中止，那將會(huì)發(fā)生什么情形——如果男男女女只吃他們需要的食物，只穿足以御寒的衣服，絕不彼此欺騙或傷害，絕不爭(zhēng)吵，總是清償債務(wù)，譴責(zé)奢侈浪費(fèi)，而且忠于他們的配偶，則整個(gè)社會(huì)立刻會(huì)停頓下來：律師將會(huì)餓死，法官將無法審理案件或受賄，醫(yī)生將因沒有病人而消瘦，葡萄園主人將破產(chǎn)，酒店將因沒有酒徒而倒閉，制造精美食品、裝飾品、衣服或住屋的幾百萬技工將失業(yè)，沒有人愿意當(dāng)兵。不久，這個(gè)社會(huì)將被征服和奴役。

《嗡嗡不滿的蜂群》的打油詩體例使它沒有影響力。這位虛榮心強(qiáng)、貪得無厭、好斗的醫(yī)生大為不平，他在1714年再度出版這本小冊(cè)子。1723年又出版《蜜蜂的寓言》（The Fable of the Bees），一再增添序言、注釋和評(píng)論，將10頁的篇幅增為兩冊(cè)。這一回英國(guó)和法國(guó)都注意了，因?yàn)檫@些附注構(gòu)成有史以來對(duì)人性分析最銳利的著作之一。

曼德維爾實(shí)際是以沙夫茲伯里第三伯爵為他的抗拒對(duì)象，因?yàn)檫@位伯爵以樂觀的辯才來解說人性，還假定人類具有內(nèi)在的“是非觀念……像自然的情感一樣是我們天生的，也是我們?nèi)松淼氖滓瓌t”。曼德維爾答道，這簡(jiǎn)直是胡說八道，在教育和道德訓(xùn)練之前，人性沒有美德和惡習(xí)之分，只獨(dú)受自私自利的支配。他同意神學(xué)家所說人類天生“邪惡”（不法）的說法，但不用地獄來威脅人類，他夸贊他們聰明地把個(gè)人惡習(xí)用到社會(huì)公益上。因此私娼保障了公眾的貞操；貪求產(chǎn)品和服務(wù)刺激了發(fā)明，支持了制造和貿(mào)易；而大筆財(cái)富使博愛主義和宏偉的藝術(shù)成為可能。神學(xué)家宣揚(yáng)嚴(yán)苛，曼德維爾則為奢華辯護(hù)，而且辯稱，對(duì)奢侈品的欲望是工業(yè)和文明的根基；除掉所有的奢侈品，我們將再度成為野蠻人。衛(wèi)道士要譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，曼德維爾說，一個(gè)國(guó)家得以生存是靠發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的能力，因?yàn)榇蠖鄶?shù)國(guó)家都是吃人的猛獸。

他看不出自然有任何道德可言。好壞是適用于人類的社會(huì)或反社會(huì)行為的字眼，但大自然本身并不注意我們的字眼或訓(xùn)誡。他認(rèn)為美德是任何求生存的能力，而依我們存有偏見的解釋，自然世界是貪婪、欲望、殘酷、屠殺和無謂浪費(fèi)的場(chǎng)面。但曼德維爾認(rèn)為，在那個(gè)可怕的斗爭(zhēng)之外，人類也有進(jìn)化的語言、社會(huì)組織和道德規(guī)范，作為社會(huì)凝聚和集體生存的工具。自然并不必含褒貶，但以其訴諸人類的虛榮、畏懼和榮耀，可以正當(dāng)?shù)赜靡怨膭?lì)別人做出有利于我們自己或團(tuán)體的行動(dòng)方式。

幾乎每個(gè)聽過曼德維爾談話的人，都斥責(zé)他是一個(gè)喜歡冷嘲熱諷的唯物論者。然而，伏爾泰同意他關(guān)于奢侈有益的觀點(diǎn)，而法國(guó)放任主義的重農(nóng)主義者也贊揚(yáng)他的觀點(diǎn)，認(rèn)為如果人類的貪婪聽其自由發(fā)揮，工業(yè)的巨輪將嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)。這位古怪的醫(yī)生或許會(huì)承認(rèn)，他那“個(gè)人的惡習(xí)是公共的利益”這一反論大體上是定義太過松散的文字游戲。像貪得無厭、好色、好斗、驕傲等“惡習(xí)”，在最初的生存斗爭(zhēng)中一度是“美德”。它們只有在超出社會(huì)的利益下才會(huì)變成惡習(xí)，倘若通過教育、輿論、宗教和法律的控制，則可成為公眾利益。

哈奇森跟這位惡名昭彰的醫(yī)生截然不同。生在愛爾蘭一位長(zhǎng)老會(huì)牧師家中，他在都柏林開設(shè)了一所私立學(xué)院。在那里，意識(shí)到將無知的年輕人轉(zhuǎn)變?yōu)楣襁@一職責(zé)，他寫了一本《論道德的善惡》（Inquiry concerning Moral Good and Evil，1725年）。在文中，他認(rèn)為一個(gè)好公民是促進(jìn)公眾利益的人，他形容公眾利益是“最大多數(shù)人的最大幸福”。他升為格拉斯哥大學(xué)倫理學(xué)教授后，由于維護(hù)個(gè)人的判斷權(quán)利、快樂的合法性及“音樂、雕刻、繪畫的創(chuàng)造性藝術(shù)，甚至男人的游戲”，而困擾了長(zhǎng)老教會(huì)。他沒有曼德維爾對(duì)人性的悲觀論調(diào)。他承認(rèn)人的錯(cuò)誤和罪惡，他們狂熱的情欲和暴烈的罪惡，“但他們生命最偉大的部分也應(yīng)用在自然感情、友誼、天真的自愛或國(guó)家愛的職分之中”。他給歷史學(xué)家增加了一個(gè)有益的警告：

人們往往將他們的想象力耗費(fèi)在他們?cè)?jīng)聽到過或在歷史上讀到過的搶劫、謀殺、剽竊、偽證、舞弊、大屠殺和刺殺事件上，因此斷定所有的人類都很邪惡，就好像一個(gè)司法法庭是估量人類道德的適當(dāng)場(chǎng)所，或是通過醫(yī)院診斷一般趨勢(shì)健全與否。他們難道不該想想任何國(guó)家中的誠(chéng)實(shí)市民和農(nóng)民的人數(shù)遠(yuǎn)超過各種罪犯的人數(shù)……與無辜或善良的行為相比，犯罪行為正因罕有，因而引起我們注意，并在歷史中予以記載。那些多得不可勝數(shù)的誠(chéng)實(shí)與慷慨的行為，只因其如此尋常，因而遭到疏忽。這如同在一個(gè)健康而安全的漫長(zhǎng)生命中，一個(gè)大的危險(xiǎn)或一個(gè)月的病痛將成為經(jīng)常提到的故事一樣。

大衛(wèi)·休謨（1711—1776）

·年輕的哲學(xué)家

哈奇森是“蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)”的平和部分，休謨則是它最偉大的導(dǎo)師。在他簡(jiǎn)單的8頁自傳中，他告訴我們，他于1711年4月26日出生于愛丁堡一個(gè)良好的家庭，父親和母親都系出名門：“我父親是休謨伯爵的子嗣之一……我母親是司法學(xué)院院長(zhǎng)大衛(wèi)·福爾克納爵士的女兒。”他父親死于1712年，將家產(chǎn)遺留給大衛(wèi)的哥哥約翰，另留給大衛(wèi)一年80英鎊的津貼——在有節(jié)制的支配下足以維生。這個(gè)全是長(zhǎng)老會(huì)教徒的家庭給予這名男孩強(qiáng)烈的加爾文教派神學(xué)的熏陶，這是他以后哲學(xué)里的宿命論的來源。每個(gè)星期日早晨，他參加長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)的禮拜式，其中包括2個(gè)小時(shí)的講道；每個(gè)星期日下午，他回教會(huì)1個(gè)小時(shí)；另外再加上家里的晨禱。如果大衛(wèi)有任何個(gè)性的話，他勢(shì)必會(huì)走入異端。

12歲時(shí)，他進(jìn)入愛丁堡大學(xué)。3年后，他沒得到學(xué)位就離校了，決心完全浸潤(rùn)在文學(xué)和哲學(xué)中。他16歲時(shí)寫信給一位朋友譴責(zé)自己，因?yàn)椋?/p>

我心靈的平靜不能以哲學(xué)充分堅(jiān)定而經(jīng)得起命運(yùn)的打擊。這種靈魂的偉大和高尚只有在研究和沉思中才能尋得……你必須允許（我）像一位哲學(xué)家這么講說，這是我想得很多，也能夠整天談?wù)摰念}目。

不久，他的宗教信仰消失了：

我發(fā)現(xiàn)我漸漸養(yǎng)成了一種魯莽的性情，在這些問題（哲學(xué)和文學(xué)）上不輕易臣服于任何權(quán)威……約18歲時(shí)，我似乎開啟了一種新的思維景象，使我樂不自持，也使我以一種對(duì)于年輕人來說極其自然的熱情放棄了其他一切娛樂或事務(wù)，而完全為之致力。

稍后他說，“自從開始閱讀洛克和克拉克的著作后，我再也不持任何宗教信念”。17歲時(shí)，他已經(jīng)計(jì)劃寫一篇有關(guān)哲學(xué)的論文。

他的親戚向他力陳，哲學(xué)和一年80英鎊的收入只能給他貧乏的生活，他必須去賺錢。他不能研究法律嗎？大衛(wèi)為此付出了三年的時(shí)光（1726—1729年）。他的身體敗壞，精神也幾乎崩潰了，有一段時(shí)間他不再對(duì)概念發(fā)生興趣。“法律令我作嘔。”他于是放棄法律，轉(zhuǎn)歸哲學(xué)，其間或許有一旁務(wù)。1734年2月底，他自愛丁堡起程到倫敦“進(jìn)行一項(xiàng)非常軟弱的嘗試，準(zhǔn)備進(jìn)入一種更積極的生活情態(tài)”。3月5日，阿格尼斯·加爾布雷斯出現(xiàn)在牧師喬治·休謨（大衛(wèi)的叔叔）面前，承認(rèn)她已身懷六甲。在教會(huì)集會(huì)時(shí)，她宣稱“大衛(wèi)·休謨先生……是孩子的父親”。宗教會(huì)議懷疑她的誠(chéng)實(shí)，將她交給當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)老教會(huì)下次集會(huì)時(shí)處理。6月25日，她在集會(huì)中重申這項(xiàng)指控。根據(jù)邱恩塞德長(zhǎng)老教會(huì)的詳細(xì)記載：

總會(huì)主席……告誡她要說實(shí)話，坦白其他任何人是否跟她有過罪行……長(zhǎng)老會(huì)考慮了這件事，而且獲悉她所說的大衛(wèi)·休謨已經(jīng)離開了英國(guó)，他們將她交給邱恩塞德長(zhǎng)老會(huì)教會(huì)大會(huì)，以遵照教會(huì)的教規(guī)。

教規(guī)規(guī)定她要穿著粗麻布長(zhǎng)袍出現(xiàn)在教會(huì)前，還要在3個(gè)星期日套上枷刑。1739年，阿格尼斯再度因私通定罪。

在倫敦停留后，休謨前往布里斯托，在一個(gè)商人的公司謀得一職。“在幾個(gè)月中，我覺得那個(gè)地方完全不適合我。”他渡過海峽到了法國(guó)，那里的消費(fèi)比較低。有一陣子他逗留在蘭斯城，接著他遷往拉弗雷徹（在巴黎西南方約150英里），因?yàn)楫?dāng)?shù)氐囊d會(huì)學(xué)院有藏書豐富的圖書館。這位精明的蘇格蘭人和牧師們建立了真誠(chéng)的友誼，還獲準(zhǔn)借閱他們的圖書。有位神父在稍后回顧時(shí)，形容他是“太過自以為是……他的精神昂揚(yáng)而非實(shí)在，他的想象燦爛而不深遠(yuǎn)，他的心胸太耽于物質(zhì)個(gè)體和精神的自我崇拜而無法穿透神圣真理的奧妙”。

在耶穌會(huì)的陰影下，休謨完成了他懷疑論的杰作《人性論》的前兩冊(cè)。1737年9月，他帶著大批手稿回到英國(guó)。他難于找到出版商，因?yàn)樗?2月寫信給亨利·休謨說：“目前我正在閹割我的作品，也就是說，刪除其中卓越的部分……竭力不使它觸犯當(dāng)局。”主要?jiǎng)h掉的是“關(guān)于奇跡的論辯”，這些篇幅貯藏起來以待較安全的日子使用。其余的部分保證是老朽的人難以理解的，1739年1月由倫敦的約翰·努恩以匿名發(fā)行兩冊(cè)。休謨以50英鎊及12份復(fù)制本的代價(jià)賣斷了版權(quán)——對(duì)于一個(gè)籍籍無名的27歲青年所著有關(guān)邏輯和知識(shí)理論的書籍來說，這筆買賣并不算壞。然而，這部書是現(xiàn)代哲學(xué)的巨著之一。

·理性萎縮

開篇的序言，顯示休謨對(duì)他能力的信心，他打算研究悟性和情欲中的人性，在即將出版的第三冊(cè)中，則由道德和政治研究人性。他進(jìn)而分析“印象”（感覺）、知覺、記憶、想象、思想、理性和信念。“我們?nèi)绾蔚弥边@一探究是基本的，因?yàn)榭茖W(xué)、哲學(xué)、宗教和歷史的真切性決定于知識(shí)的性質(zhì)、起源和可靠性。這是一個(gè)困難的鍛煉，因?yàn)樗幚淼氖浅橄蟮挠^念而非具體的物體，而思想是思想最后才想了解的事。

休謨以接受洛克的經(jīng)驗(yàn)主義為起點(diǎn)著手：所有的觀念最后都是由經(jīng)驗(yàn)通過印象得來。這些是像光線、聲音、熱度、壓力、氣味、滋味等的外在感覺或像昏迷、饑餓、快樂、痛苦等的內(nèi)在感覺。知覺是經(jīng)過解釋的感覺，“噪音”是一種感覺，“敲門聲”則是知覺（休謨使用這些字眼并非一向正確或前后一致）。天生瞎眼或耳聾的人沒有光線或聲音的觀念，因?yàn)樗麤]有這些感覺。空間和時(shí)間的觀念乃由經(jīng)驗(yàn)得來：前者是“以某一秩序散布的可以看到或觸摸的點(diǎn)這一觀念”，后者是我們印象中連續(xù)的知覺。觀念和印象不同，就在前者以較少的“力量和活潑性，來敲擊心靈”。信念“只是任何觀念更為生動(dòng)和強(qiáng)烈的概念……它是由心感到的某種東西，用以區(qū)別判斷的觀念和想象的虛構(gòu)”。

在這些定義中，休謨似乎認(rèn)為“心靈”是真正的實(shí)體或是經(jīng)驗(yàn)、擁有、記憶或評(píng)斷印象或觀念的原動(dòng)力。然而，隨著他的繼續(xù)前進(jìn)，他否認(rèn)有任何附加于心理狀態(tài)的心靈存在——這些心理狀態(tài)就當(dāng)時(shí)盤踞意識(shí)的印象、知覺、觀念、感覺或欲望而言：

我們稱為“心靈”的那個(gè)東西，只不過是不同知覺的堆積或集合，由不同的關(guān)系結(jié)合在一起，據(jù)說——雖屬錯(cuò)誤——具有完全的單純和一致……就我而言，在我最密切地進(jìn)入我所謂的“我自己”時(shí)，我總會(huì)踉蹌碰到某些特別的冷熱、明暗、愛恨、苦樂的知覺。我從未能在任何時(shí)間捕捉“我自己”而沒有一個(gè)知覺，也從未能觀察知覺以外的任何東西。我的知覺在任何時(shí)間消除后，就像在酣睡中一樣，我就在這段時(shí)間不感覺到“我自己”，或許可以真實(shí)地說“我自己”不存在。如果我所有的知覺因?yàn)樗劳龆В壹炔荒芩枷搿⒉荒芨杏X、不能看、也不能愛、不能恨，在我的肉體死亡后，我應(yīng)當(dāng)是完全被消滅了。我也無法想象還需要什么來使我成為完完全全的不存在……撇開某些形而上學(xué)家不談……我可能會(huì)大膽向其余的人類肯定說，他們只是一束或一群以令人難以置信的速度彼此相繼，而且不斷流動(dòng)的不同知覺……連續(xù)不斷的知覺……構(gòu)成了心靈。

因此，由于這位魯莽青年的一個(gè)打擊，三種哲學(xué)崩潰了：唯物論，因?yàn)椋ㄕ绨涂巳R證明的）我們從未覺察“物質(zhì)”，同時(shí)也只知道我們的觀念和感覺的心靈世界；唯心論，因?yàn)槲覀儚奈粗X除了我們特殊和流動(dòng)的感覺和觀念以外的“精神”存在；不朽的說法，因?yàn)闆]有能在暫時(shí)的心理狀態(tài)后還存在的“心靈”。貝克萊將物質(zhì)降為心靈而摧毀了唯物論，休謨則將心靈降為觀念而調(diào)和了這一摧毀工作。“物質(zhì)”和“心靈”都不存在。怪不得當(dāng)時(shí)的機(jī)智之士以“沒有物質(zhì)，絕無精神”（no matter; never mind）這一雙關(guān)語摒棄了這兩位哲學(xué)家。

在這種瓦解的觀點(diǎn)中，意志的自由為不可能；沒有心靈在觀念或反應(yīng)之間做一抉擇；心理狀態(tài)的連續(xù)決定于印象的序列、觀念的結(jié)合和欲望的交替；“意志”只是流為行動(dòng)的一個(gè)觀念。個(gè)人的認(rèn)同是在一種心理狀態(tài)喚回以往的心理狀態(tài)，并透過原因的觀念予以聯(lián)結(jié)時(shí)那種連續(xù)的感覺。

不過原因也只是一個(gè)觀念，我們無法證明它是一個(gè)客觀的實(shí)體。我們知覺到甲（如火焰）是規(guī)則地繼之以乙（熱度）時(shí)，我們結(jié)論甲為乙因；但我們觀察到的是一連串的事件，而不是因果的作用；我們無法獲知乙將永遠(yuǎn)跟隨著甲。“我們有關(guān)因果關(guān)系的一切推理只由習(xí)慣得來。”我們談到的“自然法則”只是我們經(jīng)驗(yàn)里習(xí)慣了的系列關(guān)系，它們不是事件中一成不變而必須的關(guān)聯(lián)，我們無法保證它們明天還是如此。因此，科學(xué)是會(huì)受到變化左右的或然率的累積。形而上學(xué)如果佯裝是有關(guān)最后實(shí)體的一套真理，這是不可能的，因?yàn)槲覀兗葻o法知道系列背后的“原因”，也無法知道感覺背后的“物質(zhì)”或被斷定是在觀念背后的“心靈”。同時(shí)，只要我們將我們對(duì)上帝的信仰基于據(jù)推斷自“不動(dòng)的原動(dòng)者”（Prime Mover Unmoved）引發(fā)的一連串因果關(guān)系之上，我們便須放棄那種亞里士多德式的詭辯。所有的事物都是流動(dòng)的，確定的事情只是夢(mèng)想。

在以亞瑟國(guó)王那把所向無敵的智力魔劍（Excalibur）大肆破壞后，休謨便停下謙遜了一陣子。“我回顧我判斷的自然錯(cuò)誤時(shí)，我對(duì)我的意見不如我考慮我推理的物體時(shí)那么自信。”他和我們一樣清楚，對(duì)于生命、宗教，乃至對(duì)于科學(xué)而言，確定并不必要，高的概率便足以橫過街道或建造一座教堂，或是拯救我們的靈魂。在一項(xiàng)附錄中，他承認(rèn)在觀念的背后可能終究有個(gè)自我，在感覺背后有個(gè)實(shí)體，在持續(xù)的系列背后有個(gè)因果關(guān)系。在理論上，他堅(jiān)持他的立場(chǎng)：“我還沒有幸運(yùn)到發(fā)現(xiàn)前幾冊(cè)的推理中有任何大錯(cuò)的地步。”但在事實(shí)上，他和藹地承認(rèn)，在他擲筆時(shí)他就放棄了他的懷疑論：

如果有人問我，我是否真誠(chéng)地同意我竭心盡力傳授的這種議論，并問我是否真正是主張一切都不固定的那些懷疑論者之一……我該回答……我或是任何其他人都未曾認(rèn)真而不斷地堅(jiān)持那個(gè)意見……我吃飯，我玩雙陸棋，我與朋友交談、歡樂。在三四小時(shí)的娛樂后，我會(huì)回到這些推測(cè)上，這時(shí)，它們似乎是如此的冷酷、牽強(qiáng)而荒謬，因而我無法進(jìn)一步地深入其中……因此懷疑論者仍然繼續(xù)推理和相信，雖然他聲稱他無法以推理為他的推理辯護(hù)。按照同樣的原理，他必須同意有關(guān)肉體存在的原則，雖然他無法借任何哲學(xué)的辯詞佯裝維持這一存在的真實(shí)性。

最后，休謨背棄了爭(zhēng)辯，以為生活的指導(dǎo)，他轉(zhuǎn)而相信基于習(xí)慣的動(dòng)物信仰、信托、信念，認(rèn)為實(shí)體是理性的，而且充滿了因果關(guān)系。他借著宣稱“信念與其說是我們本質(zhì)的認(rèn)知部分，不如說是一種感覺的行動(dòng)更為恰當(dāng)”。27歲的休謨，伸出雙臂歡迎26歲的盧梭。這位理性時(shí)代最偉大的理論家不僅非難理性的因果原則，他也為即將廢棄理性，轉(zhuǎn)而崇拜感覺的浪漫主義，大開門戶。

《人性論》第二冊(cè)繼續(xù)揚(yáng)棄理性。休謨駁斥哲學(xué)家在理性控制感情上建立倫理的企圖。休謨所謂的“激情”是指情緒的欲求。“為了證明這一套哲學(xué)所有的謬誤，我將首先竭力證明，理性本身絕無法成為任何意志行動(dòng)的一個(gè)動(dòng)機(jī)；其次，理性在‘抗拒’意志的‘力量’這一方向上，絕不與情欲相反。”“除了相反的沖動(dòng)之外，沒有東西能夠反抗或阻礙情欲的沖動(dòng)。”更使那些中產(chǎn)階級(jí)啞然無聲。休謨又說：“理性是，而且必須是感情的奴隸（欲望的啟發(fā)和協(xié)調(diào)工具），也絕不能在服侍和服從情欲之外，企求任何其他的功能。”

他進(jìn)而精密地分析“情欲”主要是愛、恨、憐憫、憤怒、野心、嫉妒和驕傲。“財(cái)產(chǎn)的關(guān)系最常產(chǎn)生驕傲的感情。”所有的情欲都基于快樂和痛苦。最后，我們的道德特性也有同樣秘密的來源。“我們易于將美德的名稱賦予對(duì)我們有利而給予我們快樂的其他人身上的任何特質(zhì)，另外則稱呼任何給予我們痛苦的人性為邪惡。”甚至美與丑的觀念也由快樂和痛苦而來：

如果我們考慮而形成的一切假說……來說明美與丑之間的差異，我們將發(fā)現(xiàn)，它們?nèi)紱Q定于此，美麗是各部分調(diào)和的一種秩序和構(gòu)造，由我們本質(zhì)的原始構(gòu)造（正如人體的美），或由習(xí)慣（如同贊賞婦女的纖細(xì)），或由幻想（正如受阻欲望的理想化的幻想），使適于帶給靈魂快樂和滿足……因此，快樂和痛苦不只是美與丑不可缺少的附屬品，也構(gòu)成它們的真正要素……美麗只是產(chǎn)生快樂的一種外形，就像丑陋是用以傳達(dá)痛苦的各部分的一種結(jié)構(gòu)。

1739年3月，休謨回到愛丁堡。他熱切地搜尋報(bào)刊上對(duì)他兩冊(cè)著作的評(píng)論，結(jié)果大失所望。“再?zèng)]有任何著作比我的《人性論》更不幸。報(bào)上未見評(píng)論，甚至未在熱心者中間引起私下的討論。”不過，他在老年寫到這一點(diǎn)時(shí)，或許是由于早已遺忘了不愉快的事，他忘了在他的著作出版一年內(nèi)曾出現(xiàn)幾次評(píng)論，幾乎都抱怨該書難懂。同時(shí)，作者也經(jīng)常提到他自己和他劃時(shí)代的嶄新觀念，以顯示他的年輕才華。一位批評(píng)者說：“最令人不快的是他陳述詭論時(shí)的自信。從來沒有一個(gè)懷疑論者比他更獨(dú)斷……在他的眼中，洛克和克拉克之流與他相比，往往只是不足為道且一知半解的推理家。”

悲傷但不屈不撓，休謨?yōu)閳?bào)界準(zhǔn)備了第三冊(cè)的《人性論》，其中包括第三篇《談道德》（“Of Morals”）。它于1740年11月5日問世。它對(duì)道德的分析使理性主義者和神學(xué)家都大不高興。休謨重申，道德的規(guī)律既不是超自然的啟示，也不是理性的結(jié)論，因?yàn)椤袄硇詫?duì)我們的感情或行動(dòng)沒有影響”。我們的道德觀念并非來自天堂，而是來自同情——對(duì)我們同胞的同情。這種感情是社會(huì)本能的一部分，由于害怕孤獨(dú)，我們借此同情與他人結(jié)合。“人的原始狀態(tài)與處境可以公認(rèn)為具有社會(huì)性”，人類住在其中而無社會(huì)組織的“自然狀態(tài)，只是純屬虛構(gòu)”，自有人類就有社會(huì)。身為團(tuán)體的成員，人們很快就學(xué)會(huì)稱頌有利于社會(huì)的行動(dòng)，并譴責(zé)有害的行動(dòng)。此外，同情的原則使他們傾向于接受或模仿他們周圍聽到的意見。他們?cè)谶@種方式下得到他們褒貶的標(biāo)準(zhǔn)和習(xí)慣，有意或無意之間，他們應(yīng)用這些標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)斷他們自己的行為；良心的起源由此而非由上帝（如盧梭和康德想象的）而來。休謨說，這種同情、社會(huì)吸引的法則在道德世界中和引力定律在物質(zhì)宇宙中一樣普遍燦爛。他下結(jié)論道：“因此，就整體來說，我希望這一倫理制度毫不欠缺確證。”

第三冊(cè)比第一、二冊(cè)賣得更少。1756年，《人性論》第一版1100本書的剩貨仍然散亂地?cái)[在出版商的書架上。休謨未能活著眼看第二版問世。

·道德和奇跡

他顯然無法靠寫作維生。1744年，他企圖在愛丁堡大學(xué)取得教授的職位，但沒有成功。無疑，他懷著些許卑屈的心情接受（1745年4月）年輕的安南戴爾侯爵年薪300英鎊的家庭教師職務(wù)。這位侯爵后來發(fā)了瘋，休謨發(fā)現(xiàn)他將成為一個(gè)瘋子的監(jiān)護(hù)人。其間引起了爭(zhēng)執(zhí)，結(jié)果被辭退（1746年4月），還得為他的薪水打官司。有一年的時(shí)間（1746—1747年），他擔(dān)任圣克萊爾將軍的秘書，薪水很高，伙食很好。1747年7月，休謨返回愛丁堡，身上帶的英鎊和體重都比他離開愛丁堡時(shí)重得多。1748年，圣克萊爾將軍再度聘他為秘書和副官，前往意大利的都靈，現(xiàn)在大衛(wèi)身穿火紅色的制服。詹姆斯·考爾菲爾德當(dāng)時(shí)是都靈的一名學(xué)生，對(duì)休謨的智慧和性格有著深刻的印象，但對(duì)他的相貌很失望：

骨相的力量被他的容貌破壞了……他面貌的丑陋看不出些微聰明的痕跡。他的臉孔寬肥，嘴巴寬大，除了魯鈍外沒有其他任何表情……他整個(gè)人的肥胖形象遠(yuǎn)比優(yōu)雅的哲學(xué)家更適于傳播一位吃烏龜?shù)氖凶h員的觀念。

考爾菲爾德宣稱見過休謨（37歲）跪在一位已婚的伯爵夫人（24歲）面前，表白他的熱情，同時(shí)承受求愛遭到鄙視的痛苦。這位女士拒絕他的熱情。這位報(bào)道者說，休謨一陣熱昏，還企圖自殺，可是仆人們救了他。另一位蘇格蘭人說，在病中，休謨從一位天主教神父那里“接受了臨終涂油禮”。我們聽說，休謨寬恕了風(fēng)流韻事和涂油禮，其理由為“我腦子的組織受到損傷，我像瘋?cè)嗽豪锏娜魏稳艘粯盈偪瘛薄?748年12月，他歸隱到倫敦和哲學(xué)中，已擁有1000英鎊的財(cái)富。

決心為《人性論》的觀念取得另一次發(fā)表的機(jī)會(huì)，他于1748年出版《人類理解研究》，1751年出版《論道德原則》。在這些作者死后出版的版本前面附有的序言中，他貶低《人性論》是一部“少年之作”，而且要求“下面的著作或許可以單獨(dú)視為包含他的哲學(xué)情感和原則”。休謨的學(xué)生大都在他早期而非晚期的作品中發(fā)現(xiàn)較多的內(nèi)容；這些或許以較溫和收斂的風(fēng)格，包括同樣的范圍，但都獲致同樣的結(jié)論。

休謨?cè)谥厣晁麑?duì)理性的懷疑分析后，正如第一論第10節(jié)中提到的，他再提出出版商拒絕在《人性論》中刊印的《談奇跡》這篇文章。他以平常的自信開頭：“我敢說我已發(fā)現(xiàn)了一種立論……如果正確的話，這將成為智者和博學(xué)之士用以永久抑制各種迷信妄想的良策，因此，只要世界存在，這種立論便一直有用。”接著，他提出他最有名的幾段文字：

沒有任何證詞足以建立一項(xiàng)奇跡，除非這個(gè)證詞的虛假要比設(shè)法建立的事實(shí)更不可思議……任何人告訴我他看過死人復(fù)活時(shí)，我立刻自問，比較可能的是這個(gè)人會(huì)不會(huì)騙人或受騙，還是他所說的真是確有其事。我拿一個(gè)奇跡和其他的比較，根據(jù)我發(fā)現(xiàn)的優(yōu)越性，我……駁斥較大的奇跡。在所有的歷史中找不出經(jīng)過許多人證實(shí)的任何奇跡，而這些人具有無可置疑的良知、教育程度和學(xué)識(shí)，使我們確信他們沒有任何幻想。他們同時(shí)具有如此無疑的完整人格，因而超出企圖騙人的一切懷疑之上；他們?cè)谌祟惖难壑杏质侨绱素?fù)有信譽(yù)，因而如果查出有任何虛假的話，他們將有重大損失；他們還以如此公開的方式及在如此著名的世界一角，對(duì)事實(shí)加以證明，致使查證無可避免：要我們充分保證人們的證詞，必須要有所有這些條件……

我們通常在推理時(shí)服膺的準(zhǔn)則是，我們不曾經(jīng)驗(yàn)過的事物類似于那些我們體驗(yàn)過的事物。而我們發(fā)現(xiàn)最平常的往往也是最可能的。在有異論的地方，我們?cè)摪褍?yōu)先權(quán)給予基于過去觀察所得最多數(shù)之上的東西……這形成一種強(qiáng)烈的推斷，用以抗拒所有超自然和不可思議的關(guān)系。這些關(guān)系在無知和野蠻的民族中，最為盛行……奇怪的是，這種奇異的事件從未在我們這個(gè)時(shí)代發(fā)生過。但是……人們?cè)诟鱾€(gè)時(shí)代撒謊倒不足為奇。

休謨繼續(xù)宣稱基督教信仰的其他障礙：人類和他在地球上的敵手之間自然平穩(wěn)的中立性；生活和歷史中各種各樣的邪惡；上帝顯然應(yīng)對(duì)亞當(dāng)?shù)淖飷汉退械淖飷贺?fù)責(zé)，因?yàn)橐阑浇碳俣ǎ谶@個(gè)世界上，沒有上帝的默許，任何事都不可能發(fā)生。為了避免無神論的指控，休謨假借“一位熱愛懷疑詭論的朋友”之口，并以他的原則“我永遠(yuǎn)無法贊同”這一借口，而為伊壁鳩魯認(rèn)為眾神存在但不理會(huì)人類的觀念辯護(hù)。這位朋友疑惑為什么宗教和哲學(xué)之間不能有協(xié)議而不互相妨礙，就如他假定在希臘文明中有過的：

在頭一次由于哲學(xué)家們新的詭論和原則引起的警報(bào)過后，這些在上古各時(shí)代的教師似乎與已有的迷信和諧相處，而且在他們之間公平地劃分人類：前者包括所有的博學(xué)之士和智者，后者則包括所有的粗俗百姓和文盲。

這是多奇妙的提議休戰(zhàn)的方式！

1749年，休謨返回蘇格蘭和兄弟姐妹同住在他們?cè)谀醿?nèi)維爾斯的領(lǐng)地。兩年后，約翰·休謨?nèi)⒘颂笮l(wèi)遷到愛丁堡。現(xiàn)在他把《論道德原則》送給報(bào)界，希望這將取代《人性論》第三冊(cè)。他重申道德感來自同情或社會(huì)感情。他駁斥蘇格拉底將美德與知識(shí)視為一體的說法，斷然否認(rèn)拉羅什富科的觀點(diǎn)，拉羅什富科認(rèn)為“利他的”行動(dòng)是受到人們期望贏得社會(huì)尊重以獲得快樂的希望這一利己的動(dòng)機(jī)引起的。休謨說，我們?cè)谶@種行動(dòng)中感覺到的快樂不是其原因，而是其伴隨物和結(jié)果，這些行動(dòng)本身是我們社會(huì)本能的作用。

但第二篇《論道德原則》最著名的特色，在于其詳細(xì)說明功利主義的倫理。在哈奇森之后23年，在邊沁之后38年，休謨認(rèn)為美德是“每一種于人于己有用或愉悅的心靈特性”。根據(jù)這一點(diǎn)，他認(rèn)為生命的正常快樂對(duì)個(gè)人有益，道德的雙重標(biāo)準(zhǔn)也對(duì)社會(huì)有用：

人類漫長(zhǎng)而無助的幼年時(shí)代需要父母共同養(yǎng)育他們的子女，這種合作要求對(duì)婚姻關(guān)系貞潔、忠實(shí)的美德……這種性質(zhì)的不貞在女性要比男性有害得多。因此，堅(jiān)貞的法律對(duì)女性比對(duì)男性嚴(yán)厲得多。

·達(dá)爾文學(xué)說與基督教

1751年，他寫成《自然宗教對(duì)話錄》一書，這是最具破壞性、最不敬的著作。書中有三人交談：維護(hù)正統(tǒng)的德梅亞（Demea）、自然神論的克萊瑟斯（Cleanthes）和顯然是休謨化身的菲洛（Philo）。德梅亞辯稱，除非我們?cè)诂F(xiàn)象背后安置某一崇高之神，則世界將更為無法忍受而難以理喻；不過他承認(rèn)，他的上帝難為人類理性了解。克萊瑟斯斥責(zé)德梅亞企圖以另一件不可理喻之事以解釋此一不可理喻之事；他寧可以自然的天造地設(shè)這一證據(jù)來證明上帝的存在。菲洛嘲笑這兩種議論，他宣稱理性絕不能說明這個(gè)世界或證明上帝，“稱為思想的頭腦這一小小的激動(dòng)，到底有什么特權(quán)使我們必須使之成為整個(gè)宇宙的模型？”器官順應(yīng)目的也許不是神明指引的結(jié)果，而是自然經(jīng)過幾千年緩慢而笨拙的實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。（這里是盧克萊修之后1800年，查理·達(dá)爾文之前108年的“自然淘汰”。）即使我們承認(rèn)超自然造物的存在，這種人類和動(dòng)物世界順應(yīng)的不完全和無數(shù)的災(zāi)害，最足以顯示一個(gè)權(quán)力和智力有限的神，或是一個(gè)對(duì)人類漠不關(guān)心的神。“終極而論，一個(gè)人的生命不比一只牡蠣對(duì)宇宙更為重要。”

一個(gè)人將會(huì)想象這種偉大的產(chǎn)物（指人），尚未得到造物者的最后一手，每一部分都只完成那么一丁點(diǎn)，而其借以完成的手法又是那么粗糙。因此，風(fēng)……用以協(xié)助人類航行，但想一想看風(fēng)如何多次升為暴風(fēng)、颶風(fēng)而造成災(zāi)害！雨水是滋養(yǎng)地球上所有植物或動(dòng)物不可缺少的東西，但它們又如何經(jīng)常形成洪澇之災(zāi)！……宇宙中沒有任何東西經(jīng)久有益，而不會(huì)經(jīng)常由于過多或過少而造成災(zāi)害。自然也未以必要的精確性來防止所有的紊亂和混亂。

更糟的是，不僅在秩序（如果將世界看成上帝的創(chuàng)造）中有紊亂，而且在充裕的生命中，經(jīng)常還有對(duì)抗死亡的無益掙扎：

一場(chǎng)永久的戰(zhàn)爭(zhēng)在所有的生物中激發(fā)。需求、饑餓、匱乏，刺激強(qiáng)壯和勇敢的生物，畏懼、焦慮、恐怖，搖動(dòng)脆弱和殘缺的生命。生命的出生使新生的嬰兒和狼狽的母親受苦。那個(gè)生命的每個(gè)階段都伴有脆弱、無能與沮喪，而最后則在痛苦和恐怖中結(jié)束……為了使每個(gè)生物的生活受苦，再請(qǐng)觀察……自然的奇異詭計(jì)……想想那無數(shù)種類的昆蟲，它們不是靠每一動(dòng)物的血液維生，就是在它們四周飛翔，并將刺刺入它們的皮膚……每個(gè)動(dòng)物都被敵人包圍著，這些敵人不斷地尋求其苦難和毀滅……人是人類最大的敵人。抑郁、不義、侮辱、傲慢、暴力、煽動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、中傷、詐欺，他們用這些來互相折磨……

環(huán)顧這個(gè)宇宙，賦有生命、有組織、又聰明又活躍的生物，何其繁多！你欽羨這種奇異的變化與生殖力。但只要稍微仔細(xì)檢視這些生靈……它們是如何互相敵視和破壞……這個(gè)整體只令我們想到一個(gè)難于理解的自然，她受到一個(gè)偉大生動(dòng)的原則的孕育，而從膝下傾出她殘廢而發(fā)育不全的后代，一無辨識(shí)或雙親的照料。

世界中善惡互相矛盾的證據(jù)，向菲洛暗示彼此爭(zhēng)奪的神之雙重性或繁多性，有些為“善”，有些為“惡”，或許還有不同的性別。他惡意地暗示，這個(gè)世界：

只是某一幼年之神最初的粗陋散文，他后來因恥于其文之拙劣而予揚(yáng)棄……或許它是某些老朽之神老年昏聵的產(chǎn)品，同時(shí)自他死后，從得自于該神的最初沖動(dòng)和活力，繼續(xù)冒險(xiǎn)。

正如婆羅門（Brahmins）所主張的，世界多半是由一個(gè)巨大的蜘蛛而起，它由內(nèi)臟吐出這整個(gè)錯(cuò)綜的團(tuán)塊……為什么一個(gè)有條不紊的系統(tǒng)不可能由肚子和腦中吐出？致使創(chuàng)造成為生殖。或者在想象上“世界是個(gè)動(dòng)物，而神是世界的靈魂，神驅(qū)動(dòng)世界并受世界之驅(qū)動(dòng)”。

在這一切嘲弄之后，菲洛把話題轉(zhuǎn)回天地的創(chuàng)造上，他承認(rèn)“宇宙中秩序的原因或許和人的智力有些類似”。他也為他聲名狼藉的宇宙論致歉：

我必須承認(rèn)，我對(duì)自然神論這個(gè)問題比其他任何問題較不謹(jǐn)慎……尤其是你，克萊瑟斯，我和你毫無保留地密切生活在一起，你可了解，盡管我放言無忌，喜歡獨(dú)自辯論，但沒有人能比我發(fā)覺自己在自然那種無法解釋的天造地設(shè)中推理時(shí)，具有更深刻的宗教感，同時(shí)對(duì)神圣的造物主，更為崇敬。一個(gè)目的、一項(xiàng)意圖或安排處處撞擊著最粗心、最愚蠢的思想家。沒有人能如此鐵石心腸，處于荒誕的體系中，而一直拒絕這一目的或安排。

休謨的友人懇求他不要出版這本對(duì)話錄。他屈服了，并把手稿鎖在書桌里。這部作品直到1779年，他死后的第三年才問世。但他對(duì)宗教的沉醉仍誘使他回到這個(gè)問題上，1757年，他出版了《四大論文》，其中一篇試論《宗教的自然歷史》。在出版商的堅(jiān)持下，他撤出了另外兩篇論著，這兩篇文章在他不受畏懼與譴責(zé)之顧慮時(shí)印行了：一篇談不朽，另一篇是辯護(hù)一個(gè)人在成為他同胞的負(fù)擔(dān)時(shí)自殺的正當(dāng)行為。

《宗教的自然歷史》一書結(jié)合了休謨?cè)葘?duì)宗教的興趣和對(duì)歷史的新興趣。他不再攻擊古老的信仰，而追究人類如何會(huì)接受這些宗教。不過，他無意做耐心的研究——即使當(dāng)時(shí)有可以到手的有關(guān)社會(huì)起源的些許資料，他寧可以心理學(xué)的分析和演繹法來探究這個(gè)問題。原始人的心靈以自己的意志和行動(dòng)這一類比來說明一切因果關(guān)系：在自然的成品與形態(tài)——河川、海洋、山岳、暴風(fēng)雨、時(shí)疫、奇物等——背后，他想象著那些具有超自然力量的隱秘人物之意志行動(dòng)，因此，多神教形成最初的宗教信仰形式。由于許多力量或事件對(duì)人有害，畏懼在他的神話和宗教儀式中仍占有很大的分量，他遂將這些惡勢(shì)力或魔鬼擬人化，并試圖向他們邀寵。隨著社會(huì)組織的范圍擴(kuò)大，成員的增多，及地方的統(tǒng)治者臣服于較高的君主，神的世界也產(chǎn)生了同樣的變化。一神論來自多神論，但一般民眾仍然膜拜地方的神或圣人，而有教養(yǎng)的人們則崇拜宙斯、朱庇特、上帝。

不幸的是，隨著組織的更趨統(tǒng)一，宗教也變得更不寬容了。多神論準(zhǔn)許繁多的宗教信仰，但一神論要求一統(tǒng)。迫害行動(dòng)因而擴(kuò)展開來，要求信奉正教的呼聲成為“所有人類感情中最熾烈、最難平息的感情”。哲學(xué)在古代曾相當(dāng)自由地成為優(yōu)秀分子的宗教，這時(shí)也被迫成為群眾信仰的仆役和護(hù)教論者。在這些一神論的教義中，功績(jī)和“拯救”離美德愈來愈遠(yuǎn)，還附屬于儀式的遵守和無可爭(zhēng)辯的信仰之上。結(jié)果，受過教育的人不是成為殉道者，就是成了偽君子。由于他們很少人決定殉難，人類的生活在空口說白話和不敬之下黯然失色。

休謨以稍差的斗志寬宥一種偽善的舉措。有人請(qǐng)教他，一個(gè)喪失信仰的年輕教士是否應(yīng)當(dāng)留在教會(huì)里并接受擢升，他答道，留下來。

文人難得找到文職……我們以取信粗俗民眾為榮，這對(duì)他們及其迷信，不啻過于尊重。是否曾經(jīng)有人認(rèn)為向小孩或瘋子說實(shí)話是榮譽(yù)攸關(guān)的問題？……教士職務(wù)只增多了我們一點(diǎn)無知的虛偽或偽裝，倘若沒有了這層偽裝，教士的職務(wù)便不能行之于世。

·共產(chǎn)主義和民主政治

最后厭倦于在他看來是決定于感情而非理性的問題爭(zhēng)辯，休謨?cè)谕砟隄u漸把注意力集中在政治和歷史上。1752年，他出版了《政治理論》。該書的廣受歡迎使他感到意外。英國(guó)人喜愛他的政治保守主義，樂于忘懷他神學(xué)的破壞性。他有點(diǎn)同情趨向共產(chǎn)平等的熱望：

我們確實(shí)必須承認(rèn)，自然對(duì)人類是如此的寬大，因而如果她所有的贈(zèng)禮在人類中間平均分配，并由藝術(shù)和工業(yè)而予改善，則人人將安享所有的生活必需品，甚至大部分的舒適設(shè)備……我們也必須承認(rèn)，我們無論在哪里違背了這種平等，我們剝奪窮人的就多過我們加給富人的滿足，個(gè)人瑣碎的虛榮心的些微滿足，對(duì)于許多家庭，乃至省份而言，往往耗費(fèi)多于面包以外的代價(jià)。

但他覺得人性使平等的烏托邦無法實(shí)現(xiàn)：

歷史學(xué)家，甚至普通常識(shí)，或許可以告訴我們，無論這些完善的平等觀念可能如何珍貴，它們實(shí)際上是“無法實(shí)現(xiàn)的”；如果不然，則將對(duì)人類社會(huì)極為有害。使財(cái)產(chǎn)始終平等，但人類不同程度的藝術(shù)、喜好和工業(yè)也將立刻打破這種平等。或者如果抑制這些美德……則需最嚴(yán)厲的追究，以監(jiān)視每種不平等初次出現(xiàn)，并予以最嚴(yán)峻的懲罰和糾正……如此多的權(quán)威不久勢(shì)必墮落為暴政。

民主政治，與共產(chǎn)主義一樣，也得到休謨同情的排斥。他認(rèn)為，“人民是所有公正政府的起源”，這是“一項(xiàng)原則……本身高貴……但所有的經(jīng)驗(yàn)都違背了這一原則”。他駁斥政府源于人民之間或人民與統(tǒng)治者之間的一項(xiàng)“社會(huì)契約”這一理論（不久又由盧梭予以復(fù)活），認(rèn)為其很幼稚：

幾乎所有目前存在或在歷史上留下任何記錄的政府，最初都是由于篡奪或征服或二者兼有而建立的，其間并沒人民公正的同意或自愿的服從等任何掩飾……第一個(gè)君臨萬民的祖先，或許便始于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)……那種狀態(tài)的長(zhǎng)久持續(xù)……在野蠻部落之間非常普遍，使人們慣于服從。

在這種方式下，君主政體幾乎成了世界性的、最能持久的，因而也許是最切合實(shí)際的政府形式。“一位世襲的王子，一群沒有屬地的貴族，及一群代表投票的人民，形成了最佳的君主政體、貴族政治和民主政治。”

除了前于盧梭外，休謨還以易懂的艾迪生式風(fēng)格，事先拋棄了孟德斯鳩所謂氣候決定民族性這一理論。在《道德與政治論文集》中，休謨寫道：“至于自然因素，我懷疑它們?cè)谶@一特別方面的作用；我也不以為人類的性情或天賦與空氣、食物或氣候有任何關(guān)聯(lián)。”《論文集》的第二版幾乎與《論法的精神》（Spirit of Laws）同年（1748年）問世。民族性是由國(guó)界而非由氣候來區(qū)分，它主要是由法律、政府、社會(huì)結(jié)構(gòu)、人民的職業(yè)，及對(duì)鄰人或優(yōu)越者的模仿而決定。

在地方的這些差異之下，人性基本上在任何時(shí)代和地方都是一樣的。由于求生的要求而成為不可或缺的同樣的動(dòng)機(jī)和本能，在各個(gè)時(shí)代和地方，根本上造成同樣的行為和結(jié)果：

野心、貪欲、自愛、虛榮、友誼、慷慨、熱心公益，這些以各種程度混合并透過社會(huì)分散的感情，從有世界以來一直是，而且仍然是人類觀察到的一切行為和精神的來源。你可想知道希臘人和羅馬人的情緒、意向和生活方式嗎？你只要仔細(xì)研究法國(guó)人和英國(guó)人的性情和行為；你把對(duì)后者所做的大部分觀察轉(zhuǎn)移到前者，便不會(huì)犯太多的錯(cuò)誤。人類在各個(gè)時(shí)代和地方如此的相似，因此歷史在這一方面并沒有告訴我們?nèi)魏涡缕娴氖虑椤v史的主要功用是借顯示各種不同環(huán)境和情況下的人類，以發(fā)現(xiàn)人性經(jīng)常而普遍的原則。同時(shí)，歷史供給我們資料，使我們或許可以從這些資料中形成我們的觀察，并熟悉人類所作所為的正常動(dòng)機(jī)。戰(zhàn)爭(zhēng)、陰謀、傾軋和革命的這些記錄，是許許多多實(shí)驗(yàn)的集合，政治或道德的哲學(xué)家由此決定他的學(xué)術(shù)原則。

在《政治論集》和《雜論集》（Essays and Treatises on Various Subjects，1753年）中，休謨對(duì)經(jīng)濟(jì)思想做出了重大貢獻(xiàn)。他駁斥法國(guó)重農(nóng)主義者的一切稅捐最后落到土地上的看法，他相信它們最后落在勞工頭上，因?yàn)椋ㄔ谶@里他附和洛克的說法）“世界上的每樣?xùn)|西都用勞動(dòng)力換來”。甚至在工業(yè)革命之前，他已預(yù)見工人將會(huì)聯(lián)合起來提高工資。他譴責(zé)政府的赤字和企業(yè)以苛征和經(jīng)常發(fā)行公債加以維系的財(cái)政措施，而且預(yù)測(cè)，這種財(cái)政措施將把“自由政府”帶到“和我們周圍國(guó)家同樣的奴役狀態(tài)”。金錢并非財(cái)富。鑄造多于為了商業(yè)的便利所需的貨幣，勢(shì)將抬高物價(jià)并妨礙對(duì)外貿(mào)易。仍然領(lǐng)導(dǎo)歐洲國(guó)家強(qiáng)調(diào)出口、封鎖進(jìn)口并囤積黃金這一錯(cuò)誤的重商主義，將剝奪原可從每個(gè)國(guó)家通過土地、氣候和特殊技術(shù)，同時(shí)以最低的成本生產(chǎn)最佳品質(zhì)的特定貨品這一方法獲得的歐洲的國(guó)際利益。他大膽祈禱：

不只是以一個(gè)人而且是以一個(gè)英國(guó)子民的身份……為了德國(guó)、西班牙、意大利，乃至法國(guó)本身的貿(mào)易繁榮。我至少確定，英國(guó)和所有那些國(guó)家的君主和閣臣如果達(dá)成這種擴(kuò)大而有利的共識(shí)，他們的國(guó)家便將更為繁榮……任何一個(gè)國(guó)家的財(cái)富和貿(mào)易的增加，不但無損害，通常反而會(huì)促進(jìn)所有鄰邦的財(cái)富和貿(mào)易。

這些觀念或許是受到自由主義的重農(nóng)主義者的影響，反過來又影響了休謨的朋友亞當(dāng)·斯密，在發(fā)展英國(guó)的自由貿(mào)易政策上，扮演了一個(gè)重要的角色。

·歷史

1752年，休謨當(dāng)選為愛丁堡神學(xué)院的圖書館館長(zhǎng)。撇開年俸40英鎊的薄酬不說，這個(gè)任命對(duì)他的意義很大，因?yàn)檫@使他成為3萬冊(cè)書籍的主人。由于接觸這個(gè)圖書館，他才能寫出他的《英國(guó)史》（History of England）。1748年，他向一位朋友承認(rèn)：“我久已有一個(gè)心愿，在我比較成熟的幾年里，編撰一些歷史。”他稱歷史是“智慧的偉大情婦”，希望在歷史中發(fā)現(xiàn)國(guó)家興亡的原因。此外，

眼看所有的人類像接受校閱一樣經(jīng)過我們面前，以他們真正的色彩出現(xiàn)，不帶任何的偽裝，在他們的生命中，那些偽裝很是困惑了旁觀者的判斷——還有什么景象能被想象成如此堂皇、如此歧異、如此有趣？什么樣的娛樂，無論感官或想象的，能夠和它相比？

在一個(gè)世代中產(chǎn)生3位世界上最偉大的歷史學(xué)家：伏爾泰、休謨和吉本，這是18世紀(jì)的榮耀之一。他們?nèi)家哉軐W(xué)為根底，試圖用非神學(xué)的詞匯，及由他們的時(shí)代累積的最廣泛的知識(shí)面來說明歷史。吉本從未厭倦于稱頌休謨及承認(rèn)其影響力。他珍視休謨對(duì)《羅馬帝國(guó)衰亡史》（The Decline and Fall of the Roman Empire，1776年）首卷的贊揚(yáng)而認(rèn)為其高于其他任何贊揚(yáng)。休謨反過來也大大得力于伏爾泰嗎？他完成并有系統(tǒng)地陳述自己的哲學(xué)，有助于英國(guó)自然神論者而非法國(guó)懷疑論者，《人性論》的完成在伏爾泰、狄德羅和孟德斯鳩所有主要的作品之前。但休謨的《英國(guó)史》（1754—1762年）或許有一部分是引用伏爾泰的《路易十四時(shí)代》（Age of Louis XIV，1751年），甚至有部分襲自印行于1745年和1755年的《論時(shí)風(fēng)》一書。這三位歷史學(xué)家都同意揚(yáng)棄迷信、駁斥超自然的解釋，同時(shí)認(rèn)為進(jìn)步與知識(shí)、風(fēng)俗和藝術(shù)的發(fā)展有關(guān)。

休謨用追溯的方式撰寫《英國(guó)史》。第一卷（1754年）包括了詹姆斯一世和查理一世的朝代——1603年至1649年；第二卷（1756年）從1649年寫至1688年；第三和第四卷（1759年）從1485年寫至1603年；第五和第六卷（1761年），由愷撒侵入英格蘭寫到1485年亨利七世登基為止。

人們對(duì)第一卷的猛烈抨擊使他感到意外。他相信自1688年威廉三世入主以來輝格黨統(tǒng)治英格蘭，他們畏懼1715年和1745年擁護(hù)詹姆斯二世派的叛變，使英國(guó)的史料編纂染上了反斯圖亞特王朝的色彩。他還認(rèn)為，他是中立的。“我想我是唯一立即擺脫現(xiàn)在的權(quán)勢(shì)、利益、權(quán)威及民眾偏見的呼號(hào)的歷史學(xué)家。”他忘了他是蘇格蘭人，及蘇格蘭仍然在暗地里哀悼其“可愛的查理王子”，蘇格蘭人（也許包括休謨?cè)趦?nèi)）從未忘懷英格蘭曾殺害有一半蘇格蘭血統(tǒng)的查理一世，并先引來一位荷蘭人，然后找來一名德國(guó)人統(tǒng)治英格蘭、蘇格蘭和威爾士。因此，雖然承認(rèn)查理過分伸張王室的特權(quán)而理該遭到廢除，但是他認(rèn)為國(guó)會(huì)也同樣過分伸張權(quán)力，同樣難辭引起內(nèi)戰(zhàn)之咎。他承認(rèn)國(guó)家有權(quán)罷黜昏君，但他希望沒有人過分極端地運(yùn)用那項(xiàng)權(quán)利。他害怕“人民的憤怒和不義”，同時(shí)覺得處決“寬大而和藹”的查理已威脅到人民尊重政府的習(xí)慣。他斥責(zé)清教徒是“佯裝神圣的偽君子”，他們的言辭被“神秘難懂的話污染了”，同時(shí)“他們的邪惡行為與禱告交織在一起”。他駁斥共和政權(quán)是殘暴的虔敬、黷武的專制和社會(huì)混亂的時(shí)代，只能由斯圖亞特王朝的復(fù)辟加以治愈。伏爾泰檢視《英國(guó)史》后，認(rèn)為休謨相當(dāng)公正：

休謨先生……既非親國(guó)會(huì)派，也非保皇派，既非國(guó)教徒，也非長(zhǎng)老會(huì)教友，他只是公正的人……黨派的憤怒使英國(guó)長(zhǎng)久以來失去了一位優(yōu)秀的歷史學(xué)家和一個(gè)賢明的政府。托利黨人寫的是輝格黨人否認(rèn)的，反過來，托利黨人稱輝格黨人寫的是謊言……但在這位新的歷史學(xué)家身上，我們發(fā)現(xiàn)了一顆比他的史料卓越的心靈，他像醫(yī)生談?wù)摃r(shí)疫一樣談到弱點(diǎn)、謬誤、殘暴。

英國(guó)的批評(píng)者不同意伏爾泰的說法。他們并不抱怨休謨很少參考原始來源，但（他回憶）他：

受到一種譴責(zé)、不贊同，乃至厭惡的呼號(hào)的攻擊；英格蘭人、蘇格蘭人和愛爾蘭人、輝格黨和托利黨、教士和教徒、自由思想家和宗教家、愛國(guó)者和朝臣，在盛怒中聯(lián)合起來對(duì)付這位被假定曾為查理一世和斯特拉福德伯爵的命運(yùn)灑下同情之淚的人物。在他們的憤怒第一次爆發(fā)過去后，更令人痛心的是這本書似乎已被人遺忘了。米勒先生告訴我，在一年之中他只賣了45本《英國(guó)史》。

他氣餒得曾有一段時(shí)間考慮像年輕時(shí)那樣搬到法國(guó)某一省城，在那里他能夠化名定居。然而，法國(guó)與英國(guó)正在交戰(zhàn)，而第二卷已接近完成階段，他決心堅(jiān)持到底。他的偏見由于遭到反對(duì)而產(chǎn)生。在修訂第一卷時(shí)，他作了“100個(gè)以上的修正”，但是，他仿佛有意告訴我們，“我使它們一成不變地站在托利黨這一邊”。然而，接著出版的幾卷銷路不差。托利黨人現(xiàn)在稱頌他是他們堅(jiān)強(qiáng)的辯護(hù)人，也有些輝格黨人承認(rèn)該書簡(jiǎn)樸、清晰、尖銳、直接和迷人，及其有時(shí)具有先于吉本的那種公正品德。亨利二世與大主教巴克特之間戲劇性沖突的記述足以媲美吉本對(duì)土耳其人攻擊君士坦丁堡的敘述。這6卷《英國(guó)史》造成的累積印象使休謨的聲名達(dá)到了巔峰。1762年，博斯韋爾（James Boswell）將他列為“英國(guó)最偉大的作家”——但博斯韋爾是蘇格蘭人。1764年，伏爾泰謙遜地宣稱這本書“或許是以任何語言所著的最佳歷史”。而史學(xué)家吉本和麥考利卻選擇另辟蹊徑，麥考利還平衡了該書的偏見。

·年老的哲學(xué)家

1755年，有些蘇格蘭牧師展開一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，欲在蘇格蘭教會(huì)大會(huì)上控訴休謨的邪異信仰。同時(shí)，“蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)”已在年輕教士之間形成一項(xiàng)自由主義運(yùn)動(dòng)，他們能防止對(duì)這位哲學(xué)家和歷史學(xué)家的任何公開譴責(zé)。但教會(huì)繼續(xù)攻擊他，激使他再度考慮逃難。這時(shí)（1763年），赫特福德伯爵邀請(qǐng)他擔(dān)任駐法國(guó)大使館的副秘書，還保證他有200英鎊一年的終身養(yǎng)老金。

他久已景仰法國(guó)的知識(shí)分子，曾受到法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)初期作家的影響，并曾與孟德斯鳩和伏爾泰通信。他的作品在法國(guó)遠(yuǎn)比在英國(guó)更受到贊揚(yáng)。布夫萊爾女伯爵通過著述愛上了他，討好地寫信給他，到倫敦看他，但他躲開了她。不過他抵達(dá)巴黎時(shí)，她籠絡(luò)住了他，使他成為她沙龍的名人，還努力激起他胸中的男子漢熱情，但發(fā)現(xiàn)他性情平淡不適于男女之情。他接受一個(gè)又一個(gè)集會(huì)的宴請(qǐng)，埃皮奈夫人說：“一個(gè)宴會(huì)沒有他就不夠圓滿。”上流社會(huì)張開雙臂歡迎他，貴婦人——甚至病中的蓬巴杜夫人環(huán)侍在他身邊。他寫道：“我深信路易十四在他生命的任何3個(gè)禮拜中從未受到如此多的奉承之苦。”他會(huì)晤了杜爾哥、達(dá)朗貝爾、霍爾巴赫和狄德羅。遠(yuǎn)在費(fèi)內(nèi)的伏爾泰稱他為“圣者大衛(wèi)”。赫特福德伯爵發(fā)現(xiàn)他的秘書遠(yuǎn)比他自己受到更多人的追求和敬重而感到驚訝。賀拉斯·華爾波爾憤恨這一切，有些“知識(shí)分子”越來越妒忌，嘲弄休謨的肥胖。在一次宴會(huì)上，休謨進(jìn)來時(shí)，達(dá)朗貝爾引述福音的話說道：“道成肉身。”據(jù)報(bào)道，有位女性仰慕者以難以置信的機(jī)智還擊道：“道成可愛的東西。”無怪乎在愛丁堡遭到侵?jǐn)_、在倫敦不受歡迎的休謨寫道：“住在巴黎真是令人滿意的，那個(gè)城市充滿了許許多多聰明、博學(xué)而溫文有禮的友人。”

1765年11月，新的英國(guó)大使來到，休謨的職務(wù)結(jié)束了。他返回愛丁堡，1767年，他接受了倫敦外務(wù)省助理秘書的職位。在這個(gè)時(shí)期他將盧梭帶到英國(guó)，而且和他在那里發(fā)生了著名的爭(zhēng)執(zhí)。這個(gè)故事得等到后面再說。1769年8月，58歲的他終于退休回到愛丁堡，現(xiàn)在是“非常富有、健康，雖然有點(diǎn)老邁，有機(jī)會(huì)長(zhǎng)久安享逸樂，并眼見我的聲譽(yù)日隆”。

他在圣大衛(wèi)街的住宅成了沙龍，亞當(dāng)·斯密、威廉·羅伯遜和其他的蘇格蘭知名之士環(huán)繞在他周圍，他是他們公認(rèn)的權(quán)威。他們不只是因?yàn)樗闹橇Χ矚g他。他們明白，盡管他那破除迷信的推理令人不快，但他在談話時(shí)和藹可親，心情愉快，在爭(zhēng)論時(shí)穩(wěn)健，容忍相反的意見，不讓意見的分歧減低友誼的真摯。他似乎（與蒙田和伏爾泰一樣）視友誼高于愛情，“友情是人生主要的樂事”。他廣受女性的歡迎，或許是因?yàn)樗麤]有太太。他是許多家庭最受歡迎的客人。如果他的肥胖毀壞了椅子，智慧則彌補(bǔ)了他的體重帶來的過失。他建議對(duì)過肥的人征稅，但是期望某些“教士或許會(huì)偽稱教會(huì)處在危險(xiǎn)之中”。他感激愷撒偏愛胖子。亞當(dāng)·斯密說：“就整體來說，我總是認(rèn)為他……或許像是人類薄弱的本質(zhì)承認(rèn)的那樣，可說是幾近絕頂聰明而善良的一個(gè)人物。”

如果一個(gè)人必須在如此可親的人物身上尋找瑕疵，或是在如此有才能的心靈中染上污點(diǎn)，則最難以寬恕的是他提及“無神論者”斯賓諾莎的“可怕的假說”，這必然是針對(duì)保護(hù)性的變色。休謨的心理學(xué)在他那個(gè)時(shí)代最為尖銳，但并不能充分說明個(gè)人的認(rèn)同感。一種心理狀態(tài)不只是喚回另一種心理狀態(tài)，前者或許會(huì)憶起后者是“我的東西”。以“規(guī)則的結(jié)果”取代“原因”只需要改變語法，“規(guī)則的結(jié)果”對(duì)于科學(xué)和哲學(xué)而言足夠，而《英國(guó)史》仍然試圖以原因解釋事件。在實(shí)際生活中明白地遭到摒棄的懷疑論在理論上必然錯(cuò)誤，因?yàn)閷?shí)際運(yùn)用是理論最后的考驗(yàn)。奇怪的是，休謨一方面將原因簡(jiǎn)化為習(xí)慣，將道德簡(jiǎn)化為同情的感情，另一方面在闡釋宗教時(shí)卻如此不重視習(xí)慣和感情，而且對(duì)歷史中宗教永續(xù)的功能如此缺乏同情。他對(duì)信仰的慰藉、信仰帶給處在神秘的浩瀚中戰(zhàn)栗的靈魂的安慰，或憂傷的寂寞，或挫敗的殘酷命運(yùn)，感覺非常遲鈍。約翰·衛(wèi)斯理的成功是歷史對(duì)休謨的答復(fù)。

撇開這些苛責(zé)不說，我們?cè)俣瘸姓J(rèn)休謨那具有催化作用的心靈的銳利。他本人就是英國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，除了政治的觀察力，基本上他在那里等于12位知識(shí)分子對(duì)法國(guó)的影響。休謨深深地感受到法國(guó)的影響之余，進(jìn)而觸及啟蒙運(yùn)動(dòng)的諸多理念，在知識(shí)分子——甚至伏爾泰——張露毒牙攻擊可恥的行為之前，他就發(fā)出了啟蒙運(yùn)動(dòng)最有力的一些打擊。他們虧欠他的和他虧欠他們的一樣的多。狄德羅寫道：“我向你致敬，我愛你，我尊敬你。”在英國(guó)，他挑戰(zhàn)理性能否防衛(wèi)宗教信仰甚至最簡(jiǎn)單的基本東西，因而結(jié)束了自然神論。他不僅把戰(zhàn)爭(zhēng)帶到墻垣，還帶到古代教義的要塞。在哲學(xué)方面，愛德華·吉本是休謨的后裔，在歷史方面則是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的門徒。在德國(guó)，《人類理解研究》通過質(zhì)疑原因的客觀性明顯地破壞了所有的科學(xué)、形而上學(xué)和神學(xué)，使康德由他“教條的睡眠”中醒來。在閱讀哈曼（Hamann）翻譯的《自然宗教對(duì)話錄》的草稿后，康德在他的《純粹理性批判》（Critique of Pure Reason，1781年）最后的草稿中加入了休謨對(duì)由神設(shè)而起的爭(zhēng)辯的批評(píng)，并認(rèn)為它們無從回答。

休謨寫道：“為了我自己和我所有的朋友，在老年的門檻前停下，而不太過深入那個(gè)陰沉的地區(qū)，或許這是我的命運(yùn)。”命運(yùn)聽信了他的話。他的自傳中說：

1775年春天，我的腸胃有了毛病，這最初不曾使我恐慌，但從那以后，正如我憂慮的，它成了致命而無可救藥的病癥。我現(xiàn)在只有依恃迅速的解體。我的病沒有給我多少痛苦。更奇怪的是，雖然我的身體大為衰敗，我的精神卻從未片刻減弱。設(shè)若讓我指出我愿重新度過的生命期，我可能便會(huì)指向這個(gè)較晚的時(shí)期。我擁有同樣的熱情進(jìn)行我的研究，在人群中也同樣擁有歡樂的精神。

腹瀉，眾神最喜歡對(duì)人類的偉人采取的報(bào)復(fù)，加上內(nèi)出血，使他在1775年一年中減輕了70磅。他寫信給布夫萊爾伯爵夫人道：“我看著死亡逐漸接近，心中毫無焦慮或遺憾。我以無比的愛和關(guān)心最后一次向你致敬。”他繼續(xù)到巴斯城淘取圣水，但事實(shí)證明它們對(duì)長(zhǎng)期潰爛的結(jié)腸炎毫無助益。他的心情仍然平靜而開朗。

1776年7月4日，他返回愛丁堡，準(zhǔn)備“像我的敵人——如果我有的話——所能希望的快速，及我最好的朋友所希望的安詳而愉快”地死去。他在盧肯的《死者對(duì)話錄》（Dialogues of the Dead）中讀到垂死的人向渡亡靈到冥府的船夫卡隆提出各種各樣不立刻登船的借口時(shí)，他說他無法找出適合于他的任何借口，或許只有請(qǐng)求：“好船夫，耐心點(diǎn)……我一直在努力打開民眾的眼睛。如果我多活幾年，或許我可以滿足地看到一些盛行的迷信體系的瓦解。”但船夫答道：“你這個(gè)閑蕩的惡棍，這在幾百年里都不會(huì)發(fā)生。你還夢(mèng)想我會(huì)答應(yīng)你再活那么長(zhǎng)的時(shí)間？現(xiàn)在就給我上船來！”

詹姆斯·博斯韋爾無理而又纏擾不休地，堅(jiān)持要問這個(gè)奄奄一息的人這樣一個(gè)問題——他現(xiàn)在還不相信來世嗎？休謨答道：“我們會(huì)永久存在，這是最不合理的幻想。”接著，詹姆斯·博斯韋爾又問他，想到來世是令人愉快的吧？休謨答道：“一點(diǎn)也不。那是令人沮喪的念頭。”婦女們前來求他相信（宗教），他以幽默轉(zhuǎn)移她們的注意力。

1776年8月25日，他安詳?shù)嘏c世長(zhǎng)辭，“沒有多少痛苦”（他的醫(yī)生說）。雖然下著大雨，但大批群眾仍然參加了他的葬禮。一個(gè)人說道：“他是一個(gè)無神論者。”另一個(gè)人答道：“這無關(guān)緊要，他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。”