歷史悠久的克萊蒙村

我不記得

點過這支煙

我也不記得

我是一個人

還是在等誰。

我不記得何曾

見過這么多

漂亮的男人女人

在歷史悠久的克萊蒙村

走來走去。

我一定鍛煉過

因為我不記得

我怎么有這些肌肉；

還有這安詳的表情：

我一定花了很多時間

思考那些垃圾事情。

孩子們經過我的長椅

被很快拉走

但年輕人

對他們秘密墓園里

這不尋常的龐然大物

的命運

深感興趣，

他們轉過身

回頭看我。

長椅說，

“你要被風吹走了。”

錢包說，

“你六十二了。”

七層樓高的

尼桑探路者說，

“請把你的鑰匙

插進方向盤后面

那個銀色的地方。

那叫點火開關。”

——1997年3月2日