世界上最幸運(yùn)的男人

然后發(fā)生了很多事。我被一個(gè)無(wú)神論者在頭上敲了一下。我一直沒(méi)找回自信。即使到今天我還會(huì)被最微小的東西嚇到。哈伯德老媽搬進(jìn)傷口并養(yǎng)了一窩孩子。多年來(lái)我的頭都被繃帶包著。我假裝幫助每個(gè)人。

我清醒過(guò)來(lái)。我直面我的傷痛。松樹(shù)出現(xiàn)了，灰色的群山，清晨遠(yuǎn)處?kù)F蒙蒙的風(fēng)景，人們過(guò)著有意思的生活。上帝，你的生活很有意思，我一直不停地說(shuō)。我一直不停地在歡快的懷疑中搖頭。

我有那么多話想對(duì)你說(shuō)。我是世界上最幸運(yùn)的男人。我學(xué)會(huì)了給兔子剝皮，留下很少的切口和很多的肘油。復(fù)活節(jié)是我的旺季。一刀下去它整個(gè)身體就從皮里滑出來(lái)，然后用可麗舒面巾紙把它塞滿，賣掉。

禮拜六晚上的確是，就像他們說(shuō)的，“一周中最孤獨(dú)的晚上”。我盤腿而坐，旁邊放著收音機(jī)和幾個(gè)麻線球，說(shuō)不定我想捆點(diǎn)什么。小木屋變得很冷，但我樂(lè)在其中。有時(shí)一只蜘蛛會(huì)吊著嚇人的濕蛛絲垂下來(lái)，擾亂我來(lái)之不易的超然。

我的忠告十分有用。比如說(shuō)，不要對(duì)著一個(gè)大松果撒尿。那也許不是一個(gè)松果。要是你搞不清哪種蜘蛛有毒，就把它們?nèi)傻簟ｉL(zhǎng)腿蜘蛛并非真正的蜘蛛：它其實(shí)屬于‘圣拉托尼奧犯罪家族’。雖然蟲(chóng)子也珍惜生命，盡管它們不懈的勤奮是我們所有人的楷模，但它們很少有死的意識(shí)，就算它們有，也不會(huì)像你我那樣，帶著強(qiáng)烈的感情。生死對(duì)它們幾乎是一回事。從這個(gè)意義上說(shuō)，它們很像神秘主義者，而且像神秘主義者一樣，很多都有毒。很難跟一只蟲(chóng)子做愛(ài)，特別是如果你的那個(gè)天生很大。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有一只蟲(chóng)子抱怨過(guò)。要是你不確定哪些神秘主義者有毒，那么最好見(jiàn)一個(gè)殺一個(gè)，用榔頭給他頭上來(lái)一下，或者用鞋，用大大的老蔬菜，比方說(shuō)，一根巨大石化的日本蘿卜。

——禿山，1997