有時候我獨自琢磨著這些事情，總是突然感到非常害怕，于是戴上帽子就走，想看看大家在莊子上怎么樣了。我對著自己的良心說，正經告訴他別人是怎樣議論他的所作所為的，是我的責任；隨后我又回想起他那些根深蒂固的壞習性來，就又覺得沒有希望讓他改過自新，因此就又打怵再進這座敗落的宅院，也不相信我的話真能讓他理解。

有一次我到吉默頓去，故意繞道經過那座老大門。那大概是我的故事剛好講到的那段時期——是一個晴...