二

大約在一八四〇年前后，橫過沼澤農(nóng)莊所在的那個草原修筑了一條運(yùn)河，這運(yùn)河把新開采的煤礦和洗耳河谷連接起來了。運(yùn)河兩岸修筑了很高的堤岸，這運(yùn)河流過村子里的房前，然后向大路邊流去，在那里修建了一座很大的渡橋。

所以，現(xiàn)在沼澤農(nóng)莊便和伊爾克斯頓隔開了，被完全包圍在那個小河谷里，小河谷的盡頭是一座叢林密布的小山和科西澤的村子里的尖塔。

由于占用了他們的土地，布蘭文家獲得了一筆相當(dāng)數(shù)目的賠償。接著，沒有多久之后，在運(yùn)河那邊開挖了一個煤礦，又過了不久，中部省鐵路公司的鐵路就沿著河谷一直建到了伊爾克斯頓的山腳下，外來的侵犯到此時(shí)才算告一段落。這個市鎮(zhèn)發(fā)展得非?？?，布蘭文家一直忙著生產(chǎn)一些供應(yīng)城市用的商品，他們越來越富，幾乎已經(jīng)變成商人了。

但是沼澤農(nóng)莊仍然還是原來的樣子，而且非常偏僻，在運(yùn)河堤岸老舊的、安靜的一面，河水在陽光充足的河谷中，沿著一排排的赤楊樹緩緩向前流動，大路在布蘭文的花園門前的一排白蠟樹下穿過。

可是，從花園門前沿著大路向右邊望去，穿過運(yùn)河平整的渡槽的黑暗拱門，可以看到不遠(yuǎn)處曲折掘進(jìn)的煤坑，再往前去是一片片紅色的粗糙的房屋附著在河谷的兩邊，在這一切的更遠(yuǎn)處是市鎮(zhèn)的煙霧蒙蒙的小山。

農(nóng)莊恰好逃脫了文明的侵犯，把它擋在那個大門的外面。這片房屋正對著大路，通過花園里的小路可以直接通過去。到了春天，這條小路的兩旁長滿了綠葉黃花的水仙，在房子的兩側(cè)，是一些紫丁香、繡球花和女貞樹叢，完全把農(nóng)莊給擋在了后面。

在后面，一大堆亂七八糟的小棚子，從兩三個界限不清的牲畜欄邊一直延伸到房屋的圍墻附近。養(yǎng)鴨的池子在最遠(yuǎn)處的一堵墻那邊，那里斑駁的白色羽毛全沾在池邊的土堤上，還有一些臟污的羽毛被吹到運(yùn)河堤岸下面的草地和豆荊樹叢中去了。那堤岸高高聳起，倒像是近處的一扇影壁，所以偶爾能看到一個人影，像皮影一樣在眼前走過，或者一個人趕著一輛馬車似乎從天空走了過去。

在一開始，布蘭文家的人對于在他們身邊發(fā)生的這一切混亂情況感到吃驚不已。橫過他們的土地修筑的運(yùn)河使他們在自己的土地上變成了陌生人。他們看到那用土堆起來的堤岸把他們排斥在外，因而感到很不安。當(dāng)他們在田間工作的時(shí)候，從他們已經(jīng)逐漸熟悉的堤岸的那邊，傳來有節(jié)奏的卷揚(yáng)機(jī)開動的聲音，這聲音最初使他們很困擾，后來對他們來說卻變成了一支催眠曲。接著，尖厲的火車的汽笛聲也穿透他們的心臟到處回蕩，這聲音給他們帶來一種又怕又喜的感覺，它表明遠(yuǎn)方的世界已經(jīng)向他們移近，就在眼前了。

當(dāng)農(nóng)人們從城里趕著車回來的時(shí)候，他們常?？梢杂龅綇拿旱V坑口走出來的滿身污黑的礦工。在他們收割莊稼的時(shí)候，西風(fēng)會帶來一股礦渣被燃燒的硫黃氣味。十一月，他們拔蘿卜的時(shí)候，空車皮在轉(zhuǎn)彎時(shí)發(fā)出的刺耳的哐啷哐啷哐啷哐啷哐啷聲，震動著他們的心，同時(shí)讓他們感覺到了在遠(yuǎn)處那邊進(jìn)行的另一種活動。

這時(shí)期，艾爾弗雷德·布蘭文已經(jīng)和希諾的一個姑娘，“黑老馬”的女兒結(jié)了婚。她是一個苗條、漂亮、皮膚微黑的女人，說話非常逗，想到哪兒說到哪兒，所以她講的一些刺耳的話并不會傷人。她是一個非常奇特的永遠(yuǎn)自得其樂的人物，說話非常不客氣，可是壓根兒不往心里去，也很少動感情。所以盡管她常常嘮叨沒完，特別是對她的丈夫，她有時(shí)也會大聲喊叫，在罵完她丈夫之后她還可能對誰都指責(zé)幾句，可是聽到她的責(zé)罵的人只會感到很有趣，而且對她懷有了更深的好感，盡管在當(dāng)時(shí)他們也不免有些生氣，感到對她不能忍耐。她常常長時(shí)間大聲斥責(zé)她的丈夫，但總是用一種平穩(wěn)的、不緊不慢的聲音，而且那說話的異乎尋常的腔調(diào)總使他感到某種驕傲和男性的優(yōu)勝感，而且有一種溫暖的感覺，盡管他也止不住對她所講的那些事難為情地皺皺眉頭。

久而久之，布蘭文自己也常常顯得很可笑地皺起眉頭，偶爾發(fā)出一陣安靜和爽朗的大笑，他簡直是像新封的爵士一樣完全給慣壞了。他一聲不響地干著他愿意干的事，對她的責(zé)罵他只是笑笑，有時(shí)用一種她非常喜歡的故意逗她的聲腔解釋幾句，然后還仍然按照他自己的脾氣干去。有時(shí)候，實(shí)在被刺痛了，他就會大發(fā)一陣脾氣，嚇唬她一通，讓她不要再說下去；這陣脾氣似乎好多天以后都一直沒有從他的心中消失，在這種情況下，她總是用盡一切辦法又來安撫他。他們是兩個相離得很遠(yuǎn)，卻又不可分割地連接在一起的生物，他們彼此都毫無所知，然而卻是從一個根上長出的兩個樹杈。

他們一共有四個兒子、兩個女兒。最大的兒子很早就跑到海上去，再沒有回來。在這件事發(fā)生之后，母親更變成了一家人關(guān)心和注意的中心。第二個孩子，是媽媽最崇拜的艾爾弗雷德，他在兄弟姐妹中最為沉默寡言。他曾經(jīng)被送到伊爾克斯頓去上學(xué)，那之后稍微有些進(jìn)步。但是盡管他極想學(xué)習(xí)，也十分努力，不管學(xué)什么東西，他卻都只能學(xué)到一點(diǎn)最簡單的知識，只有繪畫是個例外。在這方面，他倒還有些才能，因而仿佛這就是他唯一的希望，所以學(xué)得很努力。在對許多事情發(fā)了許多牢騷，甚至進(jìn)行了激烈的反抗之后，在多次改換了許多工作之后，他的父親已經(jīng)對他非常生氣，他的母親也幾乎完全絕望了，可這時(shí)他卻在諾丁漢郡花邊工廠擔(dān)任了繪圖員。

他仍然很不隨和，穿衣服毫不講究，說話仍帶著重濁的德比郡的口音。他始終盡一切努力干他的工作，以求保住他在鎮(zhèn)上的那個職位。漸漸地，他也能設(shè)計(jì)出很好的圖案，生活上過得很不錯了?？墒?，在繪畫的時(shí)候，他的手本能地只會畫出一些粗大的、松垮無力的線條。要讓他一筆一畫地來描繪花邊圖案，在那一小塊一小塊方紙片上，計(jì)算著、一點(diǎn)一滴地描繪，這簡直是一件非常殘酷的事?？墒撬B強(qiáng)地工作著，忍受著讓他心煩無比的痛苦和折磨，不惜一切代價(jià)地追隨著這個他已經(jīng)選定的命運(yùn)。所以在他回到生活中來的時(shí)候，也就必然變得十分呆滯、頑固、很少說話，仿佛隨時(shí)都滿面怒容。

他后來和一個藥劑師的女兒結(jié)了婚。這姑娘自以為很有社會地位，他因此也變成了一個勢利眼。他仍以他原有的那頑固性格，在家時(shí)總追求一種外表的高雅。如果有任何丟人的或者不順心的事發(fā)生，他就會大發(fā)雷霆。后來，他的三個孩子都長大了，他也變成了一個生活穩(wěn)定、差不多已近中年的人，這時(shí)他卻轉(zhuǎn)而去追逐一些莫名其妙的婦女，變成了一個不聲不響、難以理解的、專門追求非分歡樂的人物，毫無顧惜之情地把他憤怒的資產(chǎn)階級太太扔在一邊。

第三個兒子弗蘭克從一開始就拒絕學(xué)習(xí)任何東西，從一開始他就非常喜歡在農(nóng)舍后面第三個畜牧場那邊的一個屠宰場里泡著。布蘭文家本來一直自己宰殺牲畜，并把多余的肉供應(yīng)給附近的鄰居。由于這種緣故，慢慢在農(nóng)莊上也有了一種固定的屠宰業(yè)務(wù)。

弗蘭克還是一個孩子的時(shí)候，就被由屠宰場到村舍沿路滴落的黑色血液所吸引，被工人從肉棚里扛出來的大扇牛肉和深埋在大片肥肉中的腰子所吸引了。

他是一個很漂亮的小伙子，長著棕色的柔軟的頭發(fā)，五官端正，樣子很像后期羅馬的青年。他很容易激動，性格比較軟弱，比他的妹妹們都更容易忘乎所以。十八歲的時(shí)候，他和一個工廠的女工結(jié)了婚，她是一個臉色蒼白、肥胖而又很沉靜的姑娘，有一雙狡猾的眼睛和一副迷人的嗓音。她極力討好他，最后終于和他結(jié)婚，并一年給他生一個孩子，但她卻完全把他當(dāng)傻瓜看待。在他正式開始經(jīng)營屠宰業(yè)之后，他對這行業(yè)已越來越不感興趣，一種鄙視的心情使他對自己的工作變得毫不在意。他開始喝酒，人們常?？匆娝诰起^里沒完沒了地叨叨著，仿佛他什么都知道，而實(shí)際上他只不過是一個整天胡說八道的傻瓜。

女兒中最大的叫愛麗絲，她嫁給了一個礦工，他們在伊爾克斯頓過了一陣暴風(fēng)雨般的生活，后來就帶著她的一大群孩子搬到約克郡去了。最小的一個女兒埃菲還留在家里。

兄弟姐妹中最小的湯姆，比他的哥哥們都小很多，所以他倒一直是和他的姐姐們在一起長大的。他是他媽媽最喜歡的一個兒子。她最后終于下定決心在他十二歲的時(shí)候，強(qiáng)迫送他到德比中學(xué)去上學(xué)。他不愿意去，他的父親也不想勉強(qiáng)他，可是布蘭文太太卻打定主意一定要這樣做。這位苗條、漂亮、衣服貼身、裙子脹得很滿的媽媽現(xiàn)在已經(jīng)是全家對任何事情做出決定的中心，只要她一旦決心要干什么，這情況還是常常發(fā)生的，全家的人都無法改變她的決定。

于是湯姆就上學(xué)去了。這從一開頭就是一個失敗，盡管他自己并不愿意如此。他相信他母親送他去上學(xué)是完全對的?？墒牵仓?，說她對，只是因?yàn)樗豢铣姓J(rèn)他天生的資質(zhì)。他以一個孩子內(nèi)心深處的本能已經(jīng)預(yù)感到他學(xué)習(xí)的情況將會怎樣，他知道自己在學(xué)校一定會顯得很丟人。但是，他認(rèn)為這種折磨是不可避免的，仿佛在他的資質(zhì)問題上，他自己是有罪的，仿佛是他自己的人生不對，而他母親的想法倒是對的。如果他能夠成為他自己所希望的樣子，那他也就會成為他母親急切地，然而顯然是出于幻想希望他變成的人物了。那樣他將會非常聰明，而且可以變成一位上等人。這是她對他所抱的希望，因此他知道，這也是任何一個男孩子都應(yīng)該有的真正的志向。可是，正像他很早的時(shí)候，在談到他自己時(shí)就曾對他母親說過，你不可能用一個豬耳朵做出一個絲絨錢包。這話使得她非常傷心和痛苦。

到學(xué)校以后，他不顧天生的無能，在學(xué)習(xí)方面進(jìn)行了不懈的努力。他強(qiáng)迫自己坐在桌子邊，為了集中精力讀書，記住他所要學(xué)的東西，他把自己弄得臉色蒼白、憔悴不堪，結(jié)果仍然沒有用處。即使他打退了第一陣的厭惡情緒，玩命學(xué)進(jìn)一點(diǎn)東西，可是再深一點(diǎn)，他就怎么也學(xué)不進(jìn)去了。他根本沒有有意識地去學(xué)習(xí)任何東西的能力。他的頭腦根本不發(fā)生作用。

在感情方面，他卻發(fā)展得很快，他對他周圍的環(huán)境非常敏感，有時(shí)甚至有些粗暴，可同時(shí)也粗中有細(xì)，非常精細(xì)，所以，他很有些看不起自己。他知道自己的局限性。他知道他的腦子非常遲緩，簡直是毫無希望地笨到家了。所以他十分謙虛。

可是同時(shí)，在感情方面，他又比大多數(shù)的孩子更為愛憎分明。有時(shí)他自己都不免給搞糊涂了。他的各種感官比他們更為發(fā)達(dá)，他的本能也顯得比他們更精細(xì)。他討厭他們笨手笨腳，簡直非常看不起他們?？墒且挥錾蟿幽X子的事情，他就顯然不如人了。這時(shí)他就只能聽他們擺布。他完全成了一個傻瓜。甚至別人對他講的最愚蠢的道理，他也沒有能力辯駁，因此他常常不得不被迫承認(rèn)他絲毫也不相信的東西。既經(jīng)承認(rèn)之后，他自己也不知道他到底對那些話相信還是不相信，他倒想著他是相信的。

可是，任何人如果能通過感情讓他體會到一些東西，他就會非常喜愛。比方像教文學(xué)課的老師，帶著激動的感情，朗讀一段坦尼森的《尤利西斯》，或者雪萊的《西風(fēng)頌》的時(shí)候，那感人的情緒卻使他完全出神了，他嘴唇微張，眼神凝重。老師看到自己在這個孩子身上所產(chǎn)生的力量，也就會一直讀下去。這種經(jīng)歷給湯姆·布蘭文帶來的感受是無法描述的，他幾乎感到害怕起來，那感情實(shí)在太深刻了。但當(dāng)他自己幾乎是秘密地、十分靦腆地拿起書來看的時(shí)候，他剛一讀到“哦，狂野的西風(fēng)，你秋之神的氣息”的時(shí)候，竟因?yàn)槟鞘怯〕鰜淼臅嫖淖郑婉R上使得他渾身起雞皮疙瘩，感到十分厭惡。這時(shí)他會覺得滿面通紅，一種憤怒和無能為力的強(qiáng)烈感情幾乎讓他難以忍受。他把書扔在地上，一腳踩上去，然后就跑出去，到板球場上去了。他對書的痛恨簡直仿佛它們是他的敵人一般，他對書痛恨的程度比對任何人都有過之而無不及。

他沒有辦法憑意志控制住自己的注意力。他的頭腦沒有固定在任何一件事物上的習(xí)慣，他老感到?jīng)]有抓撓，也不知道該從什么地方開始。他感到在他身上沒有一件具體的東西，沒有一件他清楚地知道的東西，能夠讓他拿來進(jìn)行學(xué)習(xí)。他不知道該怎么開始，所以一遇到要用心去理解一個什么問題，或者用心去學(xué)習(xí)一點(diǎn)什么的時(shí)候，他簡直是無能為力。

他還算有一點(diǎn)學(xué)數(shù)學(xué)的本能，可是如果有一個題目他不會做，他就會像白癡一樣不知怎么辦好了。所以他感覺到在他身體下面沒有任何一塊堅(jiān)實(shí)的可以立足的地方，他簡直是浮在半空中。而讓他很難堪的是，一個問題如果沒有人給他一些提示，他就完全不能進(jìn)行計(jì)算。如果他必須寫一篇談?wù)撥婈?duì)的正式的文章，他總算也學(xué)會了重復(fù)說說他所知道的幾件事：“你到十八歲就可以參軍，你必須身高超過五英尺八英寸。”可是他一直都深刻相信，這需要某種特殊技巧，而他的平庸早就讓誰都看不起了。這時(shí)他就會氣得滿臉通紅，一種羞恥感幾乎壓得他喘不過氣來，他劃掉已經(jīng)寫下的幾句話，拼命希望能想出幾句真像作文的文句來；想不出來，他于是更感到無比憤怒和羞辱，他馬上扔下筆，寧可讓人給撕成碎片也不想再寫什么作文了。

他很快就習(xí)慣于學(xué)校里的生活，那學(xué)校對他也習(xí)慣了，它把他看作一個毫無希望的笨拙的學(xué)生，可是對他的慷慨和誠實(shí)的天性也表示尊敬。只有一位心地狹窄、專橫跋扈的教拉丁文的老師常常欺負(fù)他，弄得他的一雙藍(lán)色的眼睛里隨時(shí)充滿了羞辱感和憤怒。曾經(jīng)發(fā)生過一個可怕的情況：這孩子用一塊石板把那個老師的頭給打破了，可是在這件事之后一切照常進(jìn)行。很少人同情那位老師，可是布蘭文卻很不愿意再想到這件事，甚至在很久以后，在他已經(jīng)成人的時(shí)候，一想起這件事他還感到非常難受。

后來離開了學(xué)校，他感到很高興。這并不是因?yàn)樗谀抢锊煌纯欤趯W(xué)校里和其他一些年輕人在一起，他感到很愉快，至少他覺得他感到很愉快，因?yàn)槟抢镉袥]完沒了的各種活動，時(shí)間過去得很快?？墒撬肋h(yuǎn)不會忘掉，在這進(jìn)行學(xué)習(xí)的地方，他始終處于一種不光彩的地位，他隨時(shí)都記得他在學(xué)習(xí)上的失敗和無能?？墒牵】档纳眢w和他充滿血性的性子卻不會讓他顯得十分狼狽。他的生命力太強(qiáng)了。然而他的心靈卻非常悲傷，簡直感到無可奈何。

他曾經(jīng)喜愛過一個熱情、聰明得簡直像害肺病似的瘦小的孩子。他們倆幾乎始終維持著大衛(wèi)和約拿單之間的古典似的友情。在這種關(guān)系中，布蘭文擔(dān)任著隨時(shí)準(zhǔn)備為大衛(wèi)效勞的約拿單的角色?？墒?，他始終也不曾感到他自己和他的朋友處于平等的地位，因?yàn)槟莻€孩子的頭腦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他，使他無比羞愧地被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。所以一離開學(xué)校，這兩個孩子也就再不來往了。可是布蘭文卻始終記得他過去的這個朋友，把他看作一種光彩，一種值得記憶的經(jīng)歷。

湯姆·布蘭文很高興又回到農(nóng)莊上來了。在這里，他又完全變成了自己的主人?！拔姨焐L著兩條泥巴腿，還是讓我和這些田地打交道吧?！彼麑λ謶嵟哪赣H說。他把自己看得非常低下?？墒钱?dāng)他在田地里干活的時(shí)候，他倒也感到很愉快；積極的勞動、重新又聞到泥土的氣息都使他感到十分愉快，他也很高興自己具有青春、活力和幽默，一種令人可笑的機(jī)智，很高興自己具有忘掉自己短處的意志，雖然有時(shí)不免對人大發(fā)脾氣，可是一般說來，他和任何人、任何事情關(guān)系都還處得很好。

在他十七歲的時(shí)候，他的父親從一個草垛上摔下來，受傷死去了。然后農(nóng)莊上就是母親帶著一兒一女在一起生活。那個滿嘴罵罵咧咧、牢騷沒完的屠夫弗蘭克偶爾會回來待一陣，他對世界上的一切都表示不滿，總感到所有的人都對不起他。弗蘭克特別不喜歡年輕的湯姆，總是說他是個沒出息的孩子；湯姆也同樣對他非常反感，甚至有時(shí)氣得滿臉通紅，藍(lán)色的眼睛露出呆重的兇光。埃菲總站在湯姆一邊反對弗蘭克?？墒钱?dāng)艾爾弗雷德從諾丁漢回來的時(shí)候，盡管他老是耷拉著下巴頦兒，很少說話，對家里的人誰都看不起，可是埃菲和媽媽卻都站在他一邊，又把湯姆拋開了?？吹竭@位哥哥，就因?yàn)闆]有住在家里，現(xiàn)在是一個花邊設(shè)計(jì)員，幾乎成了一位上等人，家里的婦女們就把他看成了英雄，這使湯姆感到十分苦惱?？墒?，艾爾弗雷德實(shí)際已經(jīng)變得有幾分像被縛的普羅米修斯，所以婦女們都很喜歡他。后來湯姆才對他的這個哥哥了解得更深刻一些了。

湯姆原是家里最小的一個兒子，在管理田莊的事務(wù)落在他的肩上以后，他當(dāng)然也頗感到自己不同一般的地位。他才不過十八歲，可是他完全能夠把他父親所干的一切事都包下來。當(dāng)然，他母親仍是全家的中心。

這年輕人漸漸變得非常輕快活潑，對整個生活無時(shí)不充滿了熱情。他勞動、騎馬、趕車上市場，有時(shí)也和幾個朋友喝個半醉，或者玩九柱球，在巡回劇團(tuán)演出的時(shí)候去看看戲。有一次，他在一個酒館里喝醉了，有一個妓女引誘他，他就和她一塊兒上樓去了。那時(shí)他才不過十九歲。

這件事過后他感到非常害怕。在農(nóng)舍廚房里的親近關(guān)系中，婦女處于最高的地位；在有關(guān)家務(wù)的問題上，在有關(guān)道德和行為的問題上，全家的男人都得聽從她們的意見。婦女是包括宗教、愛情和道德的未來生活的象征，男人把他們自己的良心放在她們的手里，他們對她們說：“請做我的良心的守護(hù)者，做我看門的天使，隨時(shí)守望著我出出進(jìn)進(jìn)的活動。”女人們也一定不會辜負(fù)他們對她們的囑托。男人毫無保留地以她們?yōu)樽约旱纳钜劳?，高興地或者憤怒地接受她們的贊揚(yáng)或責(zé)罵，他們也可能反抗，或者大發(fā)雷霆，可是從來也沒有真正動過脫離她們管轄的念頭。他們依靠她們來讓自己穩(wěn)定，沒有她們，他們就會感到自己像風(fēng)中的稻草，被風(fēng)吹得東飄西蕩。她們是船錨，是安全的保障；她們也是上帝的制約之手，有時(shí)也讓人十分討厭。

現(xiàn)在，湯姆·布蘭文才不過十九歲，仿佛只是一根剛剛長起來的幼苗，這根幼苗還扎根在他的媽媽和姐姐身上，而他卻和一個妓女在酒館里睡覺了，他實(shí)在感到非常驚愕。對他來說，到現(xiàn)在為止他所知道的還只有一種女人——他的媽媽和姐姐。

可是現(xiàn)在？他真不知道該怎么想才好。他當(dāng)時(shí)感到某種神妙，感到幾分憤怒的痛苦和失望，他第一次嘗到的這嚼蠟的味道，使他十分擔(dān)心將來的情況會不會全是這樣，擔(dān)心他將來和女人的關(guān)系會全都不過是這樣索然無味；在那個妓女的面前他稍稍感到有些羞怯，擔(dān)心自己無能而讓她看不起；他對她實(shí)在并不感興趣，可是對她又有些害怕。有一陣子他簡直嚇呆了，感到自己很有可能被她傳染上了性病。而在這一堆感情的亂麻中，常識卻幫他理出了頭緒，并對他說，既然你現(xiàn)在并沒有得病，這件事也就沒什么大關(guān)系。他因而很快又恢復(fù)了平衡，的確這件事也真沒有太大的關(guān)系。

但是這件事確曾使他非常吃驚，而且使他在內(nèi)心深處對自己產(chǎn)生了信任危機(jī)，也增加了他不知道自己會怎樣的恐懼。不過，幾天之后，一切又如常了，他仍是那樣滿不在乎、自得其樂地生活著；他藍(lán)色的眼睛又變得和原來一樣清晰、真摯，他的臉又變得那樣容光煥發(fā)，他也和過去一樣食欲旺盛了。

或者至少外表上是如此。事實(shí)上他已經(jīng)多少失去了一些他過去的那種對什么都滿不在乎的信心，而且他在講話的時(shí)候也比過去顧慮更多了。

在這件事之后有一段時(shí)間，他變得更安靜一些，喝酒的時(shí)候更知道節(jié)制一些，跟朋友們的交往也比較少了。第一次和那個女人肉體的接觸帶來的幻滅，一方面增強(qiáng)了他內(nèi)心要找到一個具有難以言表的精神力量的女性化身的宗教沖動，一方面也使他的行為更加檢點(diǎn)了。他擔(dān)心失掉他十分害怕會失掉的東西，而且他究竟是否占有它，他也不敢十分肯定了。那第一次的經(jīng)歷是沒有什么關(guān)系，可是戀愛這件事情本身關(guān)系重大，那是在他的內(nèi)心深處，最為重大，也是他最敬畏的事情。

他現(xiàn)在老為情欲所苦惱，他腦子里老是想象著一些淫穢的場面?？墒?，現(xiàn)在他之所以不再去找一個放蕩女人的真正原因，除他自己有些神經(jīng)質(zhì)的天性之外，主要是前次的經(jīng)歷留給他的貧乏和無聊的記憶。一切毫無趣味，簡直只不過是一種純官能的活動，他實(shí)在無臉再去重復(fù)這樣一次冒險(xiǎn)經(jīng)歷。

他開始下意識地拼命和自己較勁，以維持他天生的輕快性格不受到損害。只要生活得很平穩(wěn)，他天性中的樂觀和幽默就讓他充滿了自足和無比歡快的感覺?？墒乾F(xiàn)在他卻常常感到十分緊張，他的眼睛里出現(xiàn)了不安的神色，眉頭也不時(shí)輕輕皺起。他那種歡快的幽默被一種低調(diào)的沉默所代替，常常接連好幾天他都仿佛心神不定。

他自己也沒法說清楚，他到底發(fā)生了什么變化；在大多數(shù)時(shí)間中，他心里都充滿了淡淡的憤怒和怨恨的感覺?？墒撬溃睦锸抢显谙胫?，或者某一個女人，這種日思夜想的折磨使他感到非常憤怒。他無法拋開這種思想，他自己感到十分可恥。他也曾遇到過一兩個對他表示甜情蜜意的姑娘，開始和她交往是希望他們的愛情能夠迅速地發(fā)展下去?？墒钱?dāng)他和一個漂亮的姑娘在一塊兒的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他根本不可能使他們的關(guān)系如他想象的那樣發(fā)展下去。那女孩子待在他的身旁這一事實(shí)就使得那種發(fā)展成為不可能了。他沒法把她放到那種情景中去想象，他又沒法想象她真正脫光衣服時(shí)的情況。她是一個他喜歡的姑娘，可是他非常害怕，連想都不敢想讓她一絲不掛時(shí)的神情。他知道在脫光衣服這個最終結(jié)點(diǎn)上，他對她來說根本不存在，她對他也一樣。另外，他如果和一個放蕩的女人在一起，事情就會發(fā)展得很快，她會使他一刻也不得安寧，簡直不知道自己是該趕快從她身邊跑過，還是該出于火一樣的情欲的需要，馬上就把她弄上手。這時(shí)他會又一次想到他所受到的那次教訓(xùn)：如果他要了她，所得到的只能是他無法不十分厭惡的乏味。他并不厭惡他自己或那女孩。他厭惡的是那番經(jīng)歷給他帶來的后果——他對它簡直是厭惡之極。

后來，在他二十三歲那年，他母親去世了?，F(xiàn)在家里就剩下他和埃菲在一起生活。母親的死對他又是一次意外的打擊。他完全不能理解是怎么回事。他也知道這是他永遠(yuǎn)也無法理解的。一個人有時(shí)候不得不忍受這種意料不到的突然打擊，這種打擊將會在一個人的身上留下傷痕，不論任何時(shí)候，一碰到它都還會感到疼痛。他開始對一切可能和他作對的事情感到恐懼。他曾經(jīng)非常熱愛他的母親。

母親死后，埃菲和他經(jīng)常激烈地爭吵。按道理說他們應(yīng)該相依為命，可是他們倆之間卻籠罩著一種離奇的、毫無道理的緊張氣氛。他總是盡一切可能躲在外面不回家。他在科西澤的紅獅酒店，保留著一個歸他專用的雅座，也是那里爐火邊的?？汀Ｋ@個大手大腳，常揚(yáng)著腦袋的活潑漂亮的青年，大多數(shù)時(shí)間總是一言不發(fā)。盡管他總是很留心地聽著別人的談話，和任何他認(rèn)識的人打招呼時(shí)也充滿了熱情，可是他很怕和生人見面。他和所有的女人都隨便開玩笑，她們都非常喜歡他。他隨時(shí)都非常注意傾聽男人們的講話，而且對他們都非常尊敬。

只要喝一點(diǎn)酒，就會使他很快滿臉通紅，并使他那雙藍(lán)色的眼睛馬上透露出一種羞怯，甚至是惶惑的表情。當(dāng)他這樣喝得半醉回到家來的時(shí)候，他的姐姐總是非常生氣，免不了罵他幾句。他這時(shí)也會大發(fā)脾氣，憤怒得像一頭發(fā)瘋的公牛。

后來，他還來過那么一次縱欲的游戲。有一次趕上降靈節(jié)，他和另外兩個年輕人騎著馬，跑到梅特羅克，然后又從那里到貝克韋爾去做一次短途旅行。梅特羅克那時(shí)候剛剛變成一個著名的風(fēng)景區(qū)，從曼徹斯特和斯塔福德郡的市鎮(zhèn)上都有人跑到這里來參觀。在一家年輕男人們吃午飯的旅館里，有兩個姑娘，他們幾個人很快就和她們交上了朋友。

直接上來和湯姆·布蘭文搭訕的，是一個漂亮的、對一切滿不在乎的二十四歲的姑娘。因?yàn)閹鰜淼哪莻€男人把她丟在一邊了，她看見了布蘭文，也像所有的女人一樣馬上就喜歡上了他：喜歡他那熱情、慷慨的性格，和他那陰沉的、纖細(xì)的感情。她也看出，這個人你不把他拉到河邊，他是不會下水的。不管怎樣，那天下午她早已被挑動起來、十分狂浪，所以她是什么都不怕了。這將是一個輕松愉快的插曲，也可以讓她出一口怨氣。

她是一個漂亮的、胸脯飽滿的姑娘，黑色的頭發(fā)，藍(lán)藍(lán)的眼睛，隨時(shí)都會發(fā)出一陣輕快的大笑；太陽已把她曬得滿面通紅，她常喜歡以一種很自然而且很動人的姿態(tài)用手絹擦著她的大笑不已的臉。

布蘭文不免感到意馬心猿了，和她帶有幾分戒心地說笑著。雖然感情激動，但又不知該如何是好：既害怕自己顯得過于孟浪，又唯恐別人認(rèn)為自己木訥；一方面耐不住強(qiáng)烈的情欲沖動，一方面出于對婦女本能的禮貌，又使他盡力約束住自己，沒有主動去跟她進(jìn)一步勾搭；他心里完全知道自己的這種態(tài)度十分可笑，這矛盾心情使他不禁滿臉通紅。但是她越是看到他拿不定主意，便越是無所顧忌，懷著無比喜悅的心情，靜觀這個男人如何對她下手。

“你本該什么時(shí)候回去呢？”她問道。

“我回去不回去沒有什么關(guān)系?！彼f。

說到這里他們的談話又終止了。

布蘭文的兩個伙伴準(zhǔn)備要走了。

“跟我們一起走嗎，湯姆，”他們大聲叫著說，“或者你還是準(zhǔn)備在這兒留下？”

“啊，我跟你們一起走。”他回答說，勉勉強(qiáng)強(qiáng)站起身來，一種由無能和失望引起的憤怒感傳遍了他的全身。

這時(shí)他的眼睛遇上了那個女孩子毫無保留的幾乎是嘲笑的眼神，這種他從不習(xí)慣的情景使得他止不住渾身發(fā)起抖來。

“你要不要去看看我的那匹母馬？”他對她說，充分表露出了他那被驚慌所擾亂的由衷的熱忱。

“哦，我很愿意看看。”她站起身來說。

她于是跟在他的后面，看著他的削肩和他帶綁腿的馬靴，和他一起走了出去。另外兩個年輕人從馬廄里拉出了自己的馬。

“你會騎馬嗎？”布蘭文問她。

“如果可以騎，我倒很愿意試試——我從來也沒有騎過馬?！彼f。

“那么來吧，今天你試試?！彼f。

于是他紅著臉把她舉到馬鞍上去。她不停地大笑著。

“我會滑下來的，這不是供婦女騎坐的馬鞍?！彼舐曊f。

“你好好抓緊了?！彼f，然后就牽著馬走出了旅館大門。

那女孩子非常不穩(wěn)地騎在馬上，使勁抓住馬鞍。他用一只手扶在她的腰邊，穩(wěn)住她。他和她站得很近，他簡直仿佛摟著她似的抓住她，他在她身邊走著，簡直有些難以自持了。

那馬沿著河邊走著。

“你要不要把兩腿劈開坐正了？”他對她說。

“我知道我得那樣坐?！彼f。

在當(dāng)時(shí)，婦女的裙子都作興把腿全部蓋住。她總算劈開腿坐在馬上了。她的行動還非常規(guī)矩，注意把她的漂亮的大腿給蓋上。

“這一段路好多了。”她說，低頭看著他。

“啊，是的。”他說，看著她的眼神，他感覺渾身都酥軟了。“我不知道他們?yōu)槭裁匆d出那么一種側(cè)鞍來，簡直把一個女人都扭成兩截兒了?！?/p>

“那我們就先走了，你好像暫時(shí)不會離開這里了？”布蘭文的朋友們在大路邊叫喊著。

他馬上氣得滿臉通紅。

“啊——別急嘛?！彼舐暬卮鹫f。

“你要在這兒待多久呢？”他們問道。

“我不會在這兒過圣誕節(jié)的。”他說。

那女孩子亮開她的銀鈴般的嗓子大笑了。

“那么好——再見！”他的朋友們大聲說。

于是他們就騎著馬走了，留下他滿臉通紅，盡量要跟那女孩子表示出若無其事的樣子?？墒呛芸焖陀只氐铰灭^里去，把他的馬交給旅館里一個看馬的侍者，然后他就和那個姑娘跑到樹林子里去，甚至他自己也不知道自己身在何處，現(xiàn)在正在干些什么。他的心跳得很厲害，他想到這是一次無比輝煌的冒險(xiǎn)活動，被挑起的情欲簡直使他要發(fā)瘋了。

事后他還一直感到說不出的喜悅。天哪，這可是還有點(diǎn)兒趣！那天下午他一直和那個女孩子待在一起，當(dāng)天夜里也要住在那里。可是她對他說，這是不可能的：和她一起來的那個男人，天黑以前就會回來，她一定得到他那里去。他布蘭文，絕不能讓別人知道他們倆之間有過什么事情。

她對他十分多情地一笑，這使得他既感到很滿意，也感到心情十分混亂。

他簡直沒有辦法離開她，盡管他已經(jīng)答應(yīng)決不干涉那個女孩子的事，那天夜晚他仍然住在那家旅館里。吃晚飯的時(shí)候，他看見了另外那個家伙：一個個子很小的中年人，長著鐵灰色的胡子和一張像猴子一樣奇怪的臉，可是看來十分有趣，而且就這張臉本身來說，幾乎也可以說是很漂亮。布蘭文猜想他準(zhǔn)是一個外國人。和他在一起的還有一個英國人，那個人總擺出一副一本正經(jīng)的樣子。他們四個人坐在一張桌子，兩個男人和兩個女人。布蘭文隨時(shí)注意觀察著他們的舉動。

他看到那個外國人如何以一種極有禮貌的鄙視的態(tài)度對待那兩個婦女，仿佛她們不過是兩個逗人愛的動物。布蘭文的那個姑娘擺出了一副貴夫人的神態(tài)，可是她說話的聲音實(shí)際已經(jīng)透露了她的隱私。她極力希望再贏回她那個男人的感情。但是，當(dāng)甜食被送上來的時(shí)候，那個小個兒的外國人從桌邊轉(zhuǎn)過頭來，冷靜地觀看著屋里的情況，好像無事可干的樣子。他那張冷淡的具有動物的機(jī)智的臉使布蘭文頗為驚異，一雙圓圓的棕色眼睛，像猴子一樣的棕色眼珠完全外露著，冷冷地向四面觀望。而他實(shí)際是一聲不響地在觀察著另外那個人。后來他向布蘭文望過來，布蘭文對他轉(zhuǎn)過來的那張蒼老的臉，看著他又絲毫無意要和他相識的眼神，感到非常奇怪。那雙圓圓的覺察一切，但十分冷漠無情的眼睛上面的眉毛長得相當(dāng)高，眉毛上是一些淡淡的皺紋，也完全像猴子一樣。這是一張蒼老的看不出年歲的臉。

這個人怎么看都像是一位紳士、一位貴族。布蘭文著迷似的呆望著他。那姑娘在她面前的臺布上用手來回往一塊兒趕面包渣，她氣得滿臉通紅，看來很不自在。

后來，當(dāng)布蘭文一聲不響地靜坐在大廳里，心情非常激動，不知道如何是好的時(shí)候，那個小個兒的陌生人忽然甜蜜蜜地笑著，十分客氣地走過來，送給他一支香煙說：“你抽煙嗎？”

布蘭文從來沒抽過煙，可是他卻把對方送給他的煙，用他粗大的手指尷尬地來回揉搓著，臉皮直紅到頭發(fā)根。接著，他用他那雙充滿熱情的藍(lán)色眼睛，看著那位眨著不屑的腫眼皮的外國人。這個人在他身邊坐下來，他們開始談話，主要談一些關(guān)于馬匹的問題。

布蘭文對這個人十分高雅的態(tài)度、沉靜寡言的性格，以及他那看不出年歲來的猴子般的自信都非常喜歡。他們談?wù)擇R匹，談?wù)摰卤瓤さ那闆r和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況。這陌生人對這個年輕人越來越感興趣了，布蘭文感到非常激動。他能夠親自和這個樣子很奇怪、皮膚干燥的中年人接觸，使他感到說不出的高興。他們愉快地談?wù)撝?，不過那都毫無關(guān)系。重要的是那種高雅的氣氛，以及他們之間的接觸。

他們在一塊兒談了很久，有時(shí)對方聽不懂布蘭文講的一些俗語，他不禁像個小姑娘似的羞得滿臉通紅。然后他們彼此告別，握了握手。那個外國人向他一鞠躬，再次向他告別?！巴戆?，bon voyage。”

接著他就上樓去了。

布蘭文也上樓到他自己的房間里去，他躺在床上，呆望著夏夜的星空，他的整個生命似乎已經(jīng)卷入一個大旋渦之中。這一切到底是怎么回事？顯然還存在一種和他所知道的生活完全不同的生活。世界上還有些他不知道的東西，還有多少？他所接觸到的這些又是些什么？在這種新的影響中他到底處于什么地位？一切的一切到底是什么意思？在他所知道的和完全陌生的那一切中，生活到底是什么？

他終于睡著了，第二天一早，在旅館里別的客人都還沒有醒來的時(shí)候，他就騎上馬走了。他不愿意在那天早晨再見到任何人。

他的頭腦激動萬分。那個姑娘和那個外國人，他完全不知道他們的名字，可是他們在他性格的圍墻上放了一把火，他將會被燒得完全暴露出來。在這兩種經(jīng)驗(yàn)中，也許和那個外國人的相會更具有深刻的意義。而那個姑娘——他現(xiàn)在還拿不定主意對那姑娘應(yīng)該怎么看。

他完全想不清楚。只好把它原樣放下。他沒有辦法認(rèn)真估量他的這些經(jīng)驗(yàn)。

這兩次邂逅的結(jié)果是，他日日夜夜都止不住夢想著一個體態(tài)豐腴的女人，以及他和一個個子很小、受過外國教育的干枯的外國人相會的情景，怎么也丟不開。只要他的頭腦一空下來，只要他一離開他的一些同伴，他就開始想象著自己如何和一些人親密地交往，這些人就像他在梅特羅克遇見的那個外國人一樣的皮膚細(xì)膩、舉止高雅，而且在這種親密的關(guān)系中，常常還夾有一個令他十分滿意的淫蕩的婦女。

他整天都沉浸在這種有趣的，他曾實(shí)際體驗(yàn)過的夢境之中。他的眼睛閃閃發(fā)亮，走路時(shí)總把頭揚(yáng)得很高，充滿了貴族的高雅給他帶來的難以訴說的歡樂，同時(shí)又因?yàn)樗寄钅莻€姑娘而苦惱。

后來，這夢境的光彩開始消失，他所習(xí)慣的那套生活的冷酷的現(xiàn)實(shí)又?jǐn)[在了他面前。他十分痛恨這種情況。那一切不過都是他的幻覺，他是完全受騙了嗎？他不能再接受這平庸的現(xiàn)實(shí)了，他像一頭公牛一樣站在門口，執(zhí)拗地不肯再進(jìn)入他所熟悉的他自己的生活圈子里去。

為了維持他夢境中的那種光彩，他喝酒喝得比過去更多了?？墒怯沁@樣，那光彩卻消失得愈快。他對那平庸的一切咬牙切齒，說什么也不肯屈服，可是唯其如此，那平庸的現(xiàn)實(shí)似乎也絕不肯讓步。

他希望趕快結(jié)婚，不管怎樣，得趕快安定下來，使自己能跳出他現(xiàn)在已陷入其中的泥潭。可是怎么結(jié)婚呢？他感到手足無措。他曾經(jīng)看到過一只小鳥被粘鳥膠粘住的情景，那一直對他簡直像是一個噩夢。他開始對自己的無能感到發(fā)瘋一樣憤怒。

他希望找到一個什么東西可以讓他抓住，把自己拽出來?？墒菦]有任何可抓的東西。他目不轉(zhuǎn)睛地看著一些年輕的婦女，希望找到一個他可以和她結(jié)婚的人，可是她們中沒有一個是他所需要的。他知道，想去和一些跟那個外國人一樣的人一起生活是荒唐可笑的。

可他仍然這樣夢想著，而且始終抱著那些夢想不放，怎么也不肯再接受科西澤和伊爾克斯頓的現(xiàn)實(shí)。他常在紅獅酒店他的那個角落里坐下來，抽著煙，沉思默想著，有時(shí)舉起他的啤酒杯，可是什么話也不說，像他自己說的，完全像一個倒霉的、給人扛活的短工了。

接著，他又為一種憤憤不安的情緒所苦。他想要離開自己的家鄉(xiāng)——馬上就離開。他夢想著國外的生活。可是他和那種生活又從沒有過任何接觸。再說，他從小就深深扎根于沼澤農(nóng)莊，扎根于自己的房屋和土地，很難丟開它們。

不久，埃菲也出嫁了，現(xiàn)在家里就剩下他自己和一個在他們家工作了十五年、長著一雙斗雞眼的女仆蒂利了。他感到一切都快要結(jié)束了。許多日子以來，一種平常的不現(xiàn)實(shí)的生活一直要把他吞沒掉，可是他也一直頑強(qiáng)地抗拒著。可是現(xiàn)在，他實(shí)在必須得有所行動了。

他天生脾氣溫和，可是卻非常敏感和容易動感情，酒后嘔吐也已使他不敢喝太多的酒了。

可是，現(xiàn)在既為這種無味的憤恨心情所苦惱，他仿佛已玩世不恭地下定最大的決心，要去專為醉酒而痛飲?！叭ニ锏模彼麑ψ约赫f，“你總有這樣或那樣的活路——你總不能在一根柱子的影子上拴上你的馬——如果你有兩條腿，你早晚得抬起屁股站起來。”

于是他騎著馬跑到伊爾克斯頓去，在那里勉勉強(qiáng)強(qiáng)和一群年輕人混在一起，拿出錢來請大家喝酒，漸漸發(fā)現(xiàn)他也可以就這么混得很好。他有一個想法，覺得那里所有的人都過著順心如意的日子，一切都無比光榮，無比完美。如果有人大驚小怪地告訴他，他的大衣口袋著火了，他只會紅著臉笑笑，非常高興地說“沒啥——沒啥——沒啥——讓它燒吧，讓它燒吧——”然后高興地狂笑著。誰要是覺得他不應(yīng)該讓他的大衣口袋給燒掉，他只會感到非常生氣：這原是世界上最有趣、最平常的事——怎么啦？

他在回家的路上，總不停地自言自語，或者對那高空顯得很小的月亮講著話，腳下蹚過照滿月光的水坑，心里想著不知漢諾威究竟怎么樣！然后他滿懷信心地對月亮笑著，并一再對它說，這一切實(shí)在太好了，太好了。

第二天早上醒來時(shí)，他回想起了昨天的情景，于是，在他一生中他第一次在一種真正煩躁不安的情緒中，知道了什么叫作真正的煩惱。他在對蒂利吼叫、責(zé)罵一番之后，自己也感到非?？蓯u，因而獨(dú)自躲到一邊去，觀望著那灰蒙蒙的田地和灰漿路，真不知道他有他媽的什么辦法能逃出這令人時(shí)刻不安的厭惡和憤恨情緒。他知道這一切完全是頭一天晚上的光輝暢享的結(jié)果。

他的胃實(shí)在不能再喝更多的白蘭地了。他帶著他的卷毛狗執(zhí)拗地到田野去游逛，以充滿敵意的眼光觀看著眼前的一切。

第二天晚上，他發(fā)現(xiàn)自己又在紅獅酒店他那個角落里坐下了，心情顯得正常和溫和了一些。他坐在那里頑強(qiáng)地等待著，看到底還會發(fā)生什么事情。

他自己到底相信還是不相信他就是屬于科西澤和伊爾克斯頓這個世界？這里沒有任何他需要的東西，可是他有沒有一天能夠離開這里呢？他自己有沒有什么能耐，讓他可以離開這個地方？難道他不過是一個沒腦袋的娃娃，不夠資格和別的年輕人一樣，能喝下大量的酒，到處去玩玩女人，過得心滿意足，卻什么問題也沒有？

他就這樣掙扎著過了一段時(shí)間。后來，這種緊張情緒讓他實(shí)在受不了了。一種愈來愈強(qiáng)烈的火熱的不安情緒始終存在于他的心中，他覺得兩個手腕子發(fā)腫、發(fā)抖，滿腦子充滿了肉欲的形象，他的一雙眼睛也似乎全充血了。他憤怒地和自己進(jìn)行斗爭，希望保持正常，他沒有去找任何女人。他裝著很正常的樣子勉強(qiáng)過下去，直到后來，他感到要么得采取某種行動，要么就只好一頭撞死了。

然后，他又一次跑到伊爾克斯頓去，沉默，心事重重，萎靡不振。他跑到酒館去，一定要一醉方休。他大口大口地吞下白蘭地，更多的白蘭地，直到他臉色發(fā)白，兩眼冒出火光。但就是這樣，他也不能讓自己的情緒緩解。他醉醺醺地上床睡覺，在第二天早晨四點(diǎn)鐘醒來的時(shí)候又繼續(xù)喝酒。他一定要使自己的情緒緩解。慢慢地，那緊張情緒終于開始緩解了一些，他開始感到很快樂。他終于不像過去那樣緊閉著嘴，沉默不語了，他開始和人閑談，信口瞎聊。他現(xiàn)在感到很幸福，和整個世界變得很融洽了。他通過熱血的血緣關(guān)系和世界上的一切生物聯(lián)系在一起了。所以，在經(jīng)歷了三天的狂飲之后，他已經(jīng)從他的血液中燃燒掉了他的青春活力，他和整個世界又融為一體了。這種狀況結(jié)束了青春給他帶來的最強(qiáng)烈的欲望。可是他是通過抹殺自己的個性而獲得這種滿意狀況的，這種狀況卻必須靠他成年人的氣質(zhì)才能夠保持和發(fā)展。

他就這樣變成了一個酒鬼，每隔三四天他就要去痛飲一次白蘭地，這期間他幾乎整天都在醉夢之中。他自己對此從來不在意。一種深刻的仇恨情緒始終在他的胸中燃燒，他盡可能離開一切女人，對她們滿懷敵意。

當(dāng)他二十八歲的時(shí)候，他已經(jīng)變成一個身體強(qiáng)壯、皮膚白嫩、腰桿挺直的漂亮的男子，一雙藍(lán)色的眼睛總是直直地向前望著。有一天他運(yùn)了一車諾丁漢的種子從科西澤回家來。這時(shí)他正準(zhǔn)備再去狂飲一頓，所以兩眼一直呆呆地向前望著，仿佛正注意著什么，而又正想著自己的心事，什么都看得見，而又什么都沒有往心里去，他已經(jīng)幾乎忘掉身邊的一切了。這是那一年的早春時(shí)候。

他安靜地在他的馬匹的旁邊走著，下山的路越來越陡，裝種子的車子在他身后哐啷哐啷地響著。下山的曲曲折折的路穿過一條條的小山崗和樹叢，往前頂多只能看出幾米遠(yuǎn)。

當(dāng)他在山坡上一個最陡峭的地方慢慢轉(zhuǎn)彎，他的馬在兩根車轅中間來回扭動著的時(shí)候，他看見一個女人走了過來?？墒撬?dāng)時(shí)一心只想著他的馬。

接著他回頭看看她，她穿著一身黑色的衣服，在她的那件很長的黑斗篷下面，顯得個兒很瘦小，她還戴著一頂黑色的帽子。她匆匆走著，好像什么也沒有看見，頭有點(diǎn)向前扎著。首先引起他注意的正是她這種奇怪的、似乎心事重重的匆忙的腳步，仿佛她走過的時(shí)候，沒有任何人看見她。

她聽到了馬車聲，抬起頭來。她的臉很清秀，可是顯得很蒼白，濃黑的眉毛，一張大大的嘴奇怪地半開半閉著。他清楚地看到了她的臉，仿佛半空中忽然射出了一道光亮，他是那樣清楚地看到了她的臉，于是他再不像剛才那樣仿佛忘掉了世界上的一切，而是有點(diǎn)不知該怎么好了。

“正是她。”他脫口而出地說。馬車走過的時(shí)候，濺起了一點(diǎn)泥漿，她躲到一邊貼著一個小土崗站著，在他追隨著他的東歪西扭的馬車向前走著的時(shí)候，他的眼睛和她的眼睛相遇了。他很快就把眼睛轉(zhuǎn)到一邊去，向后稍稍仰著頭，一種歡樂的痛苦從他的全身掠過。他現(xiàn)在什么也不愿意去想了。

最后他又回過頭來，他看到了她的帽子，看到了她被黑色的大氅遮蓋著的身軀，以及她走路的姿態(tài)。接著她就轉(zhuǎn)過一個彎，看不見了。

她已經(jīng)過去了。他感覺到仿佛他現(xiàn)在又是在一個遙遠(yuǎn)的世界中走著，不是科西澤，而是在一個遙遠(yuǎn)的世界，在那一縱即逝的現(xiàn)實(shí)中。他一聲不響地向前走著，彷徨、沉默。他什么也不敢想，什么話也不愿說，不愿發(fā)出任何聲音或做出任何表示，甚至也不愿意改變他走路的動作。他簡直不敢再去想她的臉。他現(xiàn)在是在她的知覺中活動，在一個現(xiàn)實(shí)之外的世界中活動。

他們現(xiàn)在已經(jīng)相識的感覺緊緊地抓住了他的心，折磨著他，使他有如發(fā)瘋一般。他怎么能完全肯定呢，他有什么證明？這種懷疑像他對無限空間的感覺，對空虛的感覺一樣，簡直具有毀滅性。但是在他的心中他堅(jiān)決肯定，事情就是如此。他們已經(jīng)彼此相識了。

在接下去的幾天中，他一直就在這種狀態(tài)中生活著。可是不久，這狀態(tài)卻又像一陣霧氣忽然消散，重新露出了那個平庸的無意義的世界。他對人和牲畜都非常溫和，可是他實(shí)在害怕那幻滅的感覺又赤裸裸地暴露在他的眼前。

幾天之后，在他吃完晚飯，背向爐火站著的時(shí)候，他看到那個女人從門外走過。他希望知道她已經(jīng)知道他，她已經(jīng)明白了他的心思。他希望有人說他們之間有某種關(guān)系，所以他站在那里急切地觀望著，看著她沿著大路走去。他把蒂利叫過來。

“那個人會是誰？”他問道。

蒂利，這個年近四十、長著一雙斗雞眼的女人，原本對他一片癡情，現(xiàn)在非常高興地跑到窗口去看。不論問她什么，她都感到很高興。她伸長脖子從半截窗簾沒擋著的窗戶向外面望去，在她東張西望的時(shí)候，她那黑頭發(fā)梳成的小纂兒向后伸著，顯得很可憐的樣子。

“啊，怎么啦？”她抬起頭用她那棕色的銳利的斜眼看著，“嗨，你知道這是誰——她是牧師家干活的——你知道——”

“我怎么會知道，你這個老母雞！”他大叫著說。

蒂利滿臉通紅，轉(zhuǎn)過頭來用她的斜眼幾乎是生氣地看著他。

“你怎么——她是新來的管家。”

“啊——那又怎么呢？”

“是啊，那又怎么呢？”生氣的蒂利回答說。

“她是一個女人，對不對，不管她是不是管家？她這人哪兒是經(jīng)常給人做管家的！她是誰——她總該有個名字？”

“是啊，如果她有名字，我可不知道?！钡倮卮鹫f，對這個剛剛才長成大人的孩子的吆喝，她可并不在意。

“她叫什么名字？”他更溫和地問道。

“我真的沒法告訴你。”蒂利擺出一副威嚴(yán)的樣子回答說。

“你知道的就只有這些嗎，你就只知道她在牧師家當(dāng)管家？”

“我聽說過她的名字，可是我現(xiàn)在怎么也記不起來了。”

“你這個只會胡說八道的長著漏勺腦袋的女人，你要個腦袋干什么用！”

“別人要腦袋干什么用我也干什么用?！钡倮卮鹫f，沒有什么比他愿意罵她幾句的時(shí)候，更使她高興的了。

暫時(shí)的沉默。

“我簡直不相信誰能記得住她的名字?！边@個女仆又試探著接著說。

“怎么啦？”他問道。

“吶，她的名字?！?/p>

“名字怎么啦？”

“她是從外國一個什么地方來的?！?/p>

“誰對你說的？”

“這一點(diǎn)我可完全知道，她的確是。”

“那么你說她是從什么地方來的？”

“我不知道。他們都說她是從波蘭佬來的。我不知道。”蒂利連忙補(bǔ)充說，她知道他一定會反駁她的話的。

“從波蘭佬來的，她怎么可能從波蘭佬來呢？是誰編的這一套胡說八道？”

“我就聽到他們這么說——我可不知道——”

“誰這么說？”

“本特利太太說她是從波蘭佬來的——要不她自己是一個波蘭佬還是怎么的。”

蒂利現(xiàn)在直擔(dān)心她自己是越陷越深了。

“誰說她是波蘭佬？”

“他們?nèi)歼@么說?！?/p>

“那么，她是怎么到這一帶來的？”

“那我也沒法告訴你。她還帶著一個小女孩?！?/p>

“她還帶著一個小女孩？”

“有三四歲，一個腦袋像個毛絨球似的?！?/p>

“是黑孩子嗎？”

“白——要多漂亮有多漂亮，整個像個毛球?！?/p>

“有爸爸嗎？”

“那我可不知道。我不知道有沒有?！?/p>

“她到這兒來干什么？”

“我也說不清，要不就是那牧師要她來的。”

“那孩子是她的孩子嗎？”

“我想準(zhǔn)定是——他們都說是?！?/p>

“誰跟你談過關(guān)于她的情況？”

“那是麗西——上星期一——我們看到她走過去?！?/p>

“你們看見任何一個什么走過去，都會嚼舌頭嚼個沒完?！?/p>

布蘭文站在那里沉思著。那天晚上，他又跑到科西澤的紅獅酒店去，主要也是為了想聽到更多的消息。

他慢慢了解到，她是一個波蘭大夫的寡妻，她的丈夫逃難到倫敦的時(shí)候就死在那里了。她說話很有些外國腔調(diào)，但是你也可以很容易懂得她講的什么。她有一個小姑娘，名字叫安娜，那女人的名字叫蘭斯基，蘭斯基太太。

布蘭文感覺到他那個不現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)在終于建立起來了。他同時(shí)莫名其妙地對她仿佛很有把握，似乎她命中注定會嫁給他。特別使他感到非常滿意的是，她是一個外國人。

對他來說，世界已經(jīng)發(fā)生了急劇的變化，仿佛一個新的世界，他可以真正生活其中的世界已被創(chuàng)造出來。在這之前，一切都是那樣空虛、虛假、無味，簡直是一無是處。而現(xiàn)在它們卻都變成了他可以摸得著的實(shí)體了。

他簡直不敢再想到那個婦女。他非常害怕。但是任何時(shí)候他卻都感到她的存在，就在不遠(yuǎn)的地方，他已經(jīng)生活在她的世界之中了?？墒撬桓胰ズ退Y(jié)識，甚至連通過思想來和她進(jìn)一步結(jié)識都不敢。

有一天，他在路上走著的時(shí)候，遇上她帶著她的小女孩走過來。這孩子的臉簡直像一朵新開的蘋果花，閃亮的金黃色的頭發(fā)像薊花的絨毛一樣，一綹綹、一片片伸展著，還有一雙黑色的大眼睛。這孩子在他對她觀望的時(shí)候，懷著妒意似的緊貼在她媽媽的身邊，睜著一雙黑色的瞳孔，厭惡地呆看著他。可是那媽媽又對他看了一眼，簡直仿佛完全是無意的。而正是她這種無意的神態(tài)更使他止不住心情激蕩了。她有一雙灰棕色的大眼睛和不可捉摸的黑色的眼珠，他感到一股溫和的火在他的皮膚下面燃燒，仿佛他的血管的表面全都著火了。他失魂落魄地向前走過去。

他知道他已經(jīng)快要時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，整個世界也已經(jīng)屈服在他的命運(yùn)的轉(zhuǎn)折之下了。他沒有采取任何行動：將要來臨的事是自然會來臨的。

這時(shí)，他姐姐埃菲到沼澤農(nóng)莊來看望他，準(zhǔn)備在這里待上一兩個星期。有一次他和她一道上教堂去。在那個很小的教堂里，總共只有十一二排椅子，他在離那個陌生的女人不遠(yuǎn)的地方坐下來。她渾身都有一種典雅的氣派，看著她抬著頭坐在那里的那種神態(tài)，使人不禁有一種精神振奮的感覺。她是那樣陌生，是那樣遙遠(yuǎn)，又似乎是那樣親近。她是從遙遠(yuǎn)的地方來的，而她的存在又似乎和他的心靈是那樣貼近。她并不是真正坐在科西澤的教堂里，和她的小女孩坐在一起，她并非生活在她現(xiàn)在似乎過著的生活之中。她屬于另外一個什么地方，這一點(diǎn)他有極深的感受，仿佛那是再真實(shí)和再自然不過的事。而他自己的具體的生活，科西澤的生活，給他帶來的恐懼的痛苦卻使他苦惱，使他不安。

她的兩道濃黑的眉毛在她的不同一般的鼻子上部幾乎挨在一塊兒了。她有一張嘴唇較厚的大嘴。可是她的臉卻朝向另一個世界的生活，不是朝天或者朝地，而是向著某一個，盡管她的身體離開了，而現(xiàn)在她卻仍然在那里生活的世界。

那孩子睜著一雙又圓又大的黑眼睛，觀看著身邊的一切。她擺出一副奇怪的仿佛什么都不怕的神態(tài)，小小的紅嘴使勁抿著。她似乎正抱著嫉妒的心情守護(hù)著什么東西，永遠(yuǎn)警惕著外來的侵犯。她遇上了布蘭文的近在身邊的空虛而又親近的眼神，一種幾乎近似痛苦的火焰一樣的敵意馬上出現(xiàn)在她的過于敏感的黑色的大眼睛之中。

那個老牧師沒完沒了地叨叨著，科西澤的人像平常一樣一動不動地坐在他的身邊。在他們中同時(shí)也有那個滿身洋氣的、不可侵犯的外國婦女，帶著她的也顯得很洋氣、嫉妒地守衛(wèi)著什么東西的奇特的孩子。

禮拜做完之后，他仿佛又走入另一個世界，走出了教堂。當(dāng)他和他的姐姐在教堂外面的大路上跟在那個女人和孩子的后面走著的時(shí)候，那個小姑娘忽然丟開她媽媽的手，神不知鬼不覺地迅速溜回來，在布蘭文的腳邊想撿起一樣什么東西。她的小手指頭非常細(xì)嫩，也非常敏捷，可是她卻沒有一下抓住她要撿的一個紅色的紐扣。

“你看見什么啦？”布蘭文對她說。

他也彎下腰去撿那個扣子?？墒撬呀?jīng)撿到了。接著她退后一步站著，用手把扣子摁在她的小外衣上，她的黑色的眼睛盯住他看，仿佛不許他注意到她。在這樣讓他沉默下來之后，她匆匆叫一聲“媽媽——”，然后轉(zhuǎn)身沿著大路走去。

那媽媽冷冷地站在一旁觀望著，她沒有看她的孩子，而是看著布蘭文。他注意到那個女人正看著他。她孤零零地站在那里，可是在他看來，她卻是那個外國世界的主宰。

他不知道該怎么辦好，于是轉(zhuǎn)身看著他的姐姐。但不管他怎樣，那雙幾乎毫無表情，然而又是那樣讓人動心的灰色的大眼睛卻似乎永遠(yuǎn)抓住了他的心。

“媽媽，我要這個扣子，可以嗎？”遠(yuǎn)處傳來那個孩子驕傲的銀鈴一般的聲音?！皨寢尅薄坪跻?yàn)榕峦袅怂膵寢專偛煌５亟兄皨寢尅薄，F(xiàn)在她的媽媽已經(jīng)回答她說：“可以的，我的孩子。”她再沒有什么話可說了。可是這孩子馬上又想出了個主意，她磕磕碰碰地跑著說：“那些人都叫什么名字？”

布蘭文聽到一個心不在焉的聲音：“我不知道，乖乖。”

他沿著大路走去，仿佛他并不存在于他自己的身體之中，而是在身外的什么地方。

“那個人是誰？”他姐姐埃菲問道。

“我也沒法告訴你?！彼锖康鼗卮鹫f。

“她這人真有些滑稽，”埃菲說，幾乎帶著譴責(zé)的口氣，“這孩子簡直像個魔女?！?/p>

“魔女——什么魔女？”他重復(fù)她的話問道。

“你自己也該看得出來。我得說，那媽媽倒很平常——可是那孩子可簡直像一個被仙女收留的神女。她媽媽大概總有三十五歲了?！?/p>

可是他完全沒理會她的談話。他的姐姐于是又接著談下去。

“這個女人跟你可非常合適，”她接著說，“你最好把她娶過來?！笨伤匀煌耆珱]有在意。這事也就這樣拖下去了。

又有一天，在他吃午茶的時(shí)候，他正一個人坐在桌邊，忽然外面有人敲門，這敲門聲仿佛是個什么預(yù)兆似的使他一驚。從來也沒有人會敲打大門的。他站起來開始拉門杠，轉(zhuǎn)著那把大鑰匙，他一打開門，就看到那個陌生的女人站在門外面。

“你能給我一磅黃油嗎？”她問道，用的是她那種很奇怪的、毫不在意的外國腔調(diào)。

他盡量集中注意力聽她的問題。她帶著疑問的神情看著他?？墒窃谀莻€問題下面，在她一動不動站在那里的姿態(tài)中，到底有點(diǎn)什么東西使得他這樣激動不安？

他向旁邊挪動了一步，她馬上就跟著走進(jìn)屋里來，仿佛他去開門就是為了請她進(jìn)來。這情況讓他非常吃驚。按當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，任何人，除非主人請他進(jìn)門，他是只會等在門外的。他走進(jìn)廚房里去，她也跟在后面。

他吃午茶的茶具全攤在一張洗刷得很干凈的白木桌子上。爐子里燃著很大的火，躺在爐邊的一只狗站起來向她走去。她在廚房門里一動也不動地站著。

“蒂利，”他大聲叫著，“咱們還有黃油嗎？”

那個陌生人穿著她的黑外套一聲不響地站在那里。

“什么？”遠(yuǎn)處傳來一聲尖厲的叫喊聲。

他大聲重復(fù)著他的問話。

“咱們所有的都在桌上。”從牛奶棚里傳來蒂利的尖厲的回答聲。布蘭文朝桌上望望，那里在一個盤子里放著一大塊黃油，差不多有一磅重。黃油做成圓形，上面還按了許多橡子和橡葉的印記。

“有事叫你，你不能來一下嗎？”他叫喊著。

“嗨，你有什么事？”蒂利抗議說，同時(shí)從另一個門里探頭向外望著。

她看到了那個陌生的女人，她用她那雙斗雞眼呆看著她，可是什么話也沒有說。

“咱們沒有黃油了嗎？”布蘭文不耐煩地又一次問道，仿佛靠他的問題就能制造出一些黃油來。

“我告訴你都在桌兒上了，”蒂利說，想著反正沒法因?yàn)樗驮斐鲆恍﹣?，因而感到很不耐煩，“另外咱們半點(diǎn)也沒有了?！?/p>

片刻的沉默。

那個陌生人講話了，她的聲腔是那樣離奇地清晰，而且毫不帶感情，這表明她在開口前已經(jīng)把她要說的話全想好了。

“哦，那么非常感謝。我很抱歉我來打攪了你們?！?/p>

她對他們那種彼此毫無禮貌的態(tài)度感到難以理解，因而有些莫名其妙。稍稍客氣些就會使得當(dāng)時(shí)的局面不會那么尷尬。可是，這里出現(xiàn)的卻是理念混亂引起的不愉快。布蘭文聽到她那樣客氣地講話，不禁臉紅了。可是他仍然不肯放她走。

“找點(diǎn)什么來給她把那塊黃油包起來。”他對蒂利說，眼睛看著桌上的黃油。

他拿出一把干凈刀，把黃油上那曾經(jīng)動過的一面給切掉。

他話中的“給她”二字，慢慢透入那個外國婦女的心中，同時(shí)讓蒂利非常生氣了。

“牧師家吃的黃油都是到布朗家去取，”那個不肯低頭的女仆接著說，“咱們明兒一清早準(zhǔn)備再打一些黃油?！?/p>

“是的，”——那是一個音拉得很長，從外國人嘴里講出的是的——“是的，”那個波蘭婦女說，“我剛才到布朗太太家去了。她家沒有黃油了。”

蒂利往后縮著腦袋，氣得恨不得大聲叫著說，按照當(dāng)?shù)厝速I黃油的規(guī)矩，因?yàn)槟愠Ｈ↑S油的人家沒有黃油了，就隨便跑到一家人門口去敲門，要人給你一磅黃油先湊合用用，那可是絕沒有的事。你如果在布朗家買黃油，那你就到布朗家去，我家的黃油不是在布朗家沒有黃油的時(shí)候用來湊數(shù)的。

布蘭文完全清楚蒂利壓在心里沒說的這一段話。那個波蘭太太可完全不理解。她要給牧師找到黃油，蒂利又說明兒早晨就會再打，她于是等待著。

“別在那兒瞎叨叨了?！痹谀且欢纬聊^去之后，布蘭文大聲說。蒂利走進(jìn)里面那個門里去。

“我恐怕我是不應(yīng)該來的，所以——”那個陌生人說，帶著詢問的眼光，仿佛要向他打聽，在正常情況下她應(yīng)該怎么做。

他感到有點(diǎn)暈頭暈?zāi)X了。

“那有什么呢？”他說，他盡量顯得十分溫和，而且一個勁地向?qū)Ψ奖硎倔w貼。

“那么你——”她非常認(rèn)真地開始說?？墒撬捎谂磺遄约寒?dāng)時(shí)所處的地位，談話也就到此結(jié)束了。她用眼睛看了他一會兒，因?yàn)樗荒芎茏杂傻刂v英語。

他們面對面地站在那里。那條狗從她身邊走到他身邊。他對著那條狗低下頭去。

“你的那個小女兒好嗎？”他問道。

“很好，謝謝你，她很好?！笔撬幕卮穑@完全是一種外國話的客套語。

“你坐吧?！彼f。

她在一張椅子上坐下來，從她的大氅開口處伸出她的兩只細(xì)瘦的胳膊，放在膝蓋上。

“你對這一帶還很不熟悉。”他說，仍然僅穿著一件襯衣站在爐火前，背對著爐火，好奇而貪婪地看著那個婦女。她的十分沉著的態(tài)度使他很高興，也給了他一種鼓舞，使他忽然莫名其妙地不那么拘束了。他現(xiàn)在簡直覺得這里的一切都由他做主那真是十分無禮的。

她帶著疑問的神情對他看了一會兒，她不太明白他的話的意思。

“是的，”她現(xiàn)在慢慢理解了他的話，接著說，“是的——這地方對我很生疏?！?/p>

“你覺得這兒有那么一點(diǎn)粗野吧？”他說。

她呆呆地望著他，希望他再說一遍。

“我們的態(tài)度你感到有些粗野吧？”他重復(fù)著說。

“是的——是的，我完全理解。是的，的確有些不一樣，我不太熟悉。可是我過去也在約克郡——”

“哦，那太好了。”他說，“這兒倒也不會比他們那邊更壞?！?/p>

她不十分理解他的話。他表示關(guān)懷的態(tài)度，他那種對什么都很有把握的神態(tài)，以及他的親密的聲調(diào)，都使她感到莫名其妙。他這是什么意思呢？他能和她不分高下嗎？他為什么這樣毫無一點(diǎn)禮貌？

“是的——”她含含糊糊地說，眼睛仍然望著他。

她看到他是那樣精神和天真，衣冠不整，簡直不可能和自己這樣的人沾上邊?？墒撬臉幼雍芷?，金黃色的頭發(fā)，藍(lán)色的眼睛里充滿了熱情，再加上他那健康的身體，他似乎完全和她處于平等地位。她目不轉(zhuǎn)睛地看著他。他是那樣熱情，衣冠不整，又是那樣自信，她簡直感到對他難以理解。他用自己的雙腳穩(wěn)穩(wěn)地站著，仿佛根本不知道世界上還有什么東西能夠破壞他的穩(wěn)定。究竟是什么使他具有這種讓人驚奇的穩(wěn)定能力呢？

她不知道。她有些納悶。她轉(zhuǎn)頭看看他居住的這個房間，這房子似乎和他那么親近，這情況一方面使她心醉，一方面幾乎又使她感到害怕。這里的家具，像年老的人一樣古老而熟悉，整個這個地方似乎也是他生存的一部分，都和他顯得那樣密切，她不禁感到很不安。

“你一直住在這所房子里已經(jīng)有很長的時(shí)間了——對嗎？”她問道。

“我一直就住在這里?！彼f。

“是的——可是你們的人——你家里的人？”

“我們住在這里已經(jīng)二百多年了。”他說。她的眼睛一直盯著他看著，為了充分理解他，一雙眼睛睜得圓圓的。他感到他自己完全準(zhǔn)備聽她處置了。

“這地方是你自己的嗎，這房子，這農(nóng)田——？”

“是的?！彼f。他低頭看看她，和她的眼光相遇了。這使她感到很不安，她并不認(rèn)識他。他是一個外國人，他們彼此之間沒有任何關(guān)系?？墒牵纳駪B(tài)卻使她心神不寧，急于想對他有所了解。他是那樣離奇地自信和坦率。

“你一個人過得很孤獨(dú)吧？”

“是的——如果你把這叫作孤獨(dú)的話。”

她不明白他的話的意思。她感到這話很不尋常，他的話到底是什么意思呢？

不論什么時(shí)候，在她的眼睛對他觀望一陣，最后不可避免地和他的眼光相遇的時(shí)候，她明確地感到一股熱潮從她的意識中流過。她懷著十分矛盾的心情一動不動地坐著。這個陌生的男人，忽然變得和她如此親近，他究竟是什么人呢？在她眼前發(fā)生的究竟是怎么回事？在他年輕的、閃爍著熱情之光的眼睛里，似乎有一種什么東西表明他有權(quán)接近她，有權(quán)對她講話，有權(quán)對她表示關(guān)心?？蛇@是為什么呢？他為什么要對她講話？他的眼神為什么不等待得到任何許可，或任何暗示就顯得那么肯定，那么充滿了光彩和自信？

蒂利拿了兩片大樹葉回來，發(fā)現(xiàn)他們倆都沉默著。他感到現(xiàn)在既然那女仆來了，他一定得講點(diǎn)什么。

“你的小姑娘今年幾歲了？”他問道。

“四歲?！彼卮鹫f。

“那么，她的父親死了還沒有多久嗎？”他問道。

“他死的時(shí)候，她剛剛一歲?！?/p>

“三年了？”

“是的，他死去已經(jīng)三年了——是的。”

她在回答這些問題時(shí)，是那樣出奇地安靜，甚至有點(diǎn)心不在焉。她再一次看著他，在她的眼神中露出了某種做姑娘時(shí)的神態(tài)。他感到自己已經(jīng)不能動彈了，既不能朝她走近，也不能離開她。她的存在刺痛著他，直到他慢慢在她面前完全發(fā)僵了。他看到了這位婦女的眼睛里透露出的惶惑。

蒂利交給她那包黃油，她站了起來。

“非常感謝，”她說，“要多少錢？”

“這就算是我們送給牧師的一點(diǎn)禮物吧?！彼f，“這就算作我上教堂的費(fèi)用吧。”

“你要是上教堂去，把黃油錢取回來，那你會顯得體面得多哩?！钡倮f，堅(jiān)決要表示她有權(quán)占有他。

“你少插一句嘴不行嗎？”他說。

“到底多少錢，請告訴我。”那個波蘭婦女對蒂利說。布蘭文站在一邊，讓她拿走。

“那么，非常感謝了?！彼f。

“過兩天把你的小女兒帶來，看看我們的雞鴨和馬匹?！彼f，“她要是愿意的話?！?/p>

“好的，她一定會愿意來的?！蹦莻€陌生的女人說。

她走了，布蘭文站在那里，由于她的離去馬上失去了光彩。蒂利站在一旁看著他，希望弄清楚到底是怎么回事，而他卻完全沒有注意到她。他已經(jīng)失去了思考的能力。他感到他和那個陌生的女人已經(jīng)建立了某種看不見的關(guān)系。

他感到一陣頭昏眼花，仿佛又有了一個意識中心。在他的胸膛里，或者在他的腹中，反正在他身體里的某個地方，開始了另一種活動。仿佛那里出現(xiàn)了一片正強(qiáng)烈燃燒著的火光，他的眼睛都給晃得看不見了，他對什么都失去了知覺，只知道那個在他和她之間燃燒著的幻化過程，像一種神秘的力量，把他們倆連接在一起了。

自從她來過以后，他一直處在一種恍惚狀態(tài)中，簡直看不見他自己手里拿著的任何東西。他一直飄飄然，但非常沉靜，似乎處在一種歷經(jīng)形態(tài)變化的過程中。他屈服于他所經(jīng)歷的一切，放棄自己的意志，不怕使自我完全消失，像一個經(jīng)歷一次新生的小動物一樣，一直沉睡在狂歡的邊沿上。

她帶著她的孩子到農(nóng)莊上來過兩回，但彼此都保持著沉默。一種強(qiáng)烈的沉悶感和被動狀態(tài)完全籠罩著他們，所以在他們的關(guān)系中，始終也沒有發(fā)生任何重大的變化。他常常幾乎完全忘掉了那個孩子的存在，可是由于他天生的善良，他終于獲得了小女孩的信任，甚至是她的喜愛，他把她放在馬背上騎著，給她一些玉米，讓她去喂雞鴨。

有一次，他趕著車從伊爾克斯頓回來，路上碰見了她們母女倆，就讓她們坐在他的車上。那個孩子似乎出于喜愛他，緊緊地靠著他。媽媽安靜地坐在車上。一種模糊的意識像一片輕柔的迷霧包裹著他們，在那沉默的空氣中，仿佛他們的意志都暫時(shí)停止活動了。只有一次他看見她的手沒有戴手套，交叉抱著放在自己的膝頭上。他注意到在她的一根手指上戴著結(jié)婚戒指。這戒指自然是把他排除在外了：它代表著一個關(guān)閉著的小圈子。這結(jié)婚戒指約束著她的生活，它表明，在她的生活中沒有他的任何地位。但盡管這樣，在這一切的那邊，她自己和他自己終歸會相會的。

在他扶她從車上下來的時(shí)候，他幾乎是抱起了她，他感到他有權(quán)這樣用兩手把她抱起來。她現(xiàn)在還屬于另外那個人，屬于過去的那個人?？墒?，他也一定要關(guān)心她。她是那樣充滿生氣，絕不能就這樣被拋在一邊。

有時(shí)候，她的那種使他不知所措的模糊態(tài)度使他生氣，使他憤怒?？墒侵钡浆F(xiàn)在，他仍然極力保持平靜。她毫無反響，毫無傾心于他之意。這使他既感到不能理解，又十分氣惱，可是很長一段時(shí)間以來，他就一直忍耐著。后來，由于長時(shí)間遭到她的冷淡而愈來愈煩惱，他慢慢終于止不住怒火中燒，感到實(shí)在無法再忍耐下去了。他決心要離開這里，要逃開她。

有一天，正當(dāng)他十分煩躁不安的時(shí)候，她帶著她的孩子到沼澤農(nóng)莊上來了。他站在她的面前，那樣強(qiáng)壯，那樣充滿反抗情緒。盡管他什么話也沒有說，她卻已經(jīng)感到了他的憤怒和嚴(yán)重的不耐煩情緒死死地抓住了她，使她又一次從恍惚狀態(tài)中清醒過來。這時(shí)她的心中又一次出現(xiàn)了猛烈的關(guān)不住的沖動。她呆呆地看著他，看著這個身份較為低下卻堅(jiān)持不懈地一定要闖進(jìn)她的生活中來的陌生人，她內(nèi)心深處的新生的痛苦，仿佛使她全身的血管都具有了一個新的形式。她必須得從頭開始，尋找一個新的生命、一個新的形式，以作為對這個站在她面前的、盲目的、始終不肯撒開手的人的回答。

新生的戰(zhàn)栗和痛苦從她的心中掠過。熾熱的火焰在他的皮膚下面由下向上燃燒。她需要它，需要這從他那里得來的新的生命，和他在一起，然而她還必須進(jìn)行自衛(wèi)，因?yàn)槟切律鼘?shí)際是一種毀滅。

當(dāng)他獨(dú)自一人在地里勞動，或者在他的母羊生產(chǎn)時(shí)待在母羊身邊的時(shí)候，日常生活中的一切事件和問題全都會立即消失，赤裸裸地露出他的生活目的的核心。這時(shí)他便會忽然感到，他一定要和她結(jié)婚，她也必須和他共同生活。

漸漸地，即使他沒有看見她，他對她的了解也越來越深。他愿意把她想成是一個別人委托他保護(hù)的什么人，好比一個沒有父母的孩子。但是，卻又有人禁止他這樣做，他不能一廂情愿地打自己的如意算盤。她很可能會拒絕他。此外，他很害怕她。

可是，在那個二月的長夜，他守候著臨產(chǎn)的母羊，看著羊棚外面星光閃爍的藍(lán)天時(shí)，他知道，他并不屬于他自己。他必須承認(rèn)，他自身只是殘缺不全的，不夠完備，而必須有所從屬。在那陰暗的天空，繁星正不停地運(yùn)動著，所有那些天體都是在某種永恒的旅程上行進(jìn)。面對著更大的宇宙，他坐在那里，感到自己無比渺小，也變得無比謙卑。

除非她來到他的身邊，否則他自己將永遠(yuǎn)只是一片空虛。這是一個痛苦的經(jīng)歷?？墒?，在他多次企圖忘掉她之后，在他不止一次看到他并非為她而生存之后，在他滿心憤怒，企圖逃避開，并且說，他一個人也能過得很好，他是一個男子漢，他可以獨(dú)立地生活等之后，此刻在這滿天星光的黑夜里，他卻必須低首承認(rèn)而且看到，沒有她，他只是一片虛空。

他只是一片虛空?？墒牵峭谝黄穑途哂辛爽F(xiàn)實(shí)意義。如果她現(xiàn)在走過羊棚外面的寒霜中的野草地，在母羊和小羊不安的咩咩聲中走過來，那她馬上就會使他達(dá)到盡善盡美的狀態(tài)。如果事情應(yīng)該如此，那她就應(yīng)該來到他的身邊！事情肯定應(yīng)該如此——這已是命中注定的了。

經(jīng)過了很長一段時(shí)間，他才終于明確地下定決心，去要求她和他結(jié)婚。而他知道，如果他去向她提出這要求，她一定只能真正表示默許。她只能這樣，不能有任何別的選擇。

他對她的情況了解得更多一些了。她很窮，沒有什么親人，在倫敦她丈夫死前和死后，他們的日子一直都過得十分艱苦?？墒窃诓ㄌm老家，她卻是一位出身很好的小姐，一位地主的女兒。

她的出身比他高，她的丈夫曾經(jīng)是一位很有聲望的大夫。他自己幾乎在各個方面都遠(yuǎn)不如她，可是所有這些對他來說，不過只是些空洞的言辭罷了。另外，還有一種內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)，心靈的邏輯，把她和他連接在一起了。

三月里的一天晚上，屋子外面狂風(fēng)怒吼，向她提出求婚的時(shí)刻到來了。他本來一直把手抱在胸前，靠近爐火坐著。在他觀望著那爐火的時(shí)候，他幾乎連想也沒想就感到他那天晚上一定得去了。

“你那兒還有干凈襯衫嗎？”他問蒂利。

“你知道你當(dāng)然有干凈襯衫?！彼f。

“唉——給我拿一件白襯衫來?！?/p>

蒂利給他拿來一件他父親留下的亞麻布襯衫，把它放在他面前的爐火邊烘著。他斜身坐在火邊，把兩只胳膊放在自己的膝蓋上，一動不動，陷入了沉思，完全忘掉了蒂利的存在；而她卻以無聲的痛苦的愛情正熱戀著他。最近，每當(dāng)她在他的身邊為他干些什么事情的時(shí)候，她就常常渾身發(fā)抖，止不住要大哭一陣?，F(xiàn)在，她給他攤開襯衫的時(shí)候，兩只手也發(fā)抖了。最近，他已經(jīng)不大聲喊叫和有意逗她了。屋子里的這種十分沉悶的氣氛，使得她不寒而栗。

他去洗了洗臉。奇怪而短暫的清醒意識像氣泡似的從他深沉的靜默中不停地浮了上來。

“這事兒一定得辦了?！彼麖澫卵臓t擋上拿起襯衫，自言自語地說，“這事兒一定得辦，那干嗎還老拖著呢？”他站在墻頭的鏡子前面梳著頭，又糊里糊涂地對自己回答說：“那女人也不是一句話不會說的啞巴。她也不是只會搗亂的吃奶孩子。她有權(quán)利尋求自己的歡樂，有權(quán)利愿意讓誰不高興就讓誰不高興。”

這一段大實(shí)話又使他越想越遠(yuǎn)了。

“你還要什么東西嗎？”蒂利忽然走過來問道，因?yàn)樗牭剿f話的聲音了。她站那里看著他梳理他漂亮的胡子。他的眼神非常安靜，絲毫沒有為她的話所動。

“啊，”他說，“你把剪刀放到哪兒去了？”

她把剪子拿給他，站在那里看著他向前伸著下巴，修剪著他的胡子。

“不要那么像跟人進(jìn)行剪羊毛比賽似的剪你的胡子。”她不安地說。他匆匆把嘴唇皮上的胡茬吹掉。

他換上些干凈衣服，仔細(xì)圍好他的圍巾，又穿上他最好的上衣。準(zhǔn)備好后，天已接近黃昏，他穿過果園，去摘一些水仙花。蘋果樹林里狂風(fēng)怒號，那黃色的水仙花在風(fēng)中劇烈地?cái)[動著，在他彎下腰去折斷水仙扁平的、發(fā)脆的花莖時(shí)，他甚至可以聽到莖上的幼芽發(fā)出的低語聲。

“這是干什么去？”在他離開花園門邊的時(shí)候，他的一個朋友叫喊著問道。

“來那么點(diǎn)戀愛，那么說吧?！辈继m文說。

十分激動和苦惱的蒂利，由狂風(fēng)推動著越過田野，跑到大門邊去。在那里，她可以看到他向遠(yuǎn)處走去。

他爬上那座小山，直朝著牧師的住宅走去?？耧L(fēng)在籬笆上發(fā)出呼呼的聲音，他盡力用自己的身子擋住那一捧水仙花。他腦子里什么也沒想，只感覺到狂風(fēng)在吹著。

夜已來臨，光禿禿的樹木在風(fēng)中呼嘯。他知道，牧師這會兒準(zhǔn)在他的書房里，那波蘭女人一定帶著她的孩子在廚房里待著，在那間屋子里待著也很舒適。他走進(jìn)大門，沿著一條小道走下去，這時(shí)天光已經(jīng)十分暗了。小道的兩旁也有一些水仙在風(fēng)中搖擺，一些被吹亂的番紅花，攪成一團(tuán)，已經(jīng)沒有任何光彩了。

從廚房的后窗里，一道燈光射在外面的樹叢上，他開始有些猶豫了。他怎么能這樣辦呢？向窗里望去，他看到她抱著孩子，坐在一張搖椅上。孩子已經(jīng)換上了睡覺的衣服，坐在她的膝頭上。她那長著一頭亂發(fā)的漂亮的腦袋朝著火那邊耷拉著，孩子清秀的臉頰和白皙的皮膚反照出火光的影子，她幾乎像一個成年人似的在想著什么心事。媽媽的臉色陰沉而安靜。他痛苦地看到，她現(xiàn)在又沉浸在她過去的生活中了。那孩子的頭發(fā)像玻璃絲一樣閃閃發(fā)亮，她的臉蛋兒是那樣光彩奪目，簡直仿佛是一個從里面照明的蠟像?？耧L(fēng)愈吹愈猛。媽媽和孩子一動不動，一聲不響地坐著。孩子用雙空虛的黑眼睛望著爐火，媽媽則出神地望著虛空。那小姑娘幾乎已經(jīng)睡著了，現(xiàn)在只是她的意志還勉強(qiáng)使她的眼睛圓圓地睜著。

在狂風(fēng)搖動著那所房子的時(shí)候，孩子忽然不安地轉(zhuǎn)過頭來，布蘭文看到她的小嘴唇動了一下。媽媽開始搖晃著身子，他可以聽到那搖椅的底座發(fā)出的嘎吱聲。接著他聽到媽媽唱著一支外國歌曲的低沉單調(diào)的聲音。接著又是一陣狂風(fēng)吹過。那媽媽似乎已隨著狂風(fēng)飄走；孩子的一雙黑眼睛睜得更大了。布蘭文抬頭看看天上的云彩，團(tuán)團(tuán)烏云正驚慌地匆匆在黑暗的天空飄過。

接著那孩子嘆了一口氣，像是抱怨，又像是命令地說：“不要再唱那玩意兒了，媽媽，我不愿意再聽這支歌?！?/p>

歌聲慢慢消失了。

“你應(yīng)該上床睡覺了?！眿寢屨f。

他看到孩子緊抓住媽媽的身子表示抗議，看到媽媽仍然沒有改變她的出神狀態(tài)，看到了那孩子倚在媽媽身上使勁抓著她的神情。接著，那孩子忽然仿佛指責(zé)似的一字一句地說：“我要你給我講一個故事。”

風(fēng)仍在吹著，媽媽開始講故事了，那孩子依偎在媽媽胸前。布蘭文在外邊等待著，惶惑不安地觀看著在風(fēng)中猛烈搖晃的樹木和愈來愈濃的黑暗。他得追隨他自己的命運(yùn)，現(xiàn)在他還在門口徘徊。

那孩子依偎著她的媽媽，蜷成一團(tuán)，一動也不動地躺在那里。在她散亂的金黃色的頭發(fā)中，那雙黑色的大眼睛一眨也不眨，像一個蜷臥的小動物，除了眼睛之外，已經(jīng)完全入睡了。媽媽坐在那里，仿佛靈魂已經(jīng)出竅，那故事不過是自動從她嘴里冒出來罷了。布蘭文站在外面，看到夜幕已經(jīng)降臨，他完全沒有意識到時(shí)間的流逝。他抓著水仙花的那只手已經(jīng)凍僵了。

故事終于講完，媽媽站起身來，那孩子這時(shí)正緊緊地?fù)е牟弊?。她的身體一定很強(qiáng)健，她抱起那么大的一個孩子看來毫不費(fèi)力。小安娜緊摟著她媽媽的脖子，那張漂亮的奇怪的小臉從媽媽的肩頭上向外望著，除了那雙眼睛，她已經(jīng)完全睡著，而這雙圓睜著的黑色的眼睛卻依然在進(jìn)行反抗，在和某種看不見的東西進(jìn)行戰(zhàn)斗。

她們走進(jìn)里屋去以后，布蘭文第一次在他站著的地方活動了一下身子，朝四面的黑夜看了一眼。他真希望，一切會真正像在剛才這段毫無顧忌的時(shí)間中他所感到的一樣，那樣美麗，那樣隨和。伴隨著那個孩子，他也感到一陣奇怪的緊張，甚至是一種痛苦，仿佛是命中注定。

媽媽又回到廚房里來了。她開始疊著孩子的幾件衣服。他敲門。她有點(diǎn)猶豫地打開門，朝后退了一步，完全像個外國人，神情顯得有些不安。

“晚上好，”他說，“我就在這兒待一分鐘?！?/p>

她的臉色頓時(shí)完全變了，她毫無思想準(zhǔn)備。她低頭看著他。他這時(shí)手里舉著水仙花，站在臺階下面由窗口照出的光線之中，他的身后是一片黑暗。他穿著一身黑衣服，她仿佛仍然不認(rèn)識他。她簡直有些害怕了。

可是，他已經(jīng)走進(jìn)門里，轉(zhuǎn)身把門關(guān)上了。她向廚房中間走去，對他這深夜的來訪感到很吃驚。他摘掉他的帽子，向她走近幾步。然后，他就那樣穿著一身黑色的衣服，戴著黑色的圍巾，站在電燈光下，一只手拿著帽子，另一只手握著黃色的水仙花。她遠(yuǎn)離他站著，完全聽他擺布，自己已經(jīng)六神無主了。她不認(rèn)識他，她只知道他是一個前來找她的男人。她只看見站在她身前的那個黑色的男人的身影，和他手里抓著的一束花。她看不見他的臉和他閃閃發(fā)光的眼睛。

他呆呆地看著她，不很了解她，只感到自己是在她的存在的籠罩之下。

“我來到這里想跟你談一談?！彼雷舆吙邕M(jìn)幾步，把他的帽子和花放在桌上說。那束花他一撒手就松開變成一大堆了。她看到他前進(jìn)，退縮了幾步。她已經(jīng)沒有自己的意志、自己的存在了。狂風(fēng)在煙囪里呼呼響著，他站在那里等待著。他已經(jīng)放下了他手里的東西。現(xiàn)在他攥起拳頭。

他意識到她站在那里，惶惑、恐懼，但已和他聯(lián)系在一起。

“我到這里來，”他以一種出奇地平靜和嚴(yán)肅的聲音說，“是想請你嫁給我。你現(xiàn)在要結(jié)婚并沒有任何約束，對嗎？”

長時(shí)間的沉默，這時(shí)他的一雙藍(lán)色的眼睛顯得十分奇怪，仿佛脫離了個人意志，直向她的眼睛里面看去，希望得到一個真實(shí)的回答。他希望找到她內(nèi)心的真實(shí)。這時(shí)她仿佛被催眠了，最后終于不得不回答。

“是的，我完全可以隨我自己的意愿再次結(jié)婚。”

他的眼神馬上改變了，進(jìn)一步脫離了個人意志，仿佛他看著她就只是為了尋求她內(nèi)心的真實(shí)。他那雙眼睛是那樣穩(wěn)定、集中注意和永恒，仿佛它們永遠(yuǎn)也不會改變了。它們似乎直盯在她身上，要使她融化掉。她微微抖了幾下，感到自己被重新創(chuàng)造了，完全失去自己的意志，和他融合在一起，和他具有了一個共同的意志。

“你要娶我？”她說。

他的臉色馬上變白了。

“是的?！彼f。

現(xiàn)在籠罩著他們的仍然只是惶惑和沉默。

“不，”她說，完全不知道自己在說什么，“不，我不知道。”

他感到他內(nèi)心的緊張情緒已經(jīng)被打破，他松開了拳頭，他現(xiàn)在又能開始活動了。他站在那里看著她，神情恍惚，完全不知道如何是好。有那么一段時(shí)間，她對他來說，似乎失去了真實(shí)的存在。然后，他看到她向他走過來，十分奇怪地徑直來到他身邊，但仿佛她并沒有動，而是在漂移。她把一只手放在她的外衣上。

“好的，我愿意。”她說，仿佛并不代表她自己。她用一雙圓圓的、真誠的、此刻體現(xiàn)著最高的真實(shí)重新睜開的眼睛看著他。他站在那里，臉色變得十分蒼白，一動不動，只是他的眼睛完全被她的眼神懾住，因而感到很痛苦。她似乎用她的重新睜開的、簡直像一個孩子似的圓圓的眼睛看著他，然后她離奇地動了一下，這對他來說，簡直是一種難堪的痛苦。于是她慢慢地把她那微黑的臉和胸脯向他伸過來，那緩緩暗示著的親吻使他不禁感到頭腦里仿佛有件什么東西突然崩裂了，剎那間，他完全陷入昏天黑地之中。

他雙手把她摟住，神情恍惚地吻著她。這樣使自己完全跟自己脫離，對他簡直是一種赤裸裸的難以忍受的痛苦。她被他摟在懷里，像個孩子似的輕盈和順從，卻又是那樣渴求他的擁抱，無限的擁抱，這簡直使他無法忍受，他幾乎要站不住了。

他轉(zhuǎn)身找到一把椅子，仍然把她摟在懷中。和她一起在同一張椅子上坐下，把她緊摟在胸前。接著，有那么幾秒鐘，他已經(jīng)完全進(jìn)入睡鄉(xiāng)，已被封閉在最深沉的睡夢之中，把一切完全徹底地遺忘了。

慢慢地，他又清醒過來，始終把她溫暖的身體緊緊抱在懷里。她也和他一樣完全沉默，和他一樣沉浸在同樣的遺忘之中和那豐饒的黑暗里。

他慢慢又回到現(xiàn)實(shí)中來，可是已經(jīng)被重新創(chuàng)造過，已經(jīng)在黑暗的子宮中重新孕育，又獲得了一次新生。一切都是那樣輕松和充滿了光彩，像黎明一樣清新，一切都無比鮮潔，都剛剛開始。撲面而來的清新和幸福就像美麗的晨光。她也和他一樣沉默地坐著，仿佛她也完全有同樣的感受。

接著，她抬頭看著他，那雙圓睜著的年輕的眼睛閃爍著喜悅的光彩。他低下頭去，在她的嘴唇上吻著。黎明在他們身上灑下了它的光輝，他們新的生命已經(jīng)誕生了，一切都是非人所能想象的美好，一切是這樣的美好，幾乎像是經(jīng)過一次死亡后的復(fù)蘇。他忽然更緊地把她摟住。

因?yàn)?，很快她臉上的光彩開始消退了，她躺在他的懷抱中，偏著頭倚在他身上，一動也不動地躺在那里，腦袋耷拉著，有一點(diǎn)疲倦，由于她感到疲倦，所以失去了神采。而在她的疲憊心情中，她又有點(diǎn)想到要拒絕他了。

“我還有個孩子。”她打破長時(shí)間的沉默說。他不理解她的話。已經(jīng)有很長時(shí)間他沒有聽到任何人說話的聲音了。現(xiàn)在他也聽到狂風(fēng)的吼叫，仿佛那風(fēng)是剛才又吹起來的。

“是的。”他有點(diǎn)莫名其妙地說。他感到心中有一陣輕微的疼痛，因而止不住輕輕蹙起了眉頭。他急于想抓住一樣什么東西，可又總抓不著。

“你將來會喜歡她嗎？”她說。

他心中的那股疼痛現(xiàn)在流遍了他的全身。

“我現(xiàn)在就非常喜歡她?！彼f。

她仍然依偎在他的懷里，從他的身上獲得溫暖而毫不自覺。感覺到她的身體，從他身上得到溫暖，同時(shí)把她自己的重量和她離奇的信心交托給他，這對他是一種重要保證。可是她現(xiàn)在在哪里呢？她似乎是那樣心不在焉。他的頭腦中于是又充滿了惶惑之感。他并不理解她。

“可是我比你年歲大多了。”她說。

“多大？”他問道。

“我今年三十四歲了?！彼f。

“我是二十八歲。”他說。

“大六歲。”

盡管這使她有些高興，可是他仍然莫名其妙地感到不安。他一聲不響地坐在那里，感到疑惑不定。這真是一種奇妙的經(jīng)歷，這樣完全為她所忘懷，而她又依偎在他的身上，讓他用他起伏的胸膛承受著她的身體，感到她的重量依托在他的生存之上，因而使他既顯得完備，更顯得具有一種不可侵犯的力量。他絲毫沒有對她進(jìn)行干預(yù)。他甚至并不了解她。她現(xiàn)在這樣躺在那里，把她的重量完全放在他的身上，這對他真是一種非常離奇的經(jīng)歷。他滿心喜悅，一言不發(fā)。讓她躺在自己起伏的胸脯之上，他感到了自己的強(qiáng)健的體格。由他們倆組成的這離奇的、不可侵犯的完備，使他感到自己像上帝一樣可靠和穩(wěn)定。在無比高興之中，他想到如果牧師知道了現(xiàn)在的情況，不知會怎么說。

“你不必再在這兒待下去，給人當(dāng)管家了?！彼f。

“我還喜歡這兒的這工作?！彼f，“我已經(jīng)跑了許多地方，我現(xiàn)在倒覺得這里很好?！?/p>

聽到這話，他又一次沉默了。一方面她是那樣貼近他躺著，而同時(shí)她又仿佛是從非常遙遠(yuǎn)的地方在給他回答。可是，他并不在乎。

“你自己的家是個什么樣子，在你小的時(shí)候？”他問道。

“我父親是個地主。”她回答說，“我們家正好在一條河邊。”

從這些話里他并沒有理解到很多東西，一切還是像過去一樣模模糊糊?？墒?，只要她近在他的身邊，其他的一切他都不在意。

“我也是一個地主——一個小地主?！彼f。

“是的?！彼f。

他幾乎不敢隨便動一動，他坐在那里，用兩手摟著她。她一動不動地躺在他起伏的胸脯上，有很長一段時(shí)間，他完全沒有動。接著，輕輕地，膽怯地，他把一只手放在她圓圓的胳膊上，放到陌生的地方。她似乎在他身上壓得更緊了。自下而上的一股熱流，直沖到他的胸中。

但是，這太快了。她站起身來，走到一個抽屜邊去，從里面拿出了一個很小的盤墊。她看上去有一種安靜的、對什么都很內(nèi)行的神態(tài)，不論在華沙的時(shí)候，還是在叛亂之后，她和她的丈夫在一起時(shí)，她一直都當(dāng)看護(hù)。她開始在桌上擺盤子，她似乎完全忘掉了布蘭文。他坐直身子，對她的矛盾態(tài)度感到不能容忍。她來回走動著，讓人無法理解。

接著，在他仍坐在那里沉思默想、惶惑不安的時(shí)候，她卻向他走過來，用她那灰色的幾乎帶著微笑的閃光的圓圓的大眼睛看著他。可是她既丑又美的嘴卻仍然脈脈含悲、毫無表示，他不禁感到害怕了。

他由于較長時(shí)間不曾使用而顯得緊張激動的眼睛，在她的面前微微有些畏縮，他感到自己也顯得有點(diǎn)畏縮了，可他卻仍然仿佛是服從于她的意志似的站了起來，彎下腰去吻著她含悲的厚重、寬大的嘴，而她也任他親吻著，一動也不動。那恐懼的感情未免太強(qiáng)烈了。這一次他仍然沒有得到她。

她轉(zhuǎn)身走開。牧師的廚房里一切并非井井有條，然而在他看來，正因?yàn)橛辛怂退⒆拥臒o秩序和不整潔卻使它顯得更美了。在她身上既有一種說不出的離奇的遙遠(yuǎn)感，同時(shí)又仿佛有一種和他緊密相連的感覺。這情況使得他的心在他胸膛里猛烈跳動著。他站在那里，等待著，彷徨不安。

當(dāng)他穿著他那身黑衣服，藍(lán)色的眼睛發(fā)出使她惶惑的亮光，面部的肌肉緊張地抽動著，頭發(fā)蓬松，站在那里的時(shí)候，她又一次向他走了過來。她筆直地向他走來，走近他穿著黑色衣服的緊張的身體，把她的手放在他的胳膊上。他半天沒有動。她的雙眼，在它們的最深處的一片黑暗中，原始的電光一般的記憶正進(jìn)行著充滿激情的斗爭，同時(shí)既排斥他，又吸引著他?？墒撬匀晃礊樗鶆?。他困難地呼吸著，額頭上和頭發(fā)根上都冒出了汗珠。

“你想要娶我嗎？”她慢慢地，永遠(yuǎn)帶著那種不肯定的聲調(diào)問道。

他簡直害怕自己會說不出話來了。他使勁吸了一口氣說：“我要?！?/p>

然后又一次，這對他簡直是一種難以忍受的痛苦，她又把一只手輕輕放在他的胳膊上，向他傾過身子去，以一種離奇的原始的姿態(tài)，似乎要和他擁抱，把她的嘴向他伸過去。它既美且丑，他簡直不能自持。他把他的嘴壓在她的嘴上，她那方面的反應(yīng)終于慢慢地，慢慢地出現(xiàn)了，越來越高漲的熱情聚集著更大的力量，直到后來她幾乎變成了轟擊著他的雷電，使他再也受不了了。他臉色蒼白，屏住呼吸，抽身走開?，F(xiàn)在，只是在他藍(lán)色的眼睛里，還能看到一點(diǎn)他集中的注意力。而在她的眼睛里，則只能看到一點(diǎn)向著一片黑暗的虛空的淡淡的微笑。

她又一次從他身邊飄開了。他現(xiàn)在真想離開這里。這一切已非他所能忍耐。他實(shí)在忍受不了了。他一定得走?？墒撬元q豫不決。她又從他面前轉(zhuǎn)過身去。

帶著某種不安和違反意愿的痛苦，事情終于決定下來。

“我明天就去和牧師談這件事。”他說，拿起了他的帽子。

她望著他，眼睛毫無表情，只是充滿了黑暗。他看不出任何回答。

“這樣就行了吧，對不對？”他說。

“那就行了?！彼卮鹫f，仿佛只是一種毫無內(nèi)容、毫無意義的回聲。

“晚安?！彼f。

“晚安。”

他離開那間廚房，讓她就那樣毫無表情、麻木地站在那里。接著她走到桌邊去給牧師預(yù)備吃早飯的盤子。因?yàn)樾枰米雷樱涯撬苫眠^來放到櫥柜上去，連看也沒有看它們一眼。只是那花碰著她手時(shí)的涼意，很長時(shí)間后還一直在那里停留。

他們原來彼此是那樣陌生，他們必然將永遠(yuǎn)是這樣陌生，因而，他的熱情也就成了他永遠(yuǎn)無法擺脫的折磨。如此親近的擁抱，如此全然陌生的接觸！這讓人完全無法忍受。他與她如此接近，而又知道他們彼此全然是兩個陌生人，知道他們彼此完全素不相識，這使他實(shí)在忍受不了。他走到室外的大風(fēng)中去。天空的云彩被風(fēng)吹開，露出一個個大窟窿，月光也被吹得飄忽不定了。有時(shí)，光澤如水的高空的月亮，在一片空虛的太空中浮過，然后又躲進(jìn)了帶電的發(fā)著棕色光芒的云彩的邊緣。接著，一大片云彩飄來，投下它巨大的陰影。接著，在暗夜中不知什么地方又出現(xiàn)了一片光明，看上去如霧又如煙。整個天空是那樣充實(shí)，又那樣?xùn)|分西裂，飄飛著各種形體和黑暗、破碎的光亮的輕煙和巨大的旋轉(zhuǎn)著的棕色的暈輪，使整個天空變成了一片混亂，然后，充滿恐懼的月亮，帶著她如水的銀光，暫時(shí)在開闊的天空偶一露面，她那刺眼的強(qiáng)光簡直讓人不敢逼視。但一轉(zhuǎn)眼，她卻又躲到云層后面去了。