第一章 關(guān)于奧利弗·特威斯特的出生地和出生時(shí)的情形

有那么一個(gè)鎮(zhèn)子，由于種種原因，還是不提它的名字為妙，筆者也不想給它起個(gè)假名。在這個(gè)鎮(zhèn)子的公共建筑當(dāng)中，有一個(gè)自古便在大小城鎮(zhèn)中常見的機(jī)構(gòu)，那就是救濟(jì)院。就在這座救濟(jì)院里，本章標(biāo)題中提到名字的那個(gè)人物來到了世上。其具體日期，筆者無須贅述，因?yàn)榫同F(xiàn)階段而言，這對讀者無關(guān)緊要。

被教區(qū)醫(yī)生接到這個(gè)充滿悲哀和苦難的世界之后，有相當(dāng)長一段時(shí)間，這孩子能否活到有個(gè)名字都相當(dāng)令人懷疑。倘若活不到，這本傳記很可能根本不會(huì)問世，即便問世，也只會(huì)有寥寥數(shù)頁。但那樣一來，它就會(huì)具備一個(gè)無可估量的優(yōu)點(diǎn)，成為古今各國文學(xué)作品中，最簡潔、最忠實(shí)的傳記典范。

雖然我并不認(rèn)為，在救濟(jì)院出生是能落到一個(gè)人頭上最幸運(yùn)、最令人羨慕的事，但我確實(shí)覺得，對奧利弗·特威斯特這個(gè)特定人物而言，他可以說是撞了頭等大運(yùn)。事實(shí)上，醫(yī)生費(fèi)了老大的勁兒才讓奧利弗自主呼吸——呼吸雖是件麻煩事，但習(xí)慣上卻是我們輕松生存所必需的。有一陣子，他躺在一塊小軟墊上喘個(gè)不停，在陽世和陰司之間掙扎，而他的大半只腳明顯已邁入陰司。倘若在這短暫的時(shí)間里，奧利弗周圍滿是盡職盡責(zé)的奶奶姥姥、心急如焚的姑媽姨媽、經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士、醫(yī)術(shù)高明的大夫，那毫無疑問，他肯定立馬就會(huì)被整死。可是，他身邊沒有別人，只有一個(gè)貧苦的老婆子和一名教區(qū)醫(yī)生。老婆子喝了些難得搞到手的啤酒，正迷糊得厲害；教區(qū)醫(yī)生也只是按合同來例行公事。奧利弗只好獨(dú)自與大自然拼個(gè)輸贏。結(jié)果是，經(jīng)過幾番苦斗，奧利弗終于緩過氣來，打了個(gè)噴嚏，開始哇哇大哭，向救濟(jì)院里的難兄難弟宣布，教區(qū)又背上了一個(gè)新包袱。他的哭聲特別響亮，這也難怪，畢竟在出生后遠(yuǎn)超三分十五秒的時(shí)間里，這男嬰都仿佛沒有嗓子這一十分有用的器官似的。

就在奧利弗第一次證明自己肺部功能正常的時(shí)候，那條胡亂扔在鐵床上的打滿補(bǔ)丁的床單發(fā)出了窸窸窣窣的聲響，一個(gè)年輕女子從枕頭上有氣無力地抬起蒼白的面孔，用微弱的聲音咕噥道：“讓我看看孩子……再死。”

醫(yī)生一直面朝壁爐坐著，一會(huì)兒烤烤手，一會(huì)兒又搓搓手。聽到年輕女子說話，他便起身走到床頭，用出人意料的和藹語氣說：“噢，你千萬別說要死的話。”

“愿上帝保佑她，她現(xiàn)在可不能死！”那充當(dāng)護(hù)士的老婆子插嘴道，連忙把一個(gè)綠玻璃瓶塞進(jìn)兜里。她剛才一直在角落里品嘗瓶中物，看起來很是滿足。“愿上帝保佑她。等她活到我這把年紀(jì)，先生，生下十三個(gè)孩子，卻只活下來兩個(gè)，跟我一起待在救濟(jì)院，她就知道犯不著那么激動(dòng)了。愿上帝保佑她！想想做母親的滋味吧，瞧這可愛的小乖乖，想想吧。”

顯然，這番用做母親的前景來安慰產(chǎn)婦的話并沒產(chǎn)生應(yīng)有的效果。產(chǎn)婦搖搖頭，向孩子伸出一只手。

醫(yī)生把嬰兒放到她懷里。她用冰涼蒼白的嘴唇熱情地親吻著嬰兒的前額，又用雙手抹了一把臉，瞪大眼睛向四周瘋狂地張望，打了個(gè)寒戰(zhàn)，身子朝后一仰——死了。他們給她又揉胸又搓手，還按摩了太陽穴，但她的血液已經(jīng)永遠(yuǎn)停止了流動(dòng)。他們說了幾句為死者祈求希望和安慰的話。可她看不到希望、得不到安慰的時(shí)間已經(jīng)太久了。

“她走了，辛格米太太！”醫(yī)生最后開口道。

“唉，可憐人兒喲，她真走了！”護(hù)士說，把綠瓶子的軟木塞撿起來，那是她俯身去抱嬰兒時(shí)掉在枕頭上的，“可憐人兒喲！”

“要是孩子哭鬧，你盡管叫人去找我，護(hù)士。”醫(yī)生一邊說，一邊從容不迫地戴上手套，“這小家伙可能會(huì)很煩人。要是他鬧騰得厲害，就給他喂點(diǎn)粥。”他戴上帽子，向門口走去，路過床邊時(shí)停了下來，補(bǔ)充道：“這姑娘倒是挺漂亮，哪兒來的？”

“昨晚教區(qū)救濟(jì)委員吩咐把她送到這兒來的，”老婆子答道，“有人發(fā)現(xiàn)她倒在街上，鞋都磨爛了，看樣子走了很長的路。但沒人知道她打哪兒來，上哪兒去。”

醫(yī)生向死者俯下身，拿起她的左手。“老生常談啦。”他搖著頭說，“沒有結(jié)婚戒指。唉！晚安！”

這位行醫(yī)的紳士出門吃飯去了。護(hù)士又從綠瓶子里喝了兩口，然后在壁爐前的一把矮椅上坐下，開始給嬰兒穿衣服。

衣服這玩意兒可真有魔力！小奧利弗·特威斯特便是絕佳例證！他先前一直只裹著一條毯子，說他是公子哥兒也可以，說他是乞丐崽兒也無妨，任旁人再目光如炬，也很難判斷他的確切社會(huì)地位。而現(xiàn)在，他身上套了件因?yàn)榉磸?fù)使用而泛黃的舊白布衣服，便如同被打上了烙印，貼上了標(biāo)簽，身份頓時(shí)一目了然：他是由教區(qū)收容的孩子，是救濟(jì)院的孤兒，是餓得半死不活的卑賤勞工，注定要在這世上挨耳光，吃拳頭，遭受世人的冷眼，得不到半點(diǎn)同情。

奧利弗勁頭十足地哭著。要是他知道自己是個(gè)孤兒，一輩子都得靠教會(huì)執(zhí)事和救濟(jì)委員的慈悲憐憫度日，恐怕會(huì)哭得更響亮哩。