獻(xiàn)給米哈伊爾·阿列克謝耶維奇·庫(kù)茲明[1]

一

保姆靠著一棵老桑樹的樹干，在樹蔭涼下睡覺(jué)。當(dāng)一大團(tuán)淺紫色的烏云在路邊上升起，使草叢里熱得直叫的螽斯不再發(fā)出聲響，而兵營(yíng)里的軍鼓停下來(lái)休息一下，不再咚咚作響時(shí)，大地就變得昏昏暗暗，世間也不再有生氣了。

“往哪兒走，往哪兒走！”一個(gè)精神有些錯(cuò)亂的牧女掀動(dòng)被扎傷的嘴唇扯著嗓門大喊大叫，她拖著一條壓傷了的腿，跟在一頭小公牛后邊，一閃一閃地?fù)]動(dòng)著野枝條，出現(xiàn)在花園另一端的一團(tuán)垃圾中。那是個(gè)荒涼的地方：長(zhǎng)著苦茄子，堆著亂磚頭、壓壞的鐵絲，還有一片有腐臭味的昏暗。

她也消逝了。

烏云向被烤焦的矮矮的麥茬掃了一眼。它們一直伸展到天邊。烏云像駿馬似的輕巧地?fù)P起前蹄直立了起來(lái)。它們也繼續(xù)向前延伸，一直延伸到兵營(yíng)后面。烏云放下了兩條前腿，平穩(wěn)地穿過(guò)馬路，毫無(wú)聲息地沿著會(huì)讓站的第四條軌道向前爬去了。有點(diǎn)禿頂?shù)墓嗄緟惭刂麠l地基跟隨著它而去。它們像水一般在流動(dòng)，在向它鞠躬致意。它并沒(méi)有答理它們。

漿果和毛蟲紛紛從樹上掉下來(lái)。它們熱得犯糊涂了，一個(gè)個(gè)掉落下來(lái)，鉆到保姆的圍裙里面，不再胡思亂想了。

一個(gè)小孩爬到了水龍頭跟前。他已經(jīng)爬了很久。他繼續(xù)往前爬去。

等到大雨終于瓢潑而下，兩條軌道沿著傾斜的籬笆飛馳而去，想要躲避降落在它們身上的漆黑的雨夜時(shí)；等到狂躁的氣喘吁吁的它在奔跑中對(duì)你們呼喊，讓你們不要怕它，說(shuō)它的名字叫暴雨、愛(ài)情或別的什么名字時(shí)，我就會(huì)向你們講述，一個(gè)遭竊的小男孩的父母從晚上起就洗干凈了自己的凸紋布衣服，天色還很早，他們就如同去打網(wǎng)球似的穿著雪白的衣服，經(jīng)過(guò)黑暗的花園，走到了標(biāo)有站名的柱子前，就在那一瞬間，市內(nèi)火車的大肚盤從菜園地后邊徐徐開出來(lái)，并用噴出來(lái)的一團(tuán)團(tuán)黃色煙霧遮沒(méi)了土耳其人開的那個(gè)糖果店。

他們要到碼頭上去迎接一個(gè)準(zhǔn)尉生，那個(gè)人當(dāng)年曾愛(ài)過(guò)她，是她丈夫的朋友，今天早晨他將從實(shí)習(xí)性環(huán)球航行路程中抵達(dá)本市。

丈夫心急火燎地想要盡快把自己尚未完全冷卻的為人之父的深刻感受告訴這位朋友。這種情況是常有的。一件并不復(fù)雜的事幾乎是初次使您與獨(dú)特意義的魅力相遇。這事對(duì)您來(lái)說(shuō)是如此新鮮，因?yàn)橐粋€(gè)人周游了整個(gè)世界，開闊了眼界，似乎有很多話要講一講，可是您卻覺(jué)得，在即將來(lái)臨的會(huì)面中，他將是聽眾，而您將會(huì)以喋喋不休的話來(lái)使他感到大為震驚。

她與丈夫相反。她像是鐵錨想入水似的想要聽到忙碌的港口上的鐵器亂撞的叮聲，想要看到三個(gè)煙囪的巨輪的赭紅色銹斑、像流水一般淌著的糧食，想要置身于天空、風(fēng)帆和水兵服的清脆響亮的嘩啦嘩啦的拍擊聲之下。他們的動(dòng)機(jī)是不一樣的。

大雨滂沱，如同傾盆。我現(xiàn)在開始做我所允諾的那件事。核桃樹的樹枝在水渠上空咯吱咯吱作響。兩個(gè)人影在田野里奔跑。男人留著黑胡子。女人的亂蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飄搖。男人穿著一件綠色長(zhǎng)衣，帶著銀耳環(huán)，雙手抱著一個(gè)極歡喜的小孩子。大雨滂沱，如同傾盆。

二

原來(lái)他早已被提升為海軍準(zhǔn)尉了。

夜里十一時(shí)。市里開出來(lái)的最后一趟火車漸漸駛近車站。在這之前已吃夠苦頭的火車從彎道處開始就變得開心起來(lái)了，并且有點(diǎn)忙碌了起來(lái)。如今，它吸足了整個(gè)林區(qū)的空氣，連同流入它那張鼓鼓的水箱里的樹葉、沙粒和露水一起慢慢地停下來(lái)，鼓了掌，然后沉靜下來(lái)，等待聽到回答的轟鳴聲。這聲音應(yīng)當(dāng)從所有的道路上向它匯攏過(guò)來(lái)。當(dāng)火車聽到它的時(shí)候，一位女士、一個(gè)水兵和一個(gè)平民，他們?nèi)即┲滓路蜁?huì)從大道上拐彎走到一條人行小路上去，于是一個(gè)沾滿露水的屋頂將像一個(gè)耀眼的光輪似的從一片楊樹后邊直接浮現(xiàn)在他們面前。他們走到籬笆跟前，砰地一聲關(guān)上籬笆門，沒(méi)有碰落掉流水槽、屋脊和飛檐中的任何一樣?xùn)|西，它們?nèi)枷窳钊税l(fā)癢的耳環(huán)似的在籬笆門的吊環(huán)里搖晃著，一顆鐵的行星隨著他們的接近而漸漸落下。一列馳走的火車的隆隆聲在遠(yuǎn)處突然增強(qiáng)起來(lái)，并為了欺騙自己和別人而暫時(shí)裝作寂靜，然后像一片細(xì)小的肥皂水雨點(diǎn)似的散掉。后來(lái)弄清楚了，這根本不是火車，而是大海用以取樂(lè)的水導(dǎo)彈。月光會(huì)從車站的小樹林照到大路上來(lái)。看到這整個(gè)場(chǎng)景時(shí)，您就會(huì)覺(jué)得它是由一位極其熟悉而又時(shí)常會(huì)被忘記的詩(shī)人所描繪出來(lái)的，現(xiàn)在在過(guò)圣誕節(jié)時(shí)還把它作為禮物贈(zèng)給孩子們。您會(huì)想起，有一次您在夢(mèng)中見到過(guò)這籬笆，那時(shí)它被叫做世界的邊緣。

沐浴著月光的門廊旁有一個(gè)白色的裝著顏料的桶，還有一把粉刷墻壁用的刷子，毛朝上，靠著墻。后來(lái)，面向花園的那扇窗打開了。

“今天粉刷過(guò)，”一位女人低聲說(shuō)，“您感覺(jué)得到嗎？咱們?nèi)コ酝盹埌伞！?

隨后又是一陣寂靜。寂靜持續(xù)不久。屋里一片混亂。

“怎么啦？怎么沒(méi)有？不見……了嗎？！”一個(gè)如同松弛的琴弦似的嘶啞的男低音和一個(gè)充滿歇斯底里的女低音同時(shí)叫了起來(lái)。

“是在樹下嗎？是在樹下嗎？馬上給我站起來(lái)，好好地講。別哭。看在基督的面上，你把我的手放開。天啊，這是怎么一回事啊！我的托沙，托申卡[2]！不許哭！不許哭！親眼看見了？！沒(méi)有良心的東西，不要臉的東西，可惡的東西！”話不成句了，聲音痛苦地匯聚在一起，突然中斷，慢慢遠(yuǎn)去了。再也聽不到這些聲音了。

夜將盡。但離天亮為時(shí)還遠(yuǎn)。大地上堆滿了如同干草垛似的、被寂靜所震驚的模型。它們?cè)谛菹ⅰＫ鼈冎g的距離比白天時(shí)增大了；仿佛是為了更好地休息一下，模型散開和離遠(yuǎn)了。在它們的空當(dāng)之間，怕冷的草地在汗水濕透了的覆蓋物下聲音輕得令人聽不見地喘息和出粗氣。偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)模型原來(lái)是一棵樹、一朵云或某種熟悉的東西。這些模糊的堆積物多半是沒(méi)有名稱的。它們略微有點(diǎn)頭暈，在這一半昏迷的狀態(tài)中，它們也未必會(huì)告訴你，是不是剛才已下過(guò)雨，現(xiàn)在停了，或是即將要下雨，雨點(diǎn)馬上就要開始滴落下來(lái)了。它們不時(shí)地被人從過(guò)去擺向未來(lái)，又從未來(lái)擺向過(guò)去，如同經(jīng)常被人翻來(lái)覆去的沙漏中的沙粒。

但在離它們遙遠(yuǎn)的地方，在田地的另一邊，如同黎明時(shí)被一陣風(fēng)從柵欄上刮掉而又不知要被刮到什么地方去的內(nèi)衣似的，隱隱約約地閃動(dòng)著三個(gè)人影，在他們的對(duì)面響起和傳播著遙遠(yuǎn)的大海那總是會(huì)永遠(yuǎn)消失的回聲。這四個(gè)東西只能從過(guò)去被送往未來(lái)，永遠(yuǎn)也不會(huì)被送回來(lái)的。那幾個(gè)身穿白衣服的人不時(shí)地從一個(gè)地方奔到另一個(gè)地方，彎下身又直起腰，跳進(jìn)坑里躲了起來(lái)，然后走到另一個(gè)地方的田埂上。他們彼此離得很遠(yuǎn)，相互吆喝，彼此擺手，由于這些信號(hào)每次都會(huì)被理解錯(cuò)，所以他們立即用另一種方式擺手，擺得更急促更懊惱，并且往往是表示他們看不懂信號(hào)，它們被廢除了，目的是要不返回原地，繼續(xù)在找過(guò)的地方尋找。這幾個(gè)人影的和諧和熱情給人的印象仿佛是他們想好在夜里打棒球，結(jié)果把球打丟了，現(xiàn)在正在一條條水溝里找球，如能找到，便接著打下去。

正在休息的模型中間沒(méi)有一絲的風(fēng)，看來(lái)天就要亮了；望一眼這些被時(shí)斷時(shí)續(xù)的疾風(fēng)吹離大地的人，就可以想到林中的草地是被如同一把斷了三個(gè)齒的黑梳子似的風(fēng)、黑暗和不安梳理得柔軟和蓬松的。

有一種法則，根據(jù)它來(lái)說(shuō)，那種經(jīng)常應(yīng)該發(fā)生在別人身上的事是永遠(yuǎn)也不會(huì)在我們的身上發(fā)生的。這個(gè)規(guī)則已不止一次地被作家們?cè)^(guò)。它的確鑿無(wú)疑性就在于，當(dāng)朋友們還認(rèn)得出我們時(shí)，我們便認(rèn)為不幸是可以補(bǔ)救的。可是當(dāng)我們意識(shí)到它已不可補(bǔ)救時(shí)，朋友們就再也認(rèn)不出我們了，仿佛是為了確認(rèn)這一規(guī)則，我們自己會(huì)變成另一些人，也就是變成那些命該被燒、破產(chǎn)、受審或進(jìn)入瘋?cè)嗽旱娜恕?

當(dāng)那些神志尚健全的人氣勢(shì)洶洶地責(zé)罵保姆的時(shí)候，他們覺(jué)得情況就是像下面說(shuō)的那樣，只要他們懲治得厲害，那么他們就可以走進(jìn)兒童室，輕松地嘆一口氣，并在那兒找到男孩，而男孩則是因他們的恐懼與悲傷的程度而被人送回原處的。目睹空空蕩蕩的小床，他們失聲大叫。他們懷著破碎的心，先跑到花園里去尋找，后來(lái)就跑出家門去找，并且越跑越遠(yuǎn)，他們久久地還是我們十人組的人，也就是說(shuō)為了找到人而還在尋找。然而，時(shí)間在變，夜色在變，他們也在變，如今在夜將盡時(shí)，他們已經(jīng)變得完全認(rèn)不出來(lái)了，他們?cè)僖才幻靼祝瑧{什么罪孽和為了什么目的，殘酷的空間不讓他們喘息，繼續(xù)拖著他們?cè)诖蟮厣蠌囊粋€(gè)角落走到另一個(gè)角落，而在這片大地上他們已經(jīng)永遠(yuǎn)也見不到自己的兒子了。他們?cè)缫呀?jīng)忘記了那位海軍準(zhǔn)尉，后者已到峽谷的另一邊去尋找人了。

難道是為了這個(gè)有爭(zhēng)論的觀察研究結(jié)果，作者才向讀者隱瞞他非常熟悉的事嗎？須知，他比其他任何人都更了解，只要小鎮(zhèn)上的面包鋪一開門，只要兩輛頭班火車一錯(cuò)開，那么這件悲傷的事就會(huì)傳遍所有別墅，并最終會(huì)告訴從奧爾金納來(lái)的那對(duì)孿生中學(xué)生，他們?cè)摪炎约航Y(jié)識(shí)的無(wú)名氏和昨天的戰(zhàn)利品送到什么地方去。

早晨尚未睡醒，但晨曦已經(jīng)從樹下，如同從戴得很低的尖頂帽子下，露了出來(lái)。天一陣陣、有間隙地亮了。海濤聲像忽然消失殆盡似的，變得比原先更低沉了。樹木不知何故甜蜜媚人地、越來(lái)越頻繁地?cái)[動(dòng)了起來(lái)。它們用自己汗淋淋的銀光依次輪流地拍打圍墻，然后又長(zhǎng)時(shí)間地沉入剛剛被攪醒的夢(mèng)鄉(xiāng)。在這半明半昏的神賜佳景的深深的鳥巢里，有兩件稀有的珍品在各自獨(dú)立地玩耍：一只小鳥和它的啾啾叫聲。小鳥害怕自己的孤單現(xiàn)狀，并羞于自己的渺小地位，所以極力想要無(wú)影無(wú)蹤地融化在一望無(wú)際的露水中，那些露水因性格閑散和似醒未醒而不能集中思想。它做得到這一點(diǎn)。它把小腦袋歪到一側(cè)，緊緊地瞇縫起眼睛，無(wú)聲無(wú)息地陶醉于剛剛誕生的大地的愚蠢行為和憂郁情緒之中，并為自己的失蹤而高興。然而它的力量還不夠。突然，它那大音量的啁啾聲被一顆寒星激發(fā)出來(lái)了，沖破了它的抵抗，在不變的高度上以不變的花紋使它露出了馬腳，有彈性的細(xì)水粒像尖尖的織針?biāo)频南蛩姆斤w濺，水珠叮咚作響，凍壞了，并感到驚奇，仿佛是潑灑出一只盛有一顆驚奇的大眼睛的盤子。

瞧，天開始亮得更快了。整個(gè)花園全都布滿了濕漉漉的白光。這白光最密集地瀉向粉刷過(guò)的墻壁，瀉向撒滿礫石的小路和那些涂抹過(guò)某種像石灰般微白的明礬混合劑的果樹的樹干。瞧，剛從野外回來(lái)的孩子他媽，臉上帶著同樣的蒼白顏色，沿著花園踉蹌地走過(guò)。她沒(méi)有停住腳步，跌跌撞撞地橫穿到后院，也沒(méi)有注意到自己的雙腳踩在什么東西上，又陷在什么東西里。高高低低的畦地使她上下顛跛地走著，好像她的不安心情還需要攪攪勻似的。經(jīng)過(guò)菜園，她走近了籬笆墻可以望見通往營(yíng)地之路的那個(gè)部分。海軍準(zhǔn)尉也向這個(gè)地方走來(lái)，準(zhǔn)備翻過(guò)籬笆墻，以免繞花園走一圈。露白的東方把他帶到籬笆上，如同吹動(dòng)一艘傾斜得很厲害的船的白帆。她扶著籬笆的樁柱在等他。看得出來(lái)，她想跟他說(shuō)點(diǎn)什么，并且完全準(zhǔn)備好了自己要講的幾句話。

海岸上也感覺(jué)得到不久前已下過(guò)或即將要下的那場(chǎng)雨已近在眼前了。路基那邊徹夜都聽得到的隆隆響聲能來(lái)自何方呢？大海好像涂上一層水銀的鏡子背面，平躺著，漸漸變冷，只有在邊緣地區(qū)才稍稍醒悟過(guò)來(lái)，并發(fā)出輕輕的嗚咽聲。地平線像患了病似的色彩焦黃而又兇氣畢露。這對(duì)黎明來(lái)說(shuō)是情有可原的，因?yàn)樗o貼在一周長(zhǎng)達(dá)幾百俄里的骯臟的大豬圈的后墻上，海浪隨時(shí)隨刻都可能在那兒發(fā)瘋，并從各個(gè)角落掀起巨濤。現(xiàn)在它們就在靠肚皮爬行，并隱約可見地相互摩擦著，如同一大群黑黝黝和滑溜溜的豬。

海軍準(zhǔn)尉從山巖后邊來(lái)到海岸上。他邁著急速而有力的步伐，有時(shí)從一塊石頭上跳到另一塊石頭上。他剛剛得知上邊發(fā)生了一件令人震驚的事。他從沙灘上拾起一塊扁平的碎石片，把它平拋入水中。石片如同在唾液上滑行似的彈跳著斜滑了過(guò)去，并發(fā)出了所有的淺水灘上都會(huì)發(fā)出那種難以捉摸的幼兒叫聲。當(dāng)他在尋找中徹底絕望時(shí)，他才轉(zhuǎn)向別墅，開始從林中空地那邊向別墅走去，這時(shí)廖麗婭剛從里面跑到籬笆墻前，讓他走到跟前后才匆匆地說(shuō)了一句：

“我們?cè)僖膊荒苓@樣下去了。上帝保佑！找到他吧。他是你的兒子。”

他一把抓住了她的一只手，她卻掙脫出身逃走了，而當(dāng)他翻身進(jìn)了花園后，就哪兒也找不到她了。他又拾起了石頭，開始一邊不停地拋擲石頭一邊離開，最后消逝在一塊突出的巖石的后邊。

可是他本人留下的痕跡還在他身后繼續(xù)存在和動(dòng)彈著。它們也想要睡覺(jué)。這是受驚的礫石在慢慢移動(dòng)、在塌落、在嘆息、在翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去，它不時(shí)地發(fā)出輕微的隆隆聲，想讓自己躺得更舒服些，以便從此能安安穩(wěn)穩(wěn)地睡個(gè)好覺(jué)。

三

十五年多過(guò)去了。外面天色漸黑，室內(nèi)很暗。一位陌生女士已經(jīng)是第三次來(lái)找省執(zhí)委會(huì)主席團(tuán)委員、前海軍軍官波里瓦諾夫。一個(gè)感到煩悶的士兵站在女士的面前。從前廳窗口里可以看見穿堂院，那里的積雪下填滿了一堆堆的磚頭。院落的深處以前是一個(gè)污水坑，而現(xiàn)在則放著一大堆長(zhǎng)久未運(yùn)走的垃圾。天空如同一片茂密的荒草，它們是在這一大堆死貓和罐頭盒的斜坡上長(zhǎng)出來(lái)的，解凍時(shí)它們便會(huì)復(fù)活，并在蘇醒過(guò)來(lái)之后開始重享過(guò)去的春天和有著滴滴答答的融雪水、嘰嘰喳喳的鳥鳴聲、顫動(dòng)地發(fā)出的輕微隆隆聲的自在生活。然而，只要把目光從這個(gè)角落移開，并把眼睛抬得更高一點(diǎn)，就足以使人驚嘆，這片天空多么清新啊。

他現(xiàn)在有本領(lǐng)整天整夜從海上和火車站上驅(qū)散轟鳴的槍炮聲，這本領(lǐng)把他對(duì)一九〇五年的回憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推到腦后去了。這回憶好像是壓路機(jī)從這頭到那頭軋過(guò)似的被無(wú)休止的炮轟軋平了，徹底壓平和夯實(shí)了，它默默無(wú)言地皺著眉頭，一動(dòng)不動(dòng)地哪兒也不去，如同冬季里的每一條單調(diào)地鋪開的軌道。

這是怎么樣的一片天空呢？它在白天也會(huì)使人想起我們?cè)谇嗄陼r(shí)代和行軍中見過(guò)的那種夜色。它在白天也很顯眼，非常令人注目，它在白天也會(huì)布滿空曠的大地，把貪睡者推倒，并把幻想者扶起來(lái)。

這是空中的通道，李卜克內(nèi)西、列寧和具有他們那種氣魄的為數(shù)不多的人的率直思想像火車一般，每天都是沿著這種通道開出去的。這些通道鋪設(shè)得足以用來(lái)穿越不管叫什么名稱的各種各樣的邊界。其中有一條還是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期開辟的路線，仍保留著它原有的戰(zhàn)略高度，這高度是前線的自然條件強(qiáng)加給在前線上空開路的建設(shè)者的。這條老的軍事支線，在自己的地方和在自己的某些時(shí)刻曾穿越波蘭國(guó)境，然后又穿越德國(guó)國(guó)境，——現(xiàn)在在這里，在自己的起點(diǎn)旁邊，在眾目睽睽之下，即將越出庸才及其耐力的界限了。這條老路線越過(guò)院子的上空，院子害怕它使命的久遠(yuǎn)性和它那令人窒息的巨大性，如同紛紛避開軌道的城外居住區(qū)害怕軌道一樣。這是第三國(guó)際的天空。

士兵回答女士，說(shuō)波里瓦諾夫還沒(méi)有回來(lái)。他的話聲中含有三種煩悶。這是一種已習(xí)慣于污泥漿卻陷于干塵埃之中的生物的煩悶。這是一種人的煩悶，這種人在斷后和征收的部隊(duì)里已習(xí)慣于由他們來(lái)提問(wèn)，而讓這種小姐語(yǔ)無(wú)倫次和提心吊膽地來(lái)回答；他們之所以感到煩悶，是因?yàn)橐?guī)范的談話程序被顛倒和被打亂了。最后，這是那種故意裝出來(lái)的煩悶，是用來(lái)使某件從未有過(guò)的事具有真正平凡的樣子的。他非常了解，最近一個(gè)時(shí)期的制度對(duì)小姐來(lái)說(shuō)應(yīng)當(dāng)是多么不尋常的，所以他故意裝出一副傻樣子，似乎根本就沒(méi)有猜想過(guò)她的感情，并且除了專政之外從來(lái)也不關(guān)心其他事情。

廖烏什卡突然走了進(jìn)來(lái)。一種類似于巨人用的背纖帶的東西用力把他從即將下雪的、沒(méi)有亮光的寂靜的空中甩上了二樓。士兵一把接住這件東西，一看原來(lái)它是一只公文包，然后攔住來(lái)人，如同人們攔住一架正在全速轉(zhuǎn)動(dòng)的旋轉(zhuǎn)木馬似的。

“有件事，”他對(duì)來(lái)人說(shuō)，“剛才有人從俘虜營(yíng)來(lái)過(guò)。”

“又是關(guān)于匈牙利人的事嗎？”

“是啊。”

“不是已經(jīng)告訴了他們，光靠證件，這批人是走不了的！”

“喏，我說(shuō)的是什么？這一點(diǎn)我非常明白，因?yàn)橐溯喆摺Ｎ揖褪沁@樣對(duì)他們解釋的。”

“嗯，接下來(lái)怎么啦？”

“他們說(shuō)：‘不用您說(shuō)，我們也知道。您的職責(zé)是要提供完備的文件，好像是用于上船的。可以這么說(shuō)，那只是例行公事。’必須給他們騰出一個(gè)艙來(lái)。”

“好吧。還有什么事？”

“沒(méi)有別的事了。他們說(shuō)：只要給他們文件、一個(gè)艙就行了。”

“不！”波里瓦諾夫打斷了他的話，“何必重復(fù)！我談的不是那件事。”

“卡納特街送來(lái)一包文件，”士兵報(bào)出了契卡所在的那條街的街名，然后湊到他跟前，把聲音壓低到悄悄絮語(yǔ)，如同換崗時(shí)交接班。

“你怎么啦！就這樣。不可能！”波里瓦諾夫冷淡地和漫不經(jīng)心地說(shuō)了一句。

士兵從他身邊退開了。兩個(gè)人默默地站了一會(huì)兒。

“您帶面包來(lái)了嗎？”士兵突然灰溜溜地問(wèn)道，因?yàn)楦鶕?jù)公文包的形狀，他已不需要聽回答，所以又補(bǔ)充說(shuō)了一句：“這兒還有一位……女公民要見您。”

“好吧，好吧，好吧，”波里瓦諾夫仍然漫不經(jīng)心地拖長(zhǎng)聲音說(shuō)道。

巨人用的背纖帶抖動(dòng)了一下，并被拉緊了。公文包動(dòng)了起來(lái)。

“同志，請(qǐng)進(jìn)，”他對(duì)著夫人說(shuō)，請(qǐng)她進(jìn)辦公室。他沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。

與昏暗的前廳相比，這兒漆黑一片。她跟隨著他走去，但一進(jìn)門便停住了腳步。大概這兒有一張鋪滿整個(gè)房間的地毯，因?yàn)樗麆傔~了兩三步就不知消失到哪里去了，后來(lái)同樣的腳步聲在這個(gè)黑洞洞的房間的另一端響了起來(lái)。接著響起了依次用被移動(dòng)的玻璃杯、制面包干和方糖的鐵釬、拆開來(lái)的手槍零件、幾支六棱鉛筆來(lái)裝飾臺(tái)面的聲音。他的手在桌子上慢慢地移動(dòng)，一邊滾動(dòng)和搓揉一些東西，一邊尋找火柴。想象剛要把那個(gè)掛滿地圖、擺滿柜子、長(zhǎng)柄豬刀和青銅器的房間搬遷到老彼得堡的一條大街上去，并站在那里伸出一只捧著一把燈火的手，以便把它們分?jǐn)S到整條長(zhǎng)長(zhǎng)的大街上去，突然電話鈴聲響了。帶顫音的滴令令的電話鈴聲像是來(lái)自于田野或窮鄉(xiāng)僻壤，它使人想起電線是通過(guò)一座完全陷入黑暗的城市穿到這里來(lái)的。事情是在布爾什維克管制下的一個(gè)外省發(fā)生的。

“是的，”這個(gè)不滿意的、不耐煩的、快要累死了的人，大概是用一只手遮住了眼睛在回電話，“是的。我知道。我知道。胡說(shuō)。沿線檢查一下吧。胡說(shuō)。我跟司令部聯(lián)絡(luò)過(guò)了。日梅林卡大約在一小時(shí)內(nèi)就會(huì)來(lái)回電了。就是這些嗎？是的，我將會(huì)在這里，并且會(huì)說(shuō)的。不行，再過(guò)二十分鐘吧。完了嗎？”

“請(qǐng)說(shuō)吧，同志，”他一只手拿著火柴盒，另一只手捧著一滴硫黃冒出的淡藍(lán)色火苗，對(duì)來(lái)訪的女人開了口。

就在這一刻，她那一字一頓的激動(dòng)不安的款款細(xì)語(yǔ)幾乎與撒落一地的火柴棍發(fā)出的聲音同時(shí)響起來(lái)了。

“廖麗婭！”波里瓦諾夫失態(tài)地叫了一聲，“不可能——對(duì)不起。不對(duì)呀——是廖麗婭嗎？！”

“是的……是的……你好……讓我鎮(zhèn)靜一下……是上帝把我?guī)?lái)的。”她一個(gè)勁兒地喘氣和哭泣著低聲說(shuō)。

突然一切都消逝了。在點(diǎn)燃著小油燈的光亮下，兩人相對(duì)而立，男人身穿短皮衣，敞著懷，為極度缺少睡眠而困乏，女人是從火車站趕來(lái)的，已經(jīng)很久沒(méi)有洗過(guò)臉，身上很臟。青春和大海消失得無(wú)影無(wú)蹤了。在油燈下，她的來(lái)臨、德米特里和他根本不知道其存在的那個(gè)女兒的死，總之，在掌燈前她所講的一切，都是讓他感到苦惱的真事，這種事會(huì)把聽者本人也邀請(qǐng)進(jìn)墳?zāi)沟模灰耐椴⒎强赵挕Ｔ谟蜔舻臒艄庀拢戳怂谎郏⒖滔肫鹆四嵌问顾麄冊(cè)谙嘁姇r(shí)沒(méi)有立刻親吻的經(jīng)歷。他不由得撲哧笑了一下，對(duì)這種成見的持久性感到驚奇。在油燈的燈光下，她對(duì)辦公室的擺設(shè)所寄予的希望全部破滅了。她覺(jué)得這個(gè)人太陌生了，以至于不能把這一感情歸咎于任何變化。于是她更加堅(jiān)定地著手于自己的事，又像當(dāng)初那樣盲目地和背出來(lái)似的立即去辦事了，仿佛這是別人委托她辦的事情。

“如果您珍惜自己的孩子……”她如此開了頭。

“又來(lái)了！”波里瓦諾夫頓時(shí)發(fā)火了，滔滔不絕地講了起來(lái)，講呀，講呀——講得飛快，沒(méi)有間歇。

他講話像是在寫文章，有定語(yǔ)有逗號(hào)。他在房間里踱來(lái)踱去，時(shí)而停步，時(shí)而攤開或者揮動(dòng)雙手。在說(shuō)話的間隙里，他皺起眉頭，用三個(gè)手指捏攏鼻梁上方的皮，刺激和按摩這個(gè)地方，好像這個(gè)地方是快要燒完和即將燃起的怒火的發(fā)源地。他懇求她別再認(rèn)為，人們比她想象的更低賤，并可以隨心所欲地任意支使他們。他以一切神圣的名分祈求她決不要再講這種胡話，特別是在她自己也承認(rèn)當(dāng)時(shí)是受了騙之后。他說(shuō)，如果相信這種胡話，那么她就會(huì)達(dá)到完全相反的目的。決不能讓一個(gè)人相信，一分鐘以前他還沒(méi)有的那種突然出現(xiàn)的東西不是拾物，而是失物。他想起，剛一相信她的瞎話，他馬上就感到多么無(wú)憂無(wú)慮和逍遙自在，并且立刻就失去了進(jìn)一步在各條壕溝里搜尋的興趣，而且還想要洗個(gè)澡。所以說(shuō)，即使時(shí)間會(huì)倒流，他會(huì)試著辱罵一句，然后又開始去尋找她家的一個(gè)成員的話，那么在這種情況下他就會(huì)只是為了她，或是為了Y，或是為了Z，但決不是為了自己或她所嘲笑的人，而開始給自己添麻煩……

“您說(shuō)完了嗎？”她讓他說(shuō)夠了，“您說(shuō)的是真話。我食言了。難道您不明白嗎？就算這事是卑鄙和怯懦的吧。孩子找到時(shí)，我高興得發(fā)瘋了。多美呀。您還記得嗎？這事以后，難道我還會(huì)有勇氣去毀壞自己和德米特里的生活嗎？于是我放棄了。但現(xiàn)在不是談我的事。他是您的。唉，廖瓦[3]，廖瓦，要是您知道他現(xiàn)在處于何等危險(xiǎn)的境地就好了！我不知道應(yīng)當(dāng)怎么講。讓我依次序從頭講起吧。從那一天起，我和您沒(méi)有再見過(guò)面。您不認(rèn)識(shí)他。可是他非常輕信別人。這一點(diǎn)總有一天會(huì)把他害了。有這么一個(gè)壞蛋、冒險(xiǎn)家，不過(guò)，還是讓上帝當(dāng)他的判官吧，——他叫涅普洛沙耶夫，托沙的同窗……”

正在室內(nèi)踱步的波里瓦諾夫一聽到這句話，馬上就一動(dòng)也不動(dòng)地站住了，再也聽不進(jìn)她的話了。她報(bào)出了一個(gè)人名，就是那個(gè)士兵不久前悄悄提到的許多人名中的一個(gè)。他知道這案件，對(duì)于被告來(lái)說(shuō)，它是毫無(wú)勝訴希望的，問(wèn)題只在于時(shí)間了。

“他不是用自己的姓名進(jìn)行活動(dòng)的吧？”

聽到這個(gè)問(wèn)題后，她臉色變得煞白了。也就是說(shuō)他對(duì)此事知道得比她多，情況比她想象的更壞。她忘記自己是在誰(shuí)的陣營(yíng)里，并想當(dāng)然地認(rèn)為全部罪孽就在于一個(gè)杜撰出來(lái)的人名上，于是立即就從一個(gè)完全無(wú)用的方面來(lái)保護(hù)兒子。

“可是，廖瓦，他總不能公開地堅(jiān)持……”

他又聽不進(jìn)她的陳述了，并明白了，她的孩子可能在冒用他從文件上所熟悉的那些姓名當(dāng)中的任何一個(gè)姓氏，所以他站在辦公桌旁，給人打電話，打聽一點(diǎn)消息，從一個(gè)聯(lián)隊(duì)打到另一個(gè)聯(lián)隊(duì)，越打越深，越打越遠(yuǎn)，打到城里，打到深夜，直到最后一個(gè)絕對(duì)正確的消息像條深淵似的在他面前咧開大嘴為止。

他環(huán)視了一下周圍。廖麗婭沒(méi)有在房間里。他感到眼眶十分酸痛，當(dāng)他用目光環(huán)視房間時(shí)，它就像一大片鐘乳石、小溪似的浮現(xiàn)在他面前。他想把鼻梁上的皮捏攏起來(lái)，但取而代之的是用一只手擦了一下雙眼，這一動(dòng)作使鐘乳石浮動(dòng)了起來(lái)，并開始變得模糊了。如果它們的痙攣發(fā)作得不是這么頻繁和這么無(wú)聲無(wú)息，那他就會(huì)感到輕松一些。后來(lái)他找到了她。她像一只沒(méi)有摔壞的大布娃娃似的躺在寫字臺(tái)底座和椅子中間，躺在一層木屑和垃圾上。當(dāng)她清醒過(guò)來(lái)時(shí)，她在黑暗中把那層?xùn)|西當(dāng)作了地毯。

一九二四年

（烏蘭汗譯）

注釋：

[1]米·阿·庫(kù)茲明（1875—1936），俄羅斯詩(shī)人，象征派與阿克梅派代表人物之一。

[2]托沙的愛(ài)稱。

[3]廖烏什卡的愛(ài)稱。