紅屋

紅屋啊，從你那小花園和葡萄園里，傳來了整個南阿爾卑斯山的芳香。我曾多次經(jīng)過你門前，但第一次與你邂逅，就打動我那帶著流浪狂熱的心，令我突然出現(xiàn)完全相反的念頭。再一次，我心中響起那古老熟悉的心曲：想擁有一個家，擁有一間環(huán)境寧靜、四周蒼翠花園圍繞、可俯瞰山下村莊的小屋；小屋東面放著床，我專用的床，西面放著書桌，我早年在布雷沙旅行時買的那尊小小的古老圣母像，也將掛在那兒。

如同白晝在早晨與夜晚之間出現(xiàn)一樣，我的生命就在流浪的沖動與對家的渴望中度過。也許，有朝一日我能達到那樣的境界，將流浪與異鄉(xiāng)藏諸于心，將景致留駐于心，毋須只為了親自體驗而流浪。也許，我能把家鄉(xiāng)藏在心中，不再眷顧紅屋與花園，心中自有故鄉(xiāng)。如果真能如此，生命將截然不同！生命若有重心，所有的力量將從中散發(fā)。

然而，我的生命正是缺乏重心，因而在一連串的極端之間搖擺、晃蕩，一會兒渴望安定的家，一會兒渴望漂泊；忽而希冀寂寞與修道院，忽而渴望愛情與人群；曾收集無數(shù)書畫，卻又一一送出；曾縱情放浪，但又轉(zhuǎn)為禁欲修行；曾信仰生命、崇尚生命為一切之本，但又看穿所謂生命，不過是為了滿足肉欲享受而存在罷了。

但改變自己不是我的責任。我仰賴奇跡出現(xiàn)。倘若有人想找尋奇跡、引導奇跡、協(xié)助奇跡發(fā)生，奇跡反而會從身邊溜走。我的宿命，是飄浮于許多相互牽制的極端中，與奇跡擦身而過。我的宿命，是永不滿足并飽受流離之苦。

綠意中的紅屋啊，我曾體驗過你的，毋須再度體驗。曾經(jīng)，我擁有過家；曾經(jīng)蓋起一間房子、測量墻垣和屋頂、開辟花園小徑，并在墻上掛起自己的畫。每個人都有這樣的沖動，我也是，我有幸曾經(jīng)歷過一回。此生之中，我實現(xiàn)了許多愿望：立志當一位詩人，就如愿成為詩人；想擁有房子，果然就蓋了一間；想擁有妻兒子女，也能心想事成；想將自己的想法告訴人們，并對人群產(chǎn)生影響，也如愿實現(xiàn)。這些愿望一一完成了，但我卻很快便感到厭倦，而厭煩正是我所無法忍受的，于是我開始對作詩產(chǎn)生懷疑，開始嫌棄房子太小。無法達成的目標才是我的目標，迂回曲折的路才是我想走的路，而每次的歇息，總是帶來新的向往。等走過更多迂回曲折的路，等無數(shù)的美夢成真后，我才會感覺失望，才會明白其中的真義。

所有極端與對立都告消失之處，即是涅槃。我所向往、渴慕的那顆星，依然在我心中熠熠閃爍。

（1919）