Author Preface

沒有一個藝術家平日一天二十四小時始終是藝術家的，藝術家創造的重要的一切、恒久的一切，總是在罕有的充滿靈感的時刻完成的。被我們視為古往今來最偉大的詩人和表演家的歷史也是如此，絕不是不息的創造者。在這歌德敬畏地稱之為“上帝神秘的作坊”的歷史里，平淡無奇、無足輕重之事多如牛毛。這里，玄妙莫測、令人難忘的時刻至為罕見，此種情形，在藝術上、生活中也是隨處皆然。它往往僅僅作為編年史家，漠然而不懈地羅列一個個事實，一環又一環地套上那縱貫數千年的巨大鏈條。因為繃緊鏈條也要有準備的時間，真正的事件均有待于發展。向來是一個民族千百萬人里才出一個天才；人世間閑暇的數百萬個小時流逝，方出現一個真正的歷史性時刻、人類星光璀璨的時辰。

倘若藝術界出現一位天才，此人必千載不朽；倘若出現這樣一個決定命運的歷史性時刻，必將影響數十年乃至數百年。此時，無比豐富的事件集中發生在極短的時間里，一如整個太空的電聚集于避雷針的尖端。平素緩慢地先后發生或平行發生的事件，凝聚到決定一切的唯一的瞬間：唯一的一聲“行”，唯一的一聲“不”，太早或者太遲都不行，使這一時刻長留史冊，它決定了一個人的生死，一個民族的存亡，甚至全人類的命運。

一個影響至為深遠的決定系于唯一的一個日期，唯一的一個小時，甚至常常系于一分鐘，這樣一些戲劇性的時刻，命運攸關的時刻，在個人的生活中，在歷史的演進中，都是極為罕見的。這里，我試圖描述極其不同的時代、極其不同的地域的若干這類星光璀璨的時刻，我之所以這樣稱呼它們，乃是因為它們猶如星辰般放射光芒，而且永恒不變，照亮空幻的暗夜。對書中描述的事件與人物心理的真實性，絕無一處企圖借筆者的臆想予以沖淡或加強，因為歷史在從事完美塑造的那些玄妙的瞬間，是無須他人輔助的。歷史作為詩人、作為戲劇家在行事，任何詩人都不應企圖超越它。

潘子立 譯