第一章 斯塔福特寓所

伯納比少校穿上橡膠靴子，扣上大衣領子，圍好圍巾，從門邊的架子上拿來一盞防風燈，小心翼翼地打開小屋的前門向外凝視。

映入眼簾的是典型英國鄉村的景色，就像圣誕卡片上描繪的圖畫，或者老派戲劇的布景一樣。到處都是雪，厚厚地堆積著，可不僅僅是一兩英寸那么厚。英格蘭已經下了整整四天的雪，在達特穆爾高原的邊緣，積雪已經達到了數英尺之深。整個英格蘭的房主都在抱怨破裂的管道，此時，擁有一個水管工朋友（哪怕只是水管工的助手），成了人們最夢寐以求的事。

小小的斯塔福特村幾乎完全與外界隔絕，離一切都很遙遠。在這里，寒冬成了真正嚴重的困境。

伯納比少校卻是個意志堅定的人。他用鼻子輕哼兩聲，又咕噥了一聲，然后毅然決然地大步踏進了雪中。

他的目的地并不遠。他沿著一條蜿蜒的小路前進，進入一戶門中，走上一條清掃了部分積雪的私人車道，來到了一座相當大的花崗巖建造的房子前。

一個穿著整齊的客廳女侍打開了門。少校脫下了他的厚呢短大衣和橡膠靴子，摘下了脖子上的舊圍巾。

一扇門被猛地打開，他走進一間屋子，頓時仿佛進入了另一個世界。

盡管現在只是下午三點半，窗簾卻是拉上的，屋里開著燈，壁爐中明亮的火苗歡快地舔著木柴。兩位身著優雅長裙的女士起身迎接這位忠誠的老戰士。

“你能來真是太好了，伯納比少校?！蹦觊L的那位女士說道。

“沒什么，威利特夫人，這沒什么。您能邀請我真是太好了?！彼齻兾樟耸?。

“加菲爾德先生也要來?！蓖胤蛉死^續說道，“還有杜克先生，瑞克夫特先生說他會來，但他這把年紀的人，不太可能在這種天氣里出門。真的，天氣太糟糕了，讓你不得不做點什么來保持開心。維奧萊特，再給壁爐添點木柴。”

少校彬彬有禮地起身添了柴火：“請讓我來吧，維奧萊特小姐?！?/p>

他熟練地將木柴放進壁爐，然后回到了女主人為他準備的扶手椅上，裝作漫不經心的樣子，偷偷打量起了這個房間。他很驚訝，幾個女人竟可以改變整個屋子的特征，雖然她們并沒有真的對屋子做出什么明顯的改動。

斯塔福特寓所是十年前由皇家海軍約瑟夫·特里威廉上尉建造的，當時他剛剛從海軍退役。特里威廉小有資產，總是渴望能夠在達特穆爾生活。他選擇了一個叫作斯塔福特的小村莊。和大部分的村莊、農場不同的是，它并不是在山谷中，而是位于高原荒野的邊緣處，斯塔福特燈塔山腳下。他購置了一大片土地，建造了一座舒適的房子，自帶照明裝置和可以節省人工的抽水電泵。然后，作為投機生意，他沿小路建造了六座小屋，每座小屋占地四分之一英畝。

第一間小屋，那間挨近大門的，已經留給了他的老朋友約翰·伯納比。剩下的小屋也慢慢地賣了出去，畢竟，無論是出于自己的選擇還是被逼無奈，總還是有人會想要離群索居的。村子本身有三座別致卻荒廢了的村舍，一家鐵匠鋪和一家賣糖果的郵局。離這里最近的鎮子是六英里外的艾克漢普頓，兩地間是一條傾斜的路，于是那塊路標的必要性也就顯露無遺：“請司機使用低速擋行駛”。這種路標在達特穆爾的公路上非常常見。

約瑟夫·特里威廉上尉正如人們常說的那樣，是個有資產的人。盡管如此——或者說正因如此——他十分愛財。十月底的時候，艾克漢普頓的一位房產中介寫信給他，問他是否考慮過將斯塔福特寓所租出去。一位租戶看了房子的資料，想要租下來過冬。

約瑟夫·特里威廉上尉的第一反應是拒絕，第二反應是要求更多的信息。原來那位租客是威利特夫人，一位帶著女兒的寡婦。她最近剛剛從南非返回，想要在達特穆爾找一座房子度過冬天的時光。

“該死的，這個女人肯定是瘋了?！碧乩锿衔菊f，“嗯，伯納比，你不覺得嗎？”

伯納比確實這么認為，態度和特里維廉上尉一樣強硬。

“不管怎樣，你不會想租出去的，”他說，“要是那個傻女人想被凍僵，就讓她去別的地方吧。還是從南非回來的人呢！”

但是此時此刻，特里威廉上尉的愛財之心起了作用。在隆冬時節把房子租出去，這可是千載難逢的機會。他想知道租客會支付多少租金。

最終，一份每周十二幾尼的協議敲定了這件事。特里威廉上尉去了艾克漢普頓的郊區，以每周兩幾尼的價格租了一間小房子，將斯塔福特寓所交給了威利特夫人，而對方也預付了一半的租金。

“這個傻瓜，她和她的錢很快就會分開了。”他低聲咆哮道。

但是伯納比下午偷偷觀察了威利特夫人，覺得她看上去并不像個傻瓜。她身材高挑，舉止有些滑稽，但是相貌精明而非愚鈍。她穿著講究，有明顯的殖民地口音，似乎對交易很是滿意。很明顯她非常富有，而且——伯納比考慮再三——她會來租房真的很奇怪。她不像那種喜歡獨處的女人。

作為鄰居，她熱情得幾乎令人窘迫。她邀請每個人去斯塔福特寓所做客，還對特里威廉上尉說“請像我們沒有租下這間房子一樣對待它吧”。特里威廉卻并不喜歡女人。據說他年輕時曾經被拋棄。他固執地拒絕了所有的邀請。

自威利特一家安頓下來已經過了兩個月，最初她們搬來時引發的好奇也消退了。

伯納比天性沉默，他繼續研究著面前的女主人，很明顯并不需要閑聊。她想讓自己看起來愚鈍，事實卻并非如此。這就是他得出來的結論。他的目光轉移到了維奧萊特·威利特的身上。漂亮的姑娘——當然，太瘦弱了——她們如今都是這樣。要是女人都變得不像女人的話，還有什么意思？報紙上說曲線美要回歸了。早該回歸了。

他振作起來加入了談話。

“我們原先還擔心你不能來了，”威利特夫人說，“你這么說過，記得嗎？所以最后你說你會來的時候，我們都很高興。”

“星期五?！辈{比少校說，帶著明確的語氣。

威利特夫人看上去很疑惑。

“星期五？”

“每個星期五我都去特里威廉那里。然后星期二他來我這里。這些年來我們一直都是這么做的?！?/p>

“哦！原來是這樣。當然，住得這么近——”

“一種習慣罷了?！?/p>

“但是你現在還保留著這個習慣嗎？我是說，現在他住在艾克漢普頓——”

“打破習慣是挺可惜的，”伯納比少校說，“我們都很懷念那些晚上的時光。”

“你們會搞小競賽，是嗎？”維奧萊特問道，“離合詩、填字游戲之類的?！?/p>

伯納比點頭。

“我玩填字游戲，特里威廉玩離合詩。我們各自守在自己精通的領域里。我上個月在填字游戲競賽中贏了三本書?！彼鲃诱f道。

“哦！是嗎？真棒！都是些有趣的書嗎？”

“不知道。我還沒讀?？瓷先ハＭ淮??！?/p>

“贏得獎品才是關鍵，不是嗎？”威利特夫人含糊地說。

“你怎么去艾克漢普頓？”維奧萊特問，“你沒有車?！?/p>

“走路去?！?/p>

“什么？不是吧？六英里呢！”

“這是種不錯的鍛煉方式。十二英里又怎樣？可以鍛煉身體。是很好的鍛煉的方式。”

“哎呀！十二英里。你和特里威廉上尉都是很厲害的運動員?！?/p>

“過去我們總是一起去瑞士。冬季有冬季的運動項目，夏天就爬山。特里威廉是冰上運動的好手。我們都老了，現在都不適合那些運動了。”

“你也得過軍隊網球冠軍，對嗎？”維奧萊特問道。

少校像女孩一樣臉紅了。

“誰告訴你的？”他嘟囔著說。

“特里威廉上尉?！?/p>

“喬應該管住自己的舌頭?！辈{比說，“他說得太多了?，F在天氣怎么樣了？”

為了緩解他的窘迫，維奧萊特跟著他一起來到窗前。他們拉開窗簾，望著窗外荒涼的景象。

“要下更多的雪了。”伯納比說，“估計是一場大雪。”

“哦！多令人激動?！本S奧萊特說，“我覺得雪很浪漫，我以前從沒見過?！?/p>

“水管凍住的時候一點都不浪漫，你這個傻孩子。”她媽媽說。

“你一直都住在南非嗎，威利特小姐？”伯納比少校問。

這個姑娘突然安靜了下來，她回答的時候像是被什么束縛了一樣。

“是的，這是我第一次離開那里。太令人激動了?！?/p>

激動？被關在這么一個遙遠的荒野小村中？這想法太可笑。他實在搞不懂這些人。

門開了，客廳女侍通知說：

“瑞克夫特先生和加菲爾德先生來了?！?/p>

門口進來了一個干巴巴的小老頭，還有一個面色紅潤、孩子氣的年輕人。后者先說了話：

“我把他帶來了，威利特夫人。我說了不會讓他被埋在雪堆里的。哈，哈。要我說，這里簡直太棒了。壁爐里還燒著圣誕柴?！?/p>

“就像他說的那樣，這位年輕的朋友非常好心地把我帶過來了?！比鹂朔蛱叵壬嵵氐匚樟耸?，“您好嗎，威利特小姐？這真是非常合時令的天氣，恐怕有點太合時令了?！?/p>

他走到壁爐旁去和威利特夫人談話。羅納德·加菲爾德拉住了維奧萊特。

“我說，你想去滑冰嗎？這里有沒有池塘？”

“這里能做的運動大概只有鏟雪了。”

“我整個上午盡干這個了?！?/p>

“哦！你還挺有男子氣概的?！?/p>

“別笑話我，我手上磨出了好多水泡?！?/p>

“你姨媽怎么樣了？”

“哦！她還是老樣子。有時候說自己好多了，有時候又說更糟了，但我覺得她還是那樣。真是糟透了的生活。每年我都不禁自問，我是怎么堅持下來的，但事情就是這樣，要是你不陪著這些老家伙過圣誕節——哎呀，她就可能把錢都留給流浪貓之家。你知道，她自己就養了五只。我總得撫摸那些小畜生，假裝我特別喜歡它們。”

“比起貓，我更喜歡狗?！?/p>

“我也是。怎樣都好。我的意思是狗——好吧，狗就是狗，你知道的?！?/p>

“你姨媽一直都喜歡貓嗎？”

“我覺得那不過是老女人發展出來的一種愛好罷了。唉！我討厭那些小畜生?！?/p>

“你姨媽人很好，但是有點兇?！?/p>

“我也覺得她很兇?？偸菤鈩輿皼暗赜柍馕?，覺得我沒腦子?！?/p>

“不是吧？”

“唉！好吧，別這么說嘛。好多人看上去傻乎乎的，內心卻在笑呢?！?/p>

“杜克先生到了。”客廳女侍通報道。

杜克先生是最近新來的住戶。他九月份買下了第六間小屋。他個頭很大，很安靜，熱愛園藝，是住在隔壁房子、熱衷鳥類研究的瑞克夫特先生介紹來的。當然，杜克先生是個不錯的人，非常謙遜，但是他畢竟，非?！牛浅?？可能只是個退休的零售商？瑞克夫特先生駁斥了這種看法。

但是沒人想要問他這些。這種事情還是不要知道比較好。因為如果知道了，就可能會造成尷尬。不過，在這么小的交際圈里，最好還是要對身邊的人知根知底。

“這種天氣，不走路去艾克漢普頓了吧？”他問伯納比少校。

“是的，我想特里威廉今晚也不會盼著我過去了?！?/p>

“這天氣太糟了，不是嗎？”威利特夫人打了個冷戰，“年年都困在這里，真是糟糕透頂?！?/p>

杜克先生快速地瞥了她一眼，伯納比少校也奇怪地盯著她。

就在這時，茶點被送上來了。