儲利民（安徽貴池）

“此鳥（烏鴉）初生，母哺六十日，長則反哺六十日，可謂慈孝矣。”

——《本草綱目·禽·慈鳥》

一

苦竹嶺因苦竹多得名。

往歲月時光隧道的深處追溯，苦竹嶺從明朝泰昌初年開始，古人在此破草開荒、搭棚定居，繁衍生息差不多四百年的歷史了。

苦竹在竹科中是個異類。筍味苦，瓤特厚，中間只有繡花針那么細(xì)小的空隙。葉片闊大，四季常青，竹竿堅硬。每年臘月初八，苦竹嶺村民用它制作掃帚，打掃屋里一年囤積下來的灰塵和蜘蛛網(wǎng)。

臘八這天傍晚，幾個老哥們說是逮了一只野兔和一只野雞，熱忱地邀請衛(wèi)忠大叔前去喝酒。

喝酒是衛(wèi)忠大叔平生的一大嗜好。量不大，每晚自飲二三兩足矣，酒席上頂多半斤的酒量。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，衛(wèi)忠大叔不好推辭，半推半就地去了。酒至半酣，幾個村民有預(yù)謀地旁敲側(cè)擊，好像是不經(jīng)意間再一次提醒衛(wèi)忠大叔。

大意是：近幾年，苦竹嶺缺水，尤其是今夏遭遇大旱，苦竹嶺上種植的水稻、玉米、山芋、花生和芝麻等糧食作物大幅減產(chǎn)，人畜飲水差點(diǎn)出了問題。解決這個問題，必須從高南山東邊大洼里把水接到苦竹嶺，買水泥鋼筋建水塔、買塑膠管通水，差不多需要十四五萬塊錢，自籌四五萬問題不大，剩下的整數(shù)無處著落。

俗話說，響鼓不用重敲。衛(wèi)忠大叔心里十分憋屈，感覺酒喝在嘴里無滋無味。其實這件事兒，他時刻記掛在心上，已經(jīng)攪得他寢食難安。別看衛(wèi)忠大叔年近古稀，心里跟明鏡似的。村民們東不找、西不找，獨(dú)獨(dú)找他說事，是因為他侄兒飛翔在城里開個大公司。那年汶川發(fā)大地震，侄兒飛翔所管轄的公司向災(zāi)區(qū)捐款五百萬。這件事，苦竹嶺婦孺皆知。

幾個老哥們的酒都還沒有喝盡興，衛(wèi)忠大叔抹了幾下油乎乎的嘴唇，一聲不吭地回家了。

這晚，衛(wèi)忠大叔睡不踏實，腦子里東一榔頭西一棒槌胡亂瞎想。農(nóng)村大集體那會兒，他是苦竹嶺生產(chǎn)隊隊長，為響應(yīng)上級號召，帶領(lǐng)苦竹嶺的男女勞力起早貪黑地植樹造林、筑壩造田，總算沒讓村民餓肚子，沒伸手向公社要過一回救濟(jì)。為此，他不僅光榮地成了一名中共黨員，還獲得上級嘉獎、表彰。那些代表榮譽(yù)的獎狀雖然早已陳舊不堪，有的邊邊角角都撕破了，可至今仍然張貼在中堂板壁上舍不得撕下來，兒子幾次說要撤換，都被他斷然拒絕。

……

“剩下的整數(shù)，我找我的侄兒飛翔去要！”

這句話，是初秋的時候，衛(wèi)忠大叔一時沖動當(dāng)著苦竹嶺眾位鄉(xiāng)親的面拍胸脯打包票撂下的。

這句話一出口，苦竹嶺三十幾戶人家一戶挨著一戶，好酒好菜款待衛(wèi)忠大叔。酒足飯飽，臉紅脖子粗的衛(wèi)忠大叔總是打著飽嗝，醉醺醺地自語：“我侄兒是大老板，有錢，有的是錢……”

這句話如同一個沉重的思想包袱，給衛(wèi)忠大叔帶來巨大的壓力，致使他的精神有些恍惚，干活老是走神。老伴韓蘭香一旁嘮叨，說黃土埋到頸脖的人，還念念不忘山對面那個撩騷的吳寡婦，羞不羞呀。衛(wèi)忠大叔十分生氣，反擊道，呸呸呸！我想正事！

一言既出，駟馬難追。早在中秋節(jié)之前，衛(wèi)忠大叔從忙碌中擠出一天時間，帶上土特產(chǎn)，去城里找過侄兒飛翔一回。遺憾的是，這次沒有如愿以償?shù)匾啬莻€整數(shù)。

畢竟是叔侄關(guān)系，飛翔對三叔很客氣，親自開車帶三叔游覽現(xiàn)代氣派的工業(yè)園區(qū)。園區(qū)內(nèi)，一排排整齊劃一的廠房，一幢幢漂亮的大樓，硬是把衛(wèi)忠大叔的老眼看花了、看呆了。侄兒飛翔有出息，大出息！衛(wèi)忠大叔由衷地佩服，打心眼里高興。

那次回家，飛翔不僅從城里大超市里買了許多東西，另外還塞了兩千塊錢，親自開車送三叔到汽車站。

臨別時，飛翔說，三叔，這事不急，我回頭跟蘇娟商量一下再做定奪。蘇娟是飛翔的妻子。

衛(wèi)忠大叔并不介意，笑呵呵地對飛翔說：“還需要那么麻煩嗎？你是老總，不就你一句話嘛！”

飛翔笑了笑，沒有答話。

時間一晃，四個多月，事情沒有結(jié)果。

二

明天是臘月二十四。

臘月二十四過小年、祭灶接祖，是苦竹嶺老輩流傳下來的習(xí)俗。老話說，長工短工，臘月二十四滿工。這天，仿佛是年里的一道坎，過了這天是不能隨意求人說事的，這是約定俗成的老規(guī)矩。

年關(guān)逼近。衛(wèi)忠大叔心里發(fā)虛，如芒刺在背，總感覺村子里一百多雙期盼的眼睛在他背后的不同角度死死地盯得很緊。

他想，這趟路，不能再拖了，明天一定得去。

臘月二十三這天，衛(wèi)忠大叔和老伴韓蘭香精心備了一些東西，湊合成一副擔(dān)子：一頭是一只前天家里殺的豬后腿，豬是農(nóng)家黑豬，后腿有十五六斤重；一頭是山芋、葛粉、冬筍、茶葉、柿餅、山核桃、珍珠菜，還有兩只胖乎乎的老母雞。

東方還沒露出魚肚白，后院雞籠里的公雞叫了，叫了好幾遍了。

門外有人喊三叔。喊門的是屋東頭的梅花，昨天約好的。梅花說是送點(diǎn)新鮮豬肉給城里的大女兒，順便到新華書店買些幼兒看的書籍。梅花和衛(wèi)忠大叔的侄兒飛翔青梅竹馬，兩小無猜，一塊光屁股長大的。兩人初中畢業(yè)后，飛翔升高中讀大學(xué)，梅花在山上當(dāng)了民辦教師。當(dāng)年，梅花扎著兩條烏黑的短辮子，膚色像熟透的蘋果般白里透紅，彎彎的眉毛下，一雙丹鳳眼閃爍著青春明媚的光澤。那時，她和飛翔有說不完的話題。

衛(wèi)忠大叔聽到喊門聲，連忙穿衣起床，抓緊時間洗漱，正挑起擔(dān)子往外走時，韓蘭香蓬頭垢面，扣著扣子從房里追出來，說，這大冷天的，我來燒點(diǎn)點(diǎn)心給你們吃吃，暖暖身子。

衛(wèi)忠大叔一只腳剛跨過門檻，不耐煩地說，算了，不早了，趕到鎮(zhèn)上買個……話沒說完，一個趔趄差點(diǎn)跌倒，幸好被一旁的梅花拽住。

梅花說，嬸子，我們走了。

韓蘭香囑咐道，天還沒亮，下山的路不好走，小心一點(diǎn)。

梅花爽朗地說，放心吧嬸子，我?guī)Я耸蛛姡瑳]事的，有我呢。

家里那條黑色土狗匆匆地跟了出去，很快又轉(zhuǎn)了回來。

韓蘭香心里隱隱有種不祥的預(yù)感。她擔(dān)心丈夫那暴躁脾氣，一句話不對胃口，火冒三丈，一蹦多高。眼下，侄兒飛翔是腰纏萬貫的大老板，早已不是從前學(xué)生時代的飛翔，要是不分場合在侄兒面前發(fā)火、發(fā)橫，飛翔會買你的賬嗎？到時怕是連個角子兒也甭想拿到。

其實，韓蘭香原本不同意丈夫這么做。山上有水沒水的又不是他一家，人家能過，自家也能過，干嗎非要強(qiáng)出頭呢？可丈夫就是不聽她的，主動拍胸脯打包票，還說她頭發(fā)長見識短，光顧著打自家的小算盤，并且一本正經(jīng)地說他是幾十年黨齡的老黨員，這件大事他不出頭誰出頭。她毫不客氣地頂撞說，該操心問事的應(yīng)該是村民組長！他提高了聲調(diào)，說，你又不是不曉得，組長常年在外務(wù)工，一年回不了幾趟家，你能指望他做什么。話又說回來，即使組長在家，他也沒那個本事搞到那么多的錢。韓蘭香也來了火氣，大聲說，看你怎么把吐出去的口水舔回來！

下山的路坡坡坎坎，曲里拐彎，有的地方是古人在陡峭的石壁上鑿開的。

梅花打著手電為衛(wèi)忠大叔照亮。下到山腰的時候，她說，三叔，我來幫你挑一會吧。

衛(wèi)忠大叔說，不用，我還沒有老到那個樣子，想當(dāng)年，三四百斤的擔(dān)子我挑著飛跑，苦竹嶺沒有一個比我力氣大的。

這話不假。梅花想，三叔這人之所以當(dāng)隊長時間長，除了辦事有魄力，就是力氣大。

梅花眼中，三叔還是個喜好熱鬧的人。二十世紀(jì)八十年代中期的一個秋天里，三叔在村民的慫恿下，親自跑到公社找電影放映員。放映員不以為然地說，你那里沒通電，讓我怎么放？衛(wèi)忠大叔說，你們以前不是有臺柴油發(fā)電機(jī)嗎？放映員說，你那里沒通公路，怎么把機(jī)子搞上去，那家伙笨重得像個死豬。衛(wèi)忠大叔說，這個不用你操心，我們抬上去就是了。那晚的電影片名是《等到滿山紅葉時》。她至今記得，影片中的三峽風(fēng)光美麗如畫，那首主題曲《滿山紅葉似彩霞》特別優(yōu)美動聽。那個秋天的夜晚，月光朦朧，蟋蟀鳴吟，山風(fēng)習(xí)習(xí)，電影放映之后，在村口那棵粗壯的歪脖子松樹下，飛翔強(qiáng)行吻了她的額頭、臉頰和潮濕的嘴唇。這一吻，銘刻下她和飛翔曾經(jīng)的幸福和甜蜜……

下了山便是平坦的鄉(xiāng)村水泥路。為了趕時間，兩人的腳步明顯加快。途中經(jīng)過村莊，衛(wèi)忠大叔和梅花都帶著羨慕的目光欣賞公路兩邊一幢幢漂亮的農(nóng)家小洋樓。衛(wèi)忠大叔感慨道：“苦竹嶺要是通了公路，山上的竹木柴炭很快就能變成現(xiàn)金鈔票，家家戶戶也能做得起樓房。”

梅花露出了微笑。她忽然疑惑地問：“三叔，飛翔愿出這個錢嗎？”

衛(wèi)忠大叔說：“應(yīng)該差不多吧。”

天空逐漸亮堂。梅花邊走邊望望天。天陰陰的，山頂云遮霧照。她對三叔說：“這天不大對勁，怕是要下雪了。”

衛(wèi)忠大叔也抬頭望了望天，說：“春霧百花夏霧熱，秋霧蟲害冬霧雪，老天已經(jīng)霧了好幾天，看樣子今天恐怕等不到晚上，快點(diǎn)走吧，早去早回。”

“早去早回。”梅花跟著附和。

三

飛翔家闊綽氣派的別墅洋房矗立在垂柳依依、風(fēng)景如畫的小河邊。

衛(wèi)忠大叔來到飛翔家的別墅大門口，緩緩卸下肩上的擔(dān)子。老母雞受到擠壓，發(fā)出依喲依喲的哀叫聲。他小心翼翼地抬手敲了敲寬敞的玻璃大門，像往常一樣，硬著嗓子朝里面喊：“大嫂，我是老三。”

一位頭發(fā)灰白的老太太從門縫里露出半邊臉，一看是老家來的老三，臉上立馬溢滿笑容，熱情洋溢地說：“老三來啦，稀客稀客，外面風(fēng)大，好冷哦，快快進(jìn)屋。”

屋外，天空灰暗，刮著一陣陣陰冷的寒風(fēng)，零星的冰冷的雨滴掉落在地面上。屋里開著空調(diào)，亮著燈，暖乎乎、亮堂堂的。隔著一道門，咫尺之遙，屋里和屋外，冷暖兩重天。

老太太說：“來就來吧，大老遠(yuǎn)帶許多東西多難背，二回寡手來，一樣都莫帶，超市里管么東西都能買得到。”

衛(wèi)忠大叔應(yīng)聲道：“沒帶么東西，一點(diǎn)土產(chǎn)貨，讓你們嘗嘗山里的味道。”

老太太說：“好好好，吃來吃去還是山里的味道好，城里的東西吃在嘴里一點(diǎn)也不香。”老太太把保姆小美喊了過來，吩咐小美把東西拿到廚房里，然后繼續(xù)靠在柔軟寬敞的沙發(fā)上看電視。

衛(wèi)忠大叔每次跨進(jìn)這道門，換上干干凈凈的拖鞋，置身侄兒飛翔家富麗堂皇的客廳里，總感覺不自在，心里還有點(diǎn)緊張，生怕將客廳里那些一塵不染的漂亮物件弄臟，所以連呼吸都不是那么順暢。

衛(wèi)忠大叔四下張望，焦急地問：“大嫂哇，侄兒他們呢？”

老太太說，飛翔兩口子在公司上班，孫子上興趣班去了。

衛(wèi)忠大叔問飛翔什么時候回來。老太太望望墻上電子鐘，說現(xiàn)在才九點(diǎn)多鐘，回來還早呢。

衛(wèi)忠大叔坐也不是，站也不是。

老太太瞥見，客氣地說，許多沙發(fā)，坐呀，坐著看多好。

衛(wèi)忠大叔別別扭扭地挨著沙發(fā)扶手邊坐下，心不在焉地看著墻壁上的電視。寬大的電視屏幕，跟放小電影似的，又大又清晰，比自家那臺17英寸老式大屁股彩電看得過癮又帶勁。

不一會，保姆小美端來了茶水和茶點(diǎn)。

老太太扭過頭問：“老三今個來有事吧？”

衛(wèi)忠大叔端起茶杯喝了一小口，茶水很燙。滾燙的茶水溢出唇外，迅即濡濕了唇下花白的短胡須。他慌忙用釘耙似粗糙的手掌把嘴唇和胡須抹了抹。他向老太太回話說：“就是山上通自來水的事。”接著繼續(xù)說：“大嫂哇，你還在山上時，山上的水整天嘩嘩地流，多得用不完，白白地流到山下去了，近幾年不曉得是怎么搞的，水源縮小了。你想哦，過日子和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)缺了水哪行呢？今年夏天大旱，差點(diǎn)把村子里的人、黃牛和山羊都旱死了。”

“噢，這事啊。”老太太記起來了。她記得今年中秋節(jié)前，老三專門為這事來過一趟。

衛(wèi)忠大叔說：“從高南山東邊大洼里把水接到苦竹嶺，建水塔、買管子，需要十四五萬塊錢，苦竹嶺幾十戶人家湊個四五萬不成問題，剩下的十萬塊錢大頭，我想找侄兒化緣。只要錢一到手，開過年就可以動工，自來水要是一通，苦竹嶺還是個居家過日子的好地方。你講是不是呀？”

老太太又“噢噢”了幾聲，說：“這事飛翔跟我講過一回，我叫他一定要拿錢，可飛翔說他媳婦對這事有點(diǎn)看法。老三吶，你不曉得，城里和山里不一樣，山里是男人做主算數(shù)，城里管么事女的做主。”

“山上的公路可通啦？”老太太關(guān)心地問。

衛(wèi)忠大叔答非所問：“家里是侄媳做主哇？”

老太太點(diǎn)點(diǎn)頭。

衛(wèi)忠大叔有些灰心。這可咋辦？這回要是不能把“那個整數(shù)”帶回去，村子里的人會笑話他說話不算數(shù)，還會被人背后戳脊梁骨詛罵的。俗話說，樹活一張皮，人活一張臉。他丟不起這張老臉！

衛(wèi)忠大叔探尋地問：“侄媳能答應(yīng)嗎？”

老太太沒有表態(tài)。

衛(wèi)忠大叔皺著眉頭說：“大嫂哇，要是不行我就回家了，外面天氣不大好，雪指不定說下就下了，要是下了雪，回苦竹嶺的山路就不好走了。”

衛(wèi)忠大叔嘴上這么說，一雙腳卻站在原地不動。

老太太猛然拉下布滿皺紋的臉，埋怨道：“你看你老三，大老遠(yuǎn)來趟城里多不容易，怎么能說走就走，怎么也要吃個中飯。”

衛(wèi)忠大叔巴不得大嫂這么說，兀自低頭自語，說女的做主，本來答應(yīng)好好的事，轉(zhuǎn)個背又不算數(shù)了。

這話，老太太聽得分明，心里有些發(fā)毛，說：“老三吶，你這話講得我不愛聽，女的哪樣不能做？我年輕時在山上砍柴燒炭，馱料砍竹子，那年家里做屋，我和泥巴、挑磚頭，一天到晚累得要死，還要翹著屁股燒鍋煮飯。一點(diǎn)點(diǎn)閑空就挖地種菜，挑糞澆菜，我哪樣沒做過？哪樣我不能做？人做傷了，背做駝了，你又不是不曉得，你不都看見了？”

衛(wèi)忠大叔壓根就沒心思傾聽大嫂嘰里呱啦地嘮叨過去那些陳芝麻爛谷子的舊事。他表面上和大嫂拉些家常話，其實一顆心早飛到苦竹嶺上去了。今天是農(nóng)歷小年，晚上還要準(zhǔn)備祭品祭灶接祖，孫子小寶還在家里等著他帶蘋果回去吃。無論如何，今晚連夜都得趕回家。可是，如果就這么一走了之，空手而歸，丟臉面事小，吃水這個大問題得不到根本解決，那可是關(guān)系到苦竹嶺百十號人生存的大事呀。

不知什么時候，老太太調(diào)換了電視頻道。這回，大彩電正在播黃梅戲《女駙馬》，喜氣融融的新房里，中了狀元的馮素珍跪拜在公主面前，聲情并茂地向公主訴苦。

這部電視片里面的許多臺詞、唱腔，衛(wèi)忠大叔都很熟悉。衛(wèi)忠大叔覺得此刻的自己就像那位雙腿跪地的新科狀元。

婉轉(zhuǎn)凄美的音樂聲中，衛(wèi)忠大叔滿腦子胡亂轉(zhuǎn)悠，如坐針氈。

老太太問：“老三，是不是煙癮發(fā)了？我叫小美買煙去。”

衛(wèi)忠大叔只好就坡下驢，尷尬地笑笑。

老太太叫來保姆小美，遞給她一張十元面額的票子。

小美伸手接過錢，站在原地沒有走的意思。

老太太很奇怪，說：“小美你買煙去呀，老盯著我看做么事，臉上有東西嗎？”

小美笑著問：“十塊錢買什么牌子煙？”

老太太生氣地說：“十塊錢都不能買包煙嗎？”

小美解釋說：“十塊錢只能買包孬煙。”

老太太說：“孬煙就孬煙唄，我家老三不講究，鼻子里冒煙就成。”

小美開門出去了，過了好長時間才買回來一包香煙。她走進(jìn)門，興奮地自語，說外面嘩啦嘩啦地下雪籽了。她彎腰放香煙的一瞬間，幾粒潔白的雪籽兒滾落到玻璃茶幾上。

雪籽一挨到玻璃，很快化成幾滴水。

四

飛翔裹著陰冷的寒風(fēng)和潔白的雪花推門走進(jìn)客廳。

飛翔脫去風(fēng)衣時，一眼瞧見衛(wèi)忠大叔，愣怔了幾秒鐘，臉上綻開疲憊的笑容，親熱地喊了一聲三叔，摸出亮晃晃的香煙遞給三叔一支。

衛(wèi)忠大叔露出憨厚的笑容，條件反射似的立馬站起身，雙手接過侄兒飛翔遞過來的一支香煙。

坐坐坐，飛翔熱情地招呼三叔。

飛翔用打火機(jī)為三叔點(diǎn)燃香煙的時候，說：“三叔稀客呀，幾時來的？”

寒暄幾句話過后，只見飛翔大腹便便的身子仰躺在沙發(fā)上，然后閉目養(yǎng)神。飛翔想趁機(jī)休息一下。

這邊飛翔躺下不久，門外又進(jìn)來一男一女兩個人。一個細(xì)瘦的女人是飛翔的妻子蘇娟，一個草垛般胖乎乎的男孩是飛翔的兒子。

蘇娟裹著一股特別的清香，徑自走到樓梯口，換了雙毛茸茸的鵝黃色拖鞋上樓去了。

男孩興奮地走到老太太面前，說外面下雪了，好大好大的雪。接著又問老太太：“奶奶，飯好了嗎？肚子餓了。”

老太太一臉微笑，說：“才多大一會，寶寶又餓了？我去廚房望望。”

老太太很快又從廚房里出來了，說：“寶呀，不急，飯還要一會。”接著問：“寶呀，可喊三爺爺了？”

男孩沒吱聲。

老太太埋怨道：“三爺爺來了也不喊一聲。”

男孩很不情愿地囁嚅著嘴唇，依然沒開口。

老太太生氣地說：“這小鬼，見了爺爺也不曉得喊一聲。”

衛(wèi)忠大叔只好自打圓場，說：“大嫂哇，我來的回數(shù)少，不怪他。”

男孩鼓著腮幫子，換了拖鞋，上樓去了。

老太太搖搖頭，自語道，現(xiàn)在的小鬼真不懂事。

衛(wèi)忠大叔勉強(qiáng)地賠上一副笑臉，說：“一樣，我家的小寶也是一樣。”

衛(wèi)忠大叔是個急性子人，侄孫不懂禮貌可以諒解，畢竟見面接觸的機(jī)會很少，但他無法容忍侄兒飛翔見面不提山上通自來水的事。他兀自點(diǎn)燃了一支香煙，郁悶地吸起來。這時，飛翔發(fā)出沉悶的鼾聲。老太太從她的房里抱來一床毯子，輕輕地鋪蓋在兒子身上，還把電視機(jī)的音量按小了。她輕聲地對衛(wèi)忠大叔說，他經(jīng)常這樣，躺一會兒就好了。

等飛翔醒過來的時候，客廳里只剩下三叔一個人。妻子和兒子已經(jīng)吃過中飯走了，保姆小美在廚房里忙碌，母親在自個的臥室里休息。

飛翔睡眼迷蒙，對三叔歉意地笑笑，掏出手機(jī)望了望，說：“三叔對不起，你看我，一躺下就是兩個多小時，中飯吃過了吧？”

外面已經(jīng)下雪，苦竹嶺那邊肯定也是雪花飄飄了。衛(wèi)忠大叔的一顆心急得猶如熱鍋上的螞蟻，如果不及時趕回家，回苦竹嶺的山路上堆起積雪，那就不好走了。時間緊迫，不能再等了！于是他開門見山地說：“飛翔，上次跟你講的事，要是讓你為難，那就算了，我馬上回家。”這回，衛(wèi)忠大叔采取的是最后通牒的策略。

飛翔一時沒弄明白三叔話里的意思，便問：“什么事啊？”

衛(wèi)忠大叔心里咯噔了一下，這么大的事，難不成侄兒都忘了？他單刀直入地說：“山上通自來水的事。”

“噢，這事。這事……”飛翔吞吞吐吐。

“不就你一句話，至于那么難辦嗎？”衛(wèi)忠大叔反問的口氣明顯有些生硬，他看不慣侄兒對這件事所持的曖昧態(tài)度，依照他平素的稟性，或是拍桌子罵人，或是大發(fā)雷霆，或是撒腿走人。可是，這回不同，他不得不耐心等候。

飛翔為難地說：“三叔您別生氣，這事真的不好辦。”

霎時，衛(wèi)忠大叔的臉色由黑變白，又由白變黑，一顆心吊到了嗓子眼上，胸口沉悶得差點(diǎn)讓他窒息。

飛翔說：“是這樣，三叔，這件事我跟蘇娟講過好幾回了，她有看法。”

“看法，什么看法？”

“這……這不好說，我真的不好說。”

“這又不是什么偷雞摸狗的事，有什么不好講的，你講來我聽聽。”

“三叔，這……”

“好吧，你不好講，我不怪你。我只想問你一件事：那年四川汶川發(fā)大地震，你是不是捐了五百萬？”

“是的，是捐了那么多。”

“五百萬，我的天，那是多少錢！為什么自己的老家遭了旱災(zāi)，讓你捐個十萬，你就那么舍不得呀！”

“問題就在這里，這……不一樣吶，三叔……”

“不一樣？為什么不一樣？！”

“這……”

飛翔詭秘地笑了笑，換了個話題說：“三叔，其實這件事完全可以去找找當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)政府，他們一定會幫助解決的。”

衛(wèi)忠大叔說：“你說得沒錯，這些年政府對農(nóng)村建設(shè)是很重視，我們鄉(xiāng)的東山、西山兩個村先后都修通了鄉(xiāng)村水泥公路。問題是，苦竹嶺只是一個小小的村民組，又不是一個大村。再說，政府方方面面花錢的地方多，哪能樣樣事都去指望政府解決。”

接著，衛(wèi)忠大叔又說：“近幾年，鄉(xiāng)政府多次派年輕干部爬到苦竹嶺，勸說我們移民到鄉(xiāng)里集鎮(zhèn)附近安家，一戶補(bǔ)貼幾萬塊錢，我到處打聽了一下，現(xiàn)在做個樓房要三十多萬，就是做個新式平房也要十幾二十幾萬，你又不是不清楚，苦竹嶺是個窮窩窩，誰家一下子能拿出那么多的閑錢去建房。再說，我們的田地和生活來源都在山上，祖墳也在山上，一旦舉家搬遷下山，連塊屁股大的菜園地都沒有，不就成了無根的浮萍，我們還怎么……”

衛(wèi)忠大叔話匣子打開，還想繼續(xù)往下說，被飛翔攔中打斷了。

飛翔說：“三叔，這事蘇娟不松口，我不好辦。您是不知道，我也有苦衷，不說十萬、二十萬，就是一二百萬對我這樣的大公司來說都算不了什么……”

衛(wèi)忠大叔插話說：“我不要你那么多錢，就十萬，多一塊錢都不要。”

飛翔說：“三叔，不怕您笑話，我在公司里表面上是個老總、總經(jīng)理，而實際操作權(quán)力在蘇娟手里。蘇娟是董事長，這個大公司是蘇娟父親在世時一手創(chuàng)辦的，真正做主的是蘇娟。除蘇娟外，還有許多大大小小的股東。每拍板一件事，都必須在董事會上通過。”說到這里，飛翔唉地嘆了口氣。他說：“三叔啊，說穿了，你這個侄兒在公司里也只是個跑腿干事的……”

飛翔這番看似誠懇的表白，如同青天白日里掉下一個沉悶的空中炸雷，重重地敲擊在衛(wèi)忠大叔的頭頂之上！

清等半天，竟是水中撈月！竹籃打水一場空！此刻，衛(wèi)忠大叔無言以對，大腦一陣暈眩，像只泄了氣的皮球，連說話的力氣都沒有了。

五

時間嘀嗒嘀嗒地滑溜過去。

臉色鐵青的衛(wèi)忠大叔再也沒有勇氣和臉面站在侄兒家富麗堂皇、溫暖如春的客廳里，因為站在面前的侄兒飛翔宛如陌路人。臨走時，他悻悻地走到大嫂的臥室門口，硬邦邦地跟大嫂打了個招呼，說他回苦竹嶺了，然后氣呼呼地甩著雙手快步破門而出，走進(jìn)雪花紛飛的世界里。

恰在這時，飛翔的手機(jī)響了，是妻子蘇娟從公司里打過來的。蘇娟在電話里先是說了一些公司里的一些事務(wù)，然后說下午三點(diǎn)半的會議改到明天上午九點(diǎn)召開，并且體貼地叮囑丈夫在家里養(yǎng)養(yǎng)精神，好好休息休息。

飛翔關(guān)了手機(jī)，原本緊繃的神經(jīng)一下子松懈了很多。他似乎忘記了剛才所發(fā)生的事，腦子依然暈暈沉沉的，昨晚陪幾個重要人物在市里最豪華的大酒店里吃飯喝酒，過后打牌，一夜未眠。他沉重的身軀倒向柔軟的沙發(fā)，打算舒舒服服地睡一個安穩(wěn)覺。

飛翔很快迷迷糊糊地進(jìn)入夢鄉(xiāng)，如雷的鼾聲響徹偌大的客廳。

這時，灰白色頭發(fā)上頂著雪花的老娘從外面慌里慌張地擠進(jìn)客廳。她見兒子沉睡在沙發(fā)上，氣不打一處來，高門大嗓地把兒子一頓亂罵。

“翔兒啊，你真不懂事！你還有心思睡覺哇！你可曉得，三叔是你的貴人、大貴人。三叔遇到困難，理應(yīng)幫一把，你倒好，一毛不拔，一分不給。吃水不忘挖井人，做人不能忘本，你好生地想想，不是三叔，不是苦竹嶺的鄉(xiāng)親幫忙，我一個女人家拉扯你們兄妹四人，能供你念那么多的書嗎？難道這些你都忘了？快！快去找三叔！三叔脾氣古怪，一生就好個面子，見了面向他認(rèn)個錯、賠個禮，痛痛快快地把錢給他，讓他牽頭把苦竹嶺的自來水搞通，以后我們回老家祭祖上墳的，也能有口水喝喝。三叔沒走多遠(yuǎn)，快去快去！”

飛翔側(cè)耳靜靜地聆聽老母親憤怒的怨責(zé)，好像一針強(qiáng)心劑，可謂一語驚醒夢中人！

飛翔什么話也沒說，整個身軀觸電般從沙發(fā)上彈跳起來，沖出大門外，慌忙開車去追。

大街上，雪花飄飛，車流人海，熙熙攘攘。

飛翔駕駛著豪華的小轎車匆匆疾馳在撒滿雪花的路面上，耳邊縈繞著白發(fā)老母親嗔怪怨責(zé)的話語，它們仿佛空氣一樣揮之不去。老母親的話語，如同一粒熾熱的火星，點(diǎn)燃了遙遠(yuǎn)往事的導(dǎo)火索。

銘刻在飛翔內(nèi)心深處的往事不堪回首，豈能忘記。他想起中年病逝的父親，想起沒錢上學(xué)的那段難耐的時光，想起高三上學(xué)期他得了闌尾炎沒錢住院做手術(shù)，是三叔向鄉(xiāng)親們借來了錢，還把家里僅剩的幾斤茶葉和干筍子拿到街上賣了。為了節(jié)省路費(fèi)，三叔夜里三更起床，徒步七八十里趕到縣城醫(yī)院，氣喘吁吁地把錢交到醫(yī)生手里，又匆匆徒步回家忙農(nóng)活。剛進(jìn)大學(xué)那年假期，他砍竹子賣錢湊學(xué)費(fèi)，不慎把一只腳崴了，是三叔替他挑著棉被和日用品步行十多里到鄉(xiāng)里集鎮(zhèn)乘大客車，車子啟動時，三叔再三說：“飛翔啊，家里的事不要牽掛念想，有我和鄉(xiāng)親們，一定要把書念好，念出點(diǎn)名堂來……”

飛翔的鼻腔里開始有些發(fā)酸。

人的情感記憶如同閘門，一旦打開，潮水便奔涌而出。一件件遙遠(yuǎn)的往事好像發(fā)生在昨天，發(fā)生在眼前。論起來，三叔只不過是位叔叔，但飛翔心里十分清楚，三叔把他這個侄兒當(dāng)親生兒子一般對待，甚至比親生兒子還要親，父親即便健在也不過如此。他曾看見三叔一家家磨嘴皮子向村民借錢，親眼看見隔壁黃大爺肩上翹著搭杵，把家里存放多年的兩副棺材料一根根艱難地馱下山，親眼看見村西頭年邁的張奶奶挎著一小竹籃雞蛋，拄著拐杖，挪著小腳下山……鄉(xiāng)親們所賣的錢，一分一毛的票子匯集到三叔那里，再由三叔親手交到飛翔手中。當(dāng)年，飛翔雙手捧著一捧皺巴巴的鈔票，感動得熱淚盈眶，曾在心里暗暗發(fā)誓，假如自己將來走出這個貧窮落后的山村，果真有發(fā)達(dá)之日，一定要好好報答三叔、報答苦竹嶺的鄉(xiāng)親們。

一晃，二十多年眨眼即逝。曾經(jīng)熱心幫助過飛翔的老人，有的已經(jīng)作古，他們靜靜地躺在苦竹嶺某處偏僻的荒草野地。青山依舊，山道依舊，苦竹嶺的父老鄉(xiāng)親，依舊過著面朝黃土背朝天的日子，可自己呢，早已是土雞變鳳凰，功成名就，實現(xiàn)了三叔當(dāng)年所囑托的美好愿望。歲月悠悠，風(fēng)風(fēng)雨雨這些年，自己總是拼命地奔忙于繁雜的事務(wù)和應(yīng)酬當(dāng)中，而面對關(guān)愛他的三叔，面對曾經(jīng)幫助過他的父老鄉(xiāng)親，面對故鄉(xiāng)那一方水土，回饋了什么呢？

一路這么想著，飛翔胸腔里的一顆心陡地?zé)岷跗饋恚劭衾锉闫鹆诵╇鼥V朧的霧氣。

車窗外，潔白的雪花簌簌地飄落。

前面紅綠燈的十字路口，交通堵塞，大概是發(fā)生了交通事故。閃著紅光的警燈在紛飛的雪花中閃閃爍爍，四五個交通警察正在圍觀的人群中忙忙碌碌。

飛翔熄了火，下車尋找他的三叔。這是通往汽車站的必經(jīng)之路，時間還不太長，估計三叔不會走太遠(yuǎn)，說不定就在人群中看熱鬧。

飛翔東張西望，沒有看見三叔的影子。三叔身材高挑，那件赭色花格呢子大衣是他十多年前送給三叔的，很容易從人群中辨認(rèn)出來。

飛翔睜大眼睛，急慌慌地四處搜索。當(dāng)他擠到事發(fā)現(xiàn)場，隨意掃了一眼地面上的受害者，他發(fā)現(xiàn)，側(cè)臥在地的死者，竟然是他正在尋找的三叔！

剎那間，飛翔的心臟開始怦怦狂跳。一股滾燙的熱血刷刷地躥上臉面，火辣辣地燃燒起來。在那片鋪滿雪籽和雪花的地面上，可憐的三叔圓睜一雙眼睛，臉色烏青，嘴角流淌著紫色的血絲，血絲與雪籽、雪花粘在一起……

男兒膝下有黃金，跪天跪地跪父母。眾目睽睽下，飛翔似乎忘了自己是這座城市最大的擁有上百億資產(chǎn)的企業(yè)大老板，雙膝一彎，跪趴在三叔面前，一連磕了三個響頭。

“三叔啊！侄兒對不住您老人家，對不住啊！叔——啊！”

飛翔傷心悲慟，涕淚滿面。

現(xiàn)場的圍觀者都感到無比驚訝。他們想不到，地面上那位普通的死者，竟然是衛(wèi)大老板的親人長輩。

寒風(fēng)嘶鳴，雪花飄飄。

飛翔似乎發(fā)現(xiàn)三叔的眼神并非憤怒和責(zé)怪，而是包含一絲無奈和期盼。

忽然，一雙似曾相識的眼睛闖入飛翔的眼簾，朝他快速逼視過來。這雙眼睛，曾經(jīng)讓飛翔度過了許多美好難忘的青春時光。

飛翔愧對和害怕這雙眼睛。

是她嗎？不容飛翔去想，那雙眼睛離飛翔越來越近了。是她，果真是她！

梅花飽含熱淚，嘴唇顫抖，哆嗦的雙腿忍不住在衛(wèi)忠大叔蜷曲的尸體面前撲通一聲跪下，嗓門哽咽地哭訴。

“三叔，清早還好好的，現(xiàn)在就……我……我回去怎么向嬸子交代呀……”

或許是梅花的出現(xiàn)，撕開了飛翔內(nèi)心深處塵封已久的情感傷疤。寒冷的風(fēng)雪中，飛翔抑制不住號啕大哭。

“三叔啊！侄兒混蛋，侄兒不是人，侄兒對不住您老人家！您老人家一路走好……”

飛翔泣不成聲。

梅花淚水漣漣。

飛翔從梅花怨恨鄙視的眼神里似乎看出，他對不住的人，還有她，以及和她生活在一起的苦竹嶺的父老鄉(xiāng)親……

六

暮色暗淡，雪花飄舞，山野一片銀裝素裹。

苦竹嶺人家紛紛亮起朦朦朧朧、星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。村莊里，不時響起噼啪作響的鞭炮聲，高空中綻放的煙花閃爍著斑斕的七色光彩，將一年一度的小年之夜渲染得分外濃烈。

靜謐的村口，韓蘭香和她的孫子小寶在那棵粗壯的歪脖子老松樹下，左等右盼，始終不見人影。按往常時間推算，老伴和梅花早該回來了，今天是怎么回事呢？這個時候，韓蘭香忽地想起在外務(wù)工的兒子和其他外出務(wù)工的村民。她想，都臘月二十四了，你們怎么還不回家呢？

小寶牙齒打戰(zhàn)地說：“奶奶，我冷哦。”

韓蘭香心情沮喪地對孫子小寶說：“今晚過小年，祭灶接祖，爺爺肯定回來，興許快了，再等一會吧。”

小寶有點(diǎn)生氣地催促道：“奶奶呀，漆黑馬虎的，再不回家，看不見了。”

韓蘭香說：“奶奶出門時帶了一大把麻骨稈子，不看見就點(diǎn)著。”

韓蘭香從上衣口袋里摸出打火機(jī)，點(diǎn)燃了隨身攜帶的麻骨稈。瞬間，一團(tuán)野外的篝火熊熊地燃燒起來，照亮了奶孫倆焦急期盼的面孔和靜謐的村口。火光中，雪花悠悠地飄落。瑞雪兆豐年。擱在往常，如此美麗的雪花，多么令人歡悅和開心。可是，今晚與往日不同，老頭子出門沒有歸來，雪花的飄落成倍地加劇了韓蘭香內(nèi)心的焦急和不安。

其實韓蘭香也等不及了，她無奈地窩著一只手掌搭在嘴唇上，向著深不見底的山谷使勁地呼喚：

“老頭子吔——

上沒上來喲——

我和孫子在村口等你吔——

可聽到了喔——

聽到了回個聲吶——”

汪……汪汪……汪汪汪……

黑色土狗好像體會到主人迫切焦急的心情，使足氣力朝著山下的方向聲嘶力竭地狂吠。

頓時，沉寂空曠的山谷，回蕩著呼喚聲、嘶吼聲。不一會，復(fù)又平靜，平靜得讓人心里發(fā)慌。

韓蘭香又接連呼喚了好幾遍，山下仍然沒人回應(yīng)，于是她對孫子說：“小寶呀，奶奶嗓子喊啞了，喊痛了，你幫奶奶喊喊。”

小寶早已冷得牙齒打戰(zhàn)，鼻涕牽絲。他學(xué)著奶奶的樣子，將那雙凍得通紅、幾乎僵硬的小手窩在嘴邊，使出吃奶的力氣大聲地呼喊：

“爺爺——

爺爺——

你可上來了喔——

我和奶奶在村子口等你回家過小年啰——”

沒人應(yīng)答。

只聽見，遠(yuǎn)處的山谷，回應(yīng)著一遍又一遍稚嫩的童音……