曹學林（江蘇泰州）
在龔家莊，人們只要一提起七爹的死，都覺得是個謎。
那是一個秋天的下午，村里人都在忙于割稻子。專門負責用牛的二狗牽著大水牛到田邊的一條水溝里飲水，突然看到水溝堤壩上整齊地放著一雙舊布鞋，再往前一看，二狗嚇得驚叫起來：一個人頭朝下腳朝上伏在水塘里，一動不動。正在田里干活的人被二狗的驚叫聲吸引過來，大家七手八腳將人撈上岸，一看原來是七爹。眼睛、鼻子、嘴里都是泥，已經斷了氣。聞訊趕來的七爹的兒子撲到老子身上號啕大哭起來。
人們議論紛紛，上午還看見七爹在路上走的，收稻的幾個婦女還跟他開過玩笑的，怎么下午竟做這事？七十多歲的人了，兒孫滿堂，跑出去幾十年的老奶奶也回來了，好歹有個伴，這幾天也沒聽說淘過氣、吵過架，怎么跟命過起仇來了，竟然投河自盡，傳出去多難聽呀！媳婦更是邊哭邊罵：“你個老東西，我們有哪點對不起你呀？你為什么要害我們呀？……”
當我聽到這個消息的時候，已經是七爹死后一個多月了。在我的印象中，七爹是很樂觀的，會說笑話，老少合伴。我在生產隊勞動期間，大多跟他一起干活，那時我只有十六七歲，屬于半勞力，只能跟婦女或老人一起。七爹的兒子是生產隊會計，安排給七爹的大多是一些輕活，我跟在他后面也沾了不少光。我們常干的活兒是給棉花打藥水。那時隊里種棉花，棉花易生蟲子，生長期又長，從幼苗到開花結果子，要治多次蟲。治蟲時要掌握好農藥和水的比例，一桶水放多少農藥，不可訛錯，多放了農藥，會殺傷棉花苗，少放了農藥，殺不死蟲子。用噴霧器治蟲時，要先從上往下噴，將棉葉的正面噴到，然后又要將噴嘴兒伸到枝葉下面朝上噴，將棉葉的反面也噴到，這樣才能將蟲子殺死，而且要均勻。除此之外，治蟲還要注意安全，毒性大的農藥尤其要注意，不能沾到皮膚上，人要站在上風處，天太熱時不能治，防止中毒。第一次背著噴霧器跟七爹一起治蟲時，七爹就將這些注意事項一一告訴了我，并再三叮囑，不可麻痹大意。
七爹個子矮小，力氣不大，每次只能背半桶水，壓噴霧器的壓勁也不大，治蟲治得慢，我就讓他治一行，我治兩行，這樣兩人一起前進。我們一邊治蟲，一邊閑聊。七爹說起笑話來，一個接著一個，一邊說，一邊“嗬嗬”地笑著。
治蟲治得累了，我們就坐在田埂上休息。七爹這時就掏出旱煙鍋，裝上一鍋煙，吧嗒吧嗒地吸起來。煙從鼻孔里，從那長滿胡楂的嘴巴里冒出來，散發出一陣陣嗆人的味道。七爹卻吸得很陶醉。待過足了煙癮，七爹就唱起來——
姐姐長得俏又乖，
好一朵蓮花帶露開；
河里大魚打花蹦蹦跳，
螃皮羅漢兒也賣了呆。
賣了呆，
姐姐何時到我家來？
這段小調兒，我已聽七爹唱過多次。剛開始我只聽他嘴里模糊不清地哼哼，感到蠻好聽，蠻有感情的，就叫他一句句唱明白。他就把詞兒說給我聽，然后教我唱。我感到他在唱這段小調兒時神情有些異樣，仿佛在回憶著什么，在懷念著什么。這時我就想起聽家里人說過的年輕時七爹的老婆跟人跑掉的事情。我連想也沒想，猛不丁地問：
“七爹，你唱這段小調兒，是不是又想起七奶奶了？當時七奶奶怎么會跑掉的？”
聽到我問這話，七爹就嘆一口氣，說：“怎么會跑掉的？還不是嫌我窮唄。”
“你有沒有外去找她？”
“找過，可她實在窮怕了，不愿回來……”
七爹告訴我，那時他家實在太窮，五個伢兒，一家七口住了兩間茅草棚兒，沒有一頓能吃得飽。也怪他太老實無用，她不是個無情無義的人，她重嫁了個工人后，還常常寄一點錢回來，后來又把小兒子接了過去。大兒子、二兒子以及姑娘都去過她那兒，她都熱情接待……“我只要她過得好，我反正已經老了，最苦的日子也已經熬過來了。嗬嗬，不說這些，不說這些，干活兒吧，上午這塊田要治完呢。”
在農村勞動的這段日子終于過去。我先考入師范學校讀書，后來又分配到鎮上學校做教師，除節假日回家偶爾遇到七爹外，平時竟難以碰面了，待到結婚成家后，就更難相見了。不過，只要回家過年，正月初一我都要到他家走走，給他拜年。盡管七爹年紀越來越大了，腰也愈發駝下來，頭發幾乎全白了，但仍然是那樣開朗，喜歡說笑的性格一直沒變，藥水他也早就不打了，噴霧器早就背不動了。只在場頭上幫助做做輕巧的活計，混幾個工分。后來分田到戶了，就在家里幫助照應照應門口，偶爾到田里摸摸，兒子媳婦們也不要他多費心了。
有一年春節，我在老家過年。忽聽媽媽說，七老太回來了。我就和媽媽一起去看。我是帶著一種好奇心去的，我猜想，盡管七老太年紀也大了，但肯定應該有一些特別之處，應該有一些城里人的氣質。哪知見到面后，竟然是一個又黑又瘦的跟我們村里老奶奶沒有什么兩樣，甚至還土氣還顯老的老奶奶。我不禁有些失望。不過，七爹卻很激動，棄他而去分手三十多年的妻子又回來了，心中是一番什么滋味是可以想象的。我的耳邊不禁又回想起七爹唱小調兒的情景，也許七爹等待這一天已經等待很久了。如今，長得俏又乖的“姐姐”終于又回到他家來了，鰥居了幾十年的他終于又有了個伴，誰還去計較年輕時的荒唐之舉呢？
從他們的閑談中，我約略知道了事情的大概：七老太在外面重找的男人因病去世了，她跟那男人也沒有生養孩子，那男人的兒女也不孝順她，她一氣之下就回來了。她的親生兒女都在這兒，她的結發丈夫也在這兒，這兒還是她的根、她的窩。這么多年來，她在外面日子過得也不輕松，雖然生活過得稍寬裕些，但幫人家把幾個孩子都領大了，各自都成家了，也等于充當了一個保姆、苦工的角色，現在人家用不著你了，自然你就得走了，再待下去肯定沒有好日子過了。七老太曾經擔心過，怕七爹不接受她，她走后這么多年，七爹一個人領大孩子，吃的什么苦，她想象得出來。可七爹竟然一點不嫌棄她，很爽快地就接納了她，這讓她很受感動，也覺得更對不起七爹了，早已不會流淚的眼睛竟也濕濕的，叫了一聲“老頭兒”后喉嚨就有些哽咽。七爹還不忘說句笑話，回來就好，回來就好，權當在外地工作現在退休回來哩！
我從內心為七爹感到高興，也祝愿七爹能有一個幸福的晚年。然而自七奶奶回來后，七爹的日子卻過得并不那么舒心。畢竟兩人幾十年不在一起了，雙方的脾氣、性格都有了很大的變化，有時你做的事情他看不慣，他做的事情你不中意，甚至于為了一點小事，爭得面紅耳赤。常常一連好幾天，我不理你，你不理我，弄得心里不愜意。七爹對七奶奶已經一讓再讓，而七奶奶人老了，脾氣卻大了，七爹就有些后悔讓她回來。有時逼急了，七爹就說出一些翻老底、傷感情的氣話來。七奶奶哪里受得了，幾次收拾東西要走，都被兒子、媳婦攔下來了。
七爹和七奶奶就分開來住，誰也不管誰的事。七奶奶整天找人打麻將、扒長牌，家里的事情一概不聞不問，七爹除了忙忙家務活計外，有了空閑就到左鄰右舍跑跑玩玩。一些人好拿七爹開心，說他跟七奶奶鬧別扭，是因為他太好那個了，七奶奶吃不消。七爹聽了，一點兒也不生氣，相反也跟在他們后面笑，好像真的是這么回事似的。等到人們笑夠了，七爹才嘆一口氣，說：“老了，哪里還談這些事啊，不是你們年輕人。過去她在外頭時，想她回來，現在回來了，又過不慣。這輩子啊，看來我是該派一個人過的命！”
以后的日子里，七爹、七奶奶倒也相安無事。畢竟年紀大了，又加之有人勸說勸說，一段時間兩人又好起來，互相之間多了理解和寬容，再也不為一些雞毛蒜皮的事計較了，兩人也知冷知熱的。可好景不長，七爹忽然得了病，身體一天天潰下來。剛開始，七爹沒有在意，堅持在家里熬著，沒有上醫院。后來實在熬不住了，就想到醫院去治療。可找到兒子，兒子又一拖再拖，沒有及時跟他去看。不知是怕花錢，還是確實忙。有一天被七爹找得急了，給了他十幾塊錢，叫他自己去看。沒辦法，七爹只好一個人去十幾里外的鎮衛生院看病，七爹本想叫七奶奶陪他一起去的，可七奶奶已約好了打牌的人，抽不開身。七爹在醫院打了針、配了藥片后，又一個人回家。路上歇了好幾次，到家時兩腿一點兒勁也沒有，可兒子、媳婦和七奶奶，沒有一個人問他一聲看病的情況。大兒子這幾年混得也不好，會計早就不做了，能要老頭、老奶奶跟自己住已經不錯了，再有什么高要求，根本不可能達到。另外幾個子女日子都過得緊緊巴巴，平時想問他們要一分錢都難。因此，七爹看病，錢就成了問題。
七爹知道兒子們不會為自己看病，七爹又不想死，怎么辦呢？總得要想法弄點錢來看病啊！有一天晚上，七爹就摸到七奶奶房里，求七奶奶救他一命。他知道，七奶奶回來后，身上有一點積蓄，這點積蓄七奶奶作為私房錢藏起來了。本來七爹是不開這個口的，他知道那錢也是七奶奶辛辛苦苦積攢起來的，可這一生病，七爹實在是無路可走了。七爹見七奶奶不說話，忽然在七奶奶面前跪了下來，一把鼻涕一把眼淚地說：“奶奶，你救救我，兒子們不肯為我看病，這些畜生不孝順，我只有靠你了……”七奶奶叫七爹爬起來，這樣跪著讓兒子媳婦看見多不好。七奶奶說：“兒子們對你都這樣，要是將來我有了病，恐怕更沒得人問了！我的那點錢是防老的錢，給你看病了，以后我怎么辦啊？還是要盯住他們幾個兒子，怎好不給老子看病呢？”
七爹就又找兒子，七爹把幾個兒子都找到了一起，七爹問他們要錢看病。二兒子說，這看病的錢應該老大出，老頭兒這么多年都在他家里，幫他做活計的。三兒子說，先要去問一下醫生，看到底得的什么病，看得好就看，看不好弄點藥吃吃，何必白花醫藥費……大兒子一拍桌子，說：“你們這說的什么混賬話？老頭兒哪家沒有幫助做活計？不到醫院去檢查，怎知道得的什么病？”二兒子三兒子說，你發什么火，又沒有說不看，錢你先墊，派我們多少反正少不掉……
孽子啊！孽子啊！……七爹氣得當場昏了過去。
這些事情都是在七爹投河自盡以后，我回到老家聽媽媽和村里人說的。他們都為七爹不服，背后都指責七爹的兒子不孝、忤逆，更罵七奶奶無情。還有人干脆把七爹的死全部歸罪于七奶奶，說她命硬，在外已克一夫，回來不曾有幾年，又克了自己的結發丈夫。
來到七爹投河的水溝邊，我佇立良久。秋風刮動著河邊的樹木，一片片枯黃的樹葉飄落到水面。看著那在水中打著旋兒的片片黃葉，我的耳邊忽然又響起七爹那“嗬嗬嗬嗬”的笑聲，這笑聲在曠野上傳得很遠，這笑聲震顫著我的心。