這棟平房位于市政府大樓的陰影之中，夏天是涼的，冬天更涼。一到冬天，同事們都要議論一下大樓里熱烘烘的暖氣和平房里冰冷的溫度。平房有暖氣片，卻是聾子的耳朵——擺設(shè)。這個(gè)歇后語(yǔ)被說(shuō)過(guò)許多遍。每當(dāng)同事們說(shuō)出這句話，或者慕伏瓦想起這句話，都不能不為它的生動(dòng)形象和豐富含義打動(dòng)。坐在冷颼颼的辦公室里，望著冰涼的暖氣片，聽(tīng)說(shuō)大樓里的人們都穿著輕便舒適的秋衣，尤其是，只要把大樓的熱水管道和平房的暖氣管道一接通就行了，然而，沒(méi)有人這么做，你就會(huì)明白它的豐富含義了。
向南望得見(jiàn)大樓，向北望得見(jiàn)那條小巷，這座平房東西走向。慕伏瓦望了望南面熱鬧的大街，她僅能看到大街的一小段，大部分被大樓擋住了。街上自然是人來(lái)人往、車(chē)水馬龍的和平景象。她瞅了一會(huì)兒，像一個(gè)聽(tīng)著自己聽(tīng)不懂的音樂(lè)的人，總疑心會(huì)有刺耳的音符陡然響起，刺破這沉悶和懵懂。她注意地聽(tīng)著，市聲很遙杳，空氣在流動(dòng)。轟轟聲，還有嘶嘶聲，有什么在扭動(dòng)。忽然，一陣喧嘩傳來(lái)，她遲鈍地想想，走至窗邊，幾個(gè)同事正興沖沖地進(jìn)來(lái)。她凝神聽(tīng)著。
他們進(jìn)了會(huì)計(jì)室，開(kāi)始大談自己的見(jiàn)聞。市政府門(mén)口又有人鬧事了。據(jù)說(shuō)是從陳大莊來(lái)的，農(nóng)民們開(kāi)著小四輪，打著大標(biāo)語(yǔ)，寫(xiě)著“抗議警察打人”，來(lái)了有五六百號(hào)人，到市政府討說(shuō)法。楊四極呵呵笑著說(shuō)：“還帶著棉衣棉被，打算在市政府門(mén)口長(zhǎng)住，門(mén)口又增加了不少警衛(wèi)——攔不住的，能攔住誰(shuí)？”說(shuō)完，頭和腳都富于表情地晃動(dòng)起來(lái)。張長(zhǎng)征疑惑且憂(yōu)慮地說(shuō)：“這么冷的天在外面過(guò)夜怎么受得了？”“他們受得了——農(nóng)民什么受不了？去年我下鄉(xiāng)，看到那農(nóng)民的房子，有的就是四面透風(fēng)，冬天也照樣過(guò)！”一個(gè)人這樣說(shuō)道。楊四極又渲染道：“有的標(biāo)語(yǔ)還寫(xiě)著‘嚴(yán)查兇手’呢。”大家哄然而笑。趙會(huì)計(jì)一邊笑一邊用鼻子發(fā)出嗤嗤聲。趙會(huì)計(jì)慣用這種隱晦的方式表達(dá)意思。
常會(huì)計(jì)問(wèn)道：“前一段時(shí)間不是鬧過(guò)一樸子嗎？這又來(lái)了？”楊四極回答：“不是一路人馬，前一段時(shí)間是柳郢礦的，占用土地發(fā)生糾紛；這次是陳大莊的，打死了人。”趙會(huì)計(jì)問(wèn)：“這一有事就鬧到市政府，市政府就能處理好嗎？”楊四極回答：“市政府專(zhuān)門(mén)有一個(gè)信訪接待辦公室。”大家不再說(shuō)話。似乎豎起一堵墻，堵住了什么。慕伏瓦聽(tīng)出了這沉默之中的意味，立刻都成了懷疑主義者。
聽(tīng)著那漸漸壓低的聲音，仿佛什么漏氣了。她想起那爆過(guò)又癟的車(chē)胎，平板車(chē)就在純?nèi)肆Φ淖饔孟缕D難地移動(dòng)。平板車(chē)早已不時(shí)興了，拉車(chē)時(shí)吃力的樣子卻仿佛沉淀，在輕松時(shí)忽地一緊。
公園里的一處樹(shù)蔭下，曾經(jīng)放置著一輛牛車(chē)。木頭的車(chē)，木頭的輪軸。笨重，僅看它一眼就不能不感嘆時(shí)代的變遷。慕伏瓦每次去公園，都要認(rèn)真瞅瞅它，摸摸它，踢踢它，看看周?chē)挚纯此胝f(shuō)說(shuō)它而抿抿嘴走開(kāi)。是誰(shuí)突發(fā)靈感，將一輛牛車(chē)放在公園里，成為公園一景。這比那狹小的人工湖、擁擠吵鬧的蹦蹦床有意思多了。這個(gè)人——他應(yīng)該在園林局工作，過(guò)著一張報(bào)紙一杯茶的辦公室生活，且與眾不同。她想不出這點(diǎn)不同，卻猜出許多相同。這些相同之處使她理解了他的卓越之處。他們有著共同的基礎(chǔ)，長(zhǎng)出了不同的植物。這輛牛車(chē)就是他的智慧和哲學(xué)，像那扇窗戶(hù)，她辦公室的窗戶(hù)，就是她的思緒和心靈。一個(gè)放鴿子的人，在窗邊放飛了多少遠(yuǎn)游的情緒，一個(gè)戀舊的人，從窗邊收攏了多少回歸的嘈雜。她轉(zhuǎn)過(guò)身，又開(kāi)始打量這間辦公室。
猶豫著是否應(yīng)該出去看看熱鬧，別人都去看了，這是她不想去的主要原因，也是她想去的主要原因。同屋的另外三個(gè)人，兩個(gè)女同事已經(jīng)“觀摩”回來(lái)，正在走廊里有一句沒(méi)一句地議論著。另一個(gè)男同事，就是坐她對(duì)面，廠長(zhǎng)親自安排的那個(gè)，正如坐針氈，似乎也想湊熱鬧又似乎覺(jué)得不該這樣。慕伏瓦斜睨著他，對(duì)他的輕浮嗤之以鼻，看他還能堅(jiān)持多久。仿佛有心靈感應(yīng)，他用余光瞟了她一眼，忽然躥了出去。她一愣，對(duì)他的輕盈和靈巧感到吃驚，他一掃那種僵硬和呆板的神氣，呈現(xiàn)出生機(jī)。她不禁對(duì)他刮目相看。他很快又表現(xiàn)得漠然了。不過(guò)，他已經(jīng)引起了她的注意，她不再把他當(dāng)成桌椅板凳了。
她開(kāi)始偷偷地觀察他，認(rèn)為自己很謹(jǐn)慎，沒(méi)有被他發(fā)覺(jué)。他不會(huì)注意到的，誰(shuí)會(huì)注意她呢？一個(gè)在自己心里無(wú)限膨脹的人在別人眼里一定是若有若無(wú)的。她愈想愈大膽起來(lái)，竟然開(kāi)始研究他的臉，想把面前的這個(gè)人用語(yǔ)言分解一番。
她凝視著他的永不抬頭的樣子，心想，自己給他描畫(huà)了多少優(yōu)點(diǎn)，又把多少缺點(diǎn)涂上草原的色彩。他究竟是個(gè)怎樣的人呢？別人談到他時(shí)，她留心地聽(tīng)著。有一天，聽(tīng)到平落沙說(shuō)他上高中時(shí)談女朋友的事。她興趣盎然地聽(tīng)著，仿佛看到穆斯林女子揭去面紗，露出生動(dòng)的臉。他與女朋友一起圍在烤紅薯的爐子前吃時(shí)，該是怎樣一幅場(chǎng)景。一個(gè)純潔多情的高中男生，他的紅色的含笑的面孔被爐子熏得熱氣騰騰，他的清澈的不含雜質(zhì)的眼睛望著女友，他的童音一定籠罩著溫柔。不是面前這個(gè)淡漠的人，身高一米八五，有著不相稱(chēng)的兒童般的嗓音。
慕伏瓦聽(tīng)說(shuō)他是復(fù)員軍人，就問(wèn)他在哪兒當(dāng)兵。話一出口就覺(jué)得不合適，已經(jīng)說(shuō)出了，只好虛偽地笑著，干巴巴地等著。他也真是個(gè)人物，他能閉緊嘴巴，一聲不吭，完全不理睬。她有一瞬間懷疑自己得罪了他，自覺(jué)尷尬，臉也紅了；又想到，不妙，怎么能在一個(gè)男子面前臉紅呢？下定決心，還是當(dāng)他是桌椅板凳。
同事們聚在一起侃時(shí)，一聽(tīng)到關(guān)于他的話語(yǔ)，她的耳朵就靈敏起來(lái)。關(guān)于他的大部分信息都是從平落沙那兒聽(tīng)說(shuō)的。平落沙和他父親，也就是廠長(zhǎng)，走得很近。想起平落沙，她要默然了——一貫的默然添上霧霾的黃昏。平落沙這個(gè)人，這個(gè)女人。如果有人讓她對(duì)平落沙做出評(píng)價(jià)，她會(huì)說(shuō)：“朋友，對(duì)人不能要求太高，人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)！平落沙是我們中間的一員，我們非正人君子，她也不會(huì)更高級(jí)。”如果有人問(wèn)她張長(zhǎng)征此人，她會(huì)說(shuō)“迂腐”；有人問(wèn)她楊四極此人，她會(huì)說(shuō)“滑頭”。對(duì)平落沙，不能這么說(shuō)。平落沙有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是，她有一個(gè)忠貞不渝的好朋友。當(dāng)別人都趨時(shí)而動(dòng)，做騎墻草，隨著廠長(zhǎng)的喜惡而變化多端，只有她始終如一地毫不避諱地對(duì)唯一的朋友忠誠(chéng)，這一點(diǎn)，廠里沒(méi)有一個(gè)人能比得上。
時(shí)時(shí)感到生活逝去不留痕跡。回頭望時(shí)，仿佛在看一幅印象派的畫(huà)，沒(méi)有鮮明的輪廓，又似乎浮游著什么。有一種明確的東西扎著她，感覺(jué)有時(shí)會(huì)突然襲來(lái)。慕伏瓦沿著公園的林蔭大道慢慢走著，這樣想。
驀然，她看到了他。就是那個(gè)坐在對(duì)面的年輕人。她不想提他的名字，他的名字仿佛炸雷，會(huì)引起轟動(dòng)；仿佛毒藥，會(huì)毒化氛圍，仿佛一切突兀的不平凡的事物，會(huì)攪亂空氣和她的心情。她剛剛意識(shí)到這一點(diǎn)，看到他與他女朋友肩并肩地悠然散步時(shí)，她忽然意識(shí)到這一點(diǎn)。
她懷著幾分好奇盯著那女孩，忘記了躲避，沒(méi)有發(fā)覺(jué)自己越走越近了，簡(jiǎn)直是迎面而去。忽然，她看到他似乎愣了一下，接著，他忽然跑了幾步，與那女子拉開(kāi)距離，使得他與女子看起來(lái)不大親密，很奇怪的做派。她省視自己的內(nèi)心時(shí)，覺(jué)得她很清楚，可她不想清楚。她的想象里沒(méi)有他，她的未來(lái)也不會(huì)與他有關(guān)，他就坐在她對(duì)面，他與她都和那個(gè)無(wú)聊的單位息息相關(guān)，她不能想把自己綁在這份無(wú)聊上會(huì)怎樣。她尋覓的是陌生和新鮮，不是這個(gè)一望而知的生活。
她發(fā)覺(jué)自己很自大，不自覺(jué)地把他的做派和自己聯(lián)系起來(lái)。他怎么會(huì)注意到她呢？在這簇簇的人群中，在她的呆癡的凝視中，他怎么會(huì)因?yàn)樗釛壸约旱呐笥眩克傺b毫無(wú)覺(jué)察，鎮(zhèn)定自若地走上了一條旁道，避開(kāi)他們。不可能，她想，有許多種解釋?zhuān)槐卦谒抢飳ふ沂裁矗F(xiàn)在，在她的這種情緒狀態(tài)下，她不會(huì)得到正確的結(jié)論。她有些激動(dòng)。她一再對(duì)自己聲明，沒(méi)有，妄想，神經(jīng)病。
透過(guò)樹(shù)叢望去，已看不到他們的身影。
有一天，她會(huì)為自己的遲鈍和冷漠付出代價(jià)。她和他曾經(jīng)離得很近，她幾乎嗅到了他發(fā)散出的縷縷香味，然而，他和她就像南極和北極，永遠(yuǎn)分離。有這么一天，她會(huì)感到痛苦。這會(huì)兒，她很輕易地平復(fù)了奇異的聯(lián)想。假如他在那遙遠(yuǎn)的地方，她也許會(huì)愛(ài)上他，可是，他就在那兒，那個(gè)印刷廠。她不會(huì)，也相信自己決不會(huì)墮入情網(wǎng)。
她又開(kāi)始研究從身邊走過(guò)的每一個(gè)人，尤其是那些情侶們，瞅他們的衣著和臉。情侶是不能被人觀賞的。他們要么看起來(lái)沒(méi)有愛(ài)情，要么看起來(lái)讓人別扭難堪，那從容又優(yōu)雅的一對(duì)大概已是情場(chǎng)老手。最值得看的是那些老年人，只有他們才顯示出了青春和活力。他們大聲喧嘩，毫無(wú)顧忌地哈哈大笑，走起路來(lái)像跳舞。他們交談時(shí)顯得親密無(wú)間、毫無(wú)芥蒂，他們不時(shí)地互相溜一眼，用洞若觀火、成竹在胸的眼神，他們實(shí)在是——睇透而享受。
星期一，下午三四點(diǎn)鐘的樣子，她搬了把椅子坐在門(mén)廊里，望著遠(yuǎn)處的人影和近處的腳步，茫然地。一只鳥(niǎo)飛離樹(shù)枝，一片葉子落地，她都會(huì)受驚，盯視著，領(lǐng)悟半天。
梅師傅——對(duì)于中年以上婦女她都稱(chēng)師傅，梅師傅中年將過(guò)卻是個(gè)風(fēng)韻猶存、有魅力的女性。慕伏瓦常常望著她的圓圓的腰和臀想，女人若想到了晚年仍擁有男人的愛(ài)就必須像梅師傅這樣，有著鮮明的五官、微黑的皮膚、略微深陷的眼睛、避免浮腫松弛的眼皮和萎黃或蒼白干滯的膚色，那淡黑的皮膚總讓人想起吉卜賽女郎什么的。梅師傅有著一個(gè)與她的容貌截然不同的名字——梅詩(shī)韻，這個(gè)名字散發(fā)出的一絲幽香似乎不應(yīng)該屬于一個(gè)有著野性的面貌和深色眼睛的人。她就叫這個(gè)名字，也似乎很喜歡這個(gè)名字。
慕伏瓦很崇敬梅師傅，梅師傅從不嗤笑她，從不打斷她的話，即使在她張嘴結(jié)舌時(shí)也是耐心地等待，最重要的是，梅師傅總是用若有所思的目光注視她，她感到了這點(diǎn)。她坐在門(mén)廊里，正凝視著那棵常青樹(shù)，凝視了這么久這么專(zhuān)注以至于耳邊似乎響起了蟬噪，這時(shí)梅師傅走過(guò)來(lái)，忽然拍著巴掌笑著說(shuō)：“我說(shuō)這個(gè)小慕——哈哈哈。”她望著梅師傅，不明白，似乎又明白，不好意思地笑了，又有點(diǎn)煩惱，被人撞破了。梅師傅很理解很體諒地，對(duì)隨她一道的趙會(huì)計(jì)說(shuō)：“看到現(xiàn)在的年輕人就想起咱以前做姑娘的時(shí)候——”慕伏瓦不愿意自己在別人眼中如玻璃一樣透明，她訕訕地笑。兩人走過(guò)去了。
慕伏瓦把椅子移到樹(shù)下坐著，過(guò)了一會(huì)兒就覺(jué)得自己如同這棵樹(shù)，存在卻被忽視；又移至門(mén)廊，靠近會(huì)計(jì)室。李明輝，平落沙的好朋友，走到跟前和她聊兩句。她忘了自己是否回答了李，大概懶于開(kāi)口。李明輝的話，同樣的話問(wèn)過(guò)不止一遍，她覺(jué)得李只是沒(méi)話找話。她對(duì)于李明輝的友好沒(méi)有做出應(yīng)有的反應(yīng)，沒(méi)有意識(shí)到自己損傷了別人的尊嚴(yán)，幸好李明輝是個(gè)開(kāi)朗豪爽的人，不計(jì)較，仍舊站在她旁邊打著毛衣。
李明輝站在這兒，平落沙從廠長(zhǎng)室走出來(lái)后也站在這兒。這時(shí)，同屋的另外兩個(gè)女人，高麗娜和尤梅也走過(guò)來(lái)站住。高麗娜、尤梅是常常和平落沙結(jié)伴的。慕伏瓦是坐著的。她們站在旁邊，都不說(shuō)話，互相注視著，也注視著她。這種局面是很罕見(jiàn)的。如果慕伏瓦是個(gè)聰明人，她就應(yīng)該抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，開(kāi)朗大方坦誠(chéng)地談?wù)勛约海龔那暗恼`會(huì)和偏見(jiàn)，取得她們的諒解和寬容。她是個(gè)笨蛋，還是個(gè)一意孤行的笨蛋，她討厭被人圍觀，她輕蔑她們，她對(duì)別人的目光感到別扭不自在，她也在煞費(fèi)苦心地想說(shuō)兩句，文不對(duì)題也沒(méi)關(guān)系，開(kāi)口就行，可是她被一種氣氛籠罩，她的身體和內(nèi)心都感覺(jué)到它的敵意和壓制。
她不耐煩地瞟了她們一眼，大家都很敏感，高麗娜立刻轉(zhuǎn)身走開(kāi)，她走得那樣迅疾，慕伏瓦簡(jiǎn)直疑心會(huì)閃著她的腰，立刻，尤梅也果斷離開(kāi)。尤梅的離開(kāi)是可以理解的，她總是跟在廠書(shū)記女兒的后面，也就是高麗娜的后面。慕伏瓦想，不要說(shuō)她是跟屁蟲(chóng)或者馬屁精之類(lèi)的話，這只是一個(gè)聰明人的花招。既然高麗娜離開(kāi)了，李明輝和平落沙也慢慢走開(kāi)了。
如果想突破重圍——“突破重圍”這個(gè)詞用在這里很合適——她的感覺(jué)似乎蘇醒了。
星期天似乎總是一樣。她站起身走進(jìn)屋倒了一杯茶。她對(duì)于茶沒(méi)有特殊的愛(ài)好，只不過(guò)覺(jué)得一個(gè)人坐著沒(méi)事就應(yīng)該喝茶。茶是那樣一種東西，使人煞有介事，給白水平添滋味。她抱著茶杯在屋里走動(dòng)，不時(shí)喝上一小口，手感到暖暖的，這一瞬間有什么貼近了。這種感覺(jué)隱約又短暫，輕淡得像四月的霜，等到感到內(nèi)急時(shí)，它就消失了。她坦然地充實(shí)地走向廁所。
在廁所門(mén)前遇到他。印刷廠的這個(gè)廁所是不分男女的，一間屋，一個(gè)蹲位，一個(gè)水池子。鑰匙掛在廠長(zhǎng)室的墻上，誰(shuí)用誰(shuí)去拿，只限于內(nèi)部員工。偶爾會(huì)有路人來(lái)找?guī)绻撮T(mén)老劉發(fā)善心，就會(huì)指點(diǎn)他拿鑰匙，或者告之沒(méi)有廁所。老劉每每要說(shuō)與人聽(tīng)，使得大家格外開(kāi)心，想象那家伙內(nèi)急的樣子真有意思。
她沒(méi)有在廠長(zhǎng)室找到鑰匙，估計(jì)是被誰(shuí)拿走了，就站在廁所門(mén)口等。沒(méi)想到等出他來(lái)。沒(méi)想到就沒(méi)想到吧，也不驚奇，倒是他，似乎有點(diǎn)尷尬，然而也許她神經(jīng)過(guò)敏。她掃了他一眼，發(fā)現(xiàn)他含羞低著頭微笑著走了過(guò)去。她又看了他一眼，他立刻跑開(kāi)了。她迷惑地望著他的背影，站了片刻。這時(shí)，平落沙走過(guò)來(lái)，已經(jīng)注意到他的神態(tài)，猜出了什么，就用那種對(duì)裝模作樣感到輕蔑的眼神盯了她一眼。她沒(méi)有領(lǐng)會(huì)，只是奇怪且憂(yōu)慮地想，自己得罪了平落沙？這也并不使她畏懼，她實(shí)在對(duì)“穿小鞋”和“睚眥必報(bào)”還沒(méi)有概念，不是沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)，只是——她總以為，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，會(huì)有一個(gè)全新的境界，有誰(shuí)在看到璀璨的日出時(shí)會(huì)想到腳下的果殼？
她沒(méi)有和平落沙說(shuō)話，后者用力地盯著她，似乎想在她身上鉆個(gè)洞。后來(lái)，她想，自己的沉默使別人感到憋悶和痛苦，自己是有錯(cuò)誤的，那種“走自己的路，讓別人去說(shuō)吧”的態(tài)度是在鼓勵(lì)別人的張牙舞爪。假如她大聲地說(shuō)出來(lái)，找準(zhǔn)對(duì)象，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)S長(zhǎng)或書(shū)記訴衷情，一定會(huì)收獲理解和同情。她卻緊緊地包裹著自己，像蠶繭包裹蠶蛹，不同的是，她是一堆會(huì)腐朽的血肉。
她是如此珍惜自己，小心翼翼地生怕泄露，她就成了一個(gè)固守的人。
也許她正迎合了某人的狂想。昨天她收到了同學(xué)的信，一個(gè)男同學(xué)的信，這一點(diǎn)從信封上的落款就能看出來(lái)。傳達(dá)室老劉喊她拿信時(shí)，她有了一種感覺(jué)，大家都聽(tīng)見(jiàn)了老劉的喊聲——這不奇怪，老劉在院子里一喊任誰(shuí)都聽(tīng)得清楚——她卻這樣感覺(jué)。信拿到手后才發(fā)現(xiàn)早已被人拆開(kāi)過(guò)了。信里沒(méi)什么內(nèi)容，沒(méi)有什么明確的含義表明這是一封異性來(lái)信。這是一封不值得偷看的信，竟被人偷看，實(shí)在是……她覺(jué)得不快，仿佛她走過(guò)后還有人盯視她的后背。那目光一直跟隨著她，直到遇上了廁所的門(mén)窗。
她沒(méi)有意識(shí)到它的含義，朱蘭卻從屋里伸出頭來(lái)，望著她笑。這種笑仿佛帶著難以言說(shuō)的意思，她好奇地走過(guò)去，站在朱蘭旁邊，準(zhǔn)備謹(jǐn)遵教誨。她對(duì)朱蘭始終充滿(mǎn)感激之情，后來(lái)朱蘭和她也很疏離。她初來(lái)單位時(shí)，常常沒(méi)事就找朱蘭說(shuō)話，朱蘭就像一個(gè)大姐、一個(gè)過(guò)來(lái)人，把單位里的人情世故、名人逸事都說(shuō)給她聽(tīng)，她盡量顯得溫順感興趣。實(shí)際上她是厭煩的，然而，這是一種情義，或許是一種恩情。后來(lái)，她徹底沉溺于自我不能自拔時(shí)，也常常想到朱蘭，想到她們之間的冷淡全是在于自己。有時(shí)深夜醒來(lái)，會(huì)惋惜失去了一個(gè)朋友，太陽(yáng)升起后，站在白日的光陰下又覺(jué)得一切都不可能了。
朱蘭笑了一會(huì)兒，仿佛在拿定主意，突然說(shuō)道：“慕映紅——慕伏瓦，給你介紹個(gè)男朋友怎么樣？”她覺(jué)得恐懼，好像有人硬把個(gè)男人塞給她了，連連后退，連連搖頭擺手。朱蘭和柯葉哈哈大笑。
柯葉笑著說(shuō)：“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，談朋友有什么緊張的？能談成就談，談不成就不談，反正年輕，談著談著就二十一二了，結(jié)了婚過(guò)兩年要孩子就二十四五了，正合適。”慕伏瓦不喘氣地聽(tīng)著，想當(dāng)作笑談，臉發(fā)硬笑不出來(lái)，一扭頭跑了。回到自己的辦公室，心跳，眼淚仿佛也出來(lái)了。她把別人的好意當(dāng)成了侮辱。
儀式主導(dǎo)著生命，鐵軌主導(dǎo)著火車(chē)。她實(shí)際上什么也不知道，這正是她不相信一切的原因和后果。她對(duì)于一切事物都抱著本能的懷疑，尚未了解就全盤(pán)否定，她涉世未深就聽(tīng)到了人們憤世嫉俗的話語(yǔ)，于是輕易就關(guān)上了親身體驗(yàn)的門(mén)。
望望空無(wú)一人的房間，狠狠地踢翻了一把椅子，對(duì)于腳趾的疼麻木不知，呆呆地凝視著那把翻倒的椅子，恍惚覺(jué)得它被踢上了天，在云霄里翻個(gè)跟斗，重重落下，摔得四分五裂。看到它變成碎片是多么暢快啊，這個(gè)趾高氣揚(yáng)、一本正經(jīng)的家伙。她想撲上去再踢一腳。把椅子踢壞就沒(méi)法坐了，踢別人的椅子又仿佛在踢別人。她聽(tīng)到她們走近了，要進(jìn)來(lái)了，高麗娜買(mǎi)了大蝦和山藥，她已經(jīng)聽(tīng)出來(lái)了，尤梅只買(mǎi)了蒜苗和豆芽，她也仿佛看見(jiàn)了，她猶豫著，這時(shí)她們跨進(jìn)門(mén)。高麗娜立刻驚訝地說(shuō)：“椅子倒了。”她微笑著，鎮(zhèn)定地扶起椅子。高麗娜說(shuō)：“椅子怎么會(huì)倒？”尤梅嚅動(dòng)著厚嘴唇，不說(shuō)什么，看了她一眼。這使她反感，像反感自己的沉默一樣反感尤梅的沉默。她又坐下了，被迫聽(tīng)著她們閑扯。望著對(duì)面的空位，意識(shí)到他一直在門(mén)口站著，走到窗前望著他的背影，奇怪他竟然進(jìn)入了自己的意識(shí)。怎樣進(jìn)來(lái)的？冬天的蝴蝶，不合時(shí)宜地出現(xiàn)了。
想起昨天的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，還有一場(chǎng)大雪，下決心今天傍晚就去百貨大樓買(mǎi)一件羽絨服，已經(jīng)有過(guò)一件了，畏寒的她決定穿兩件，一件大的套一件小的。她的鼻子又堵了，不得不使勁擤鼻子，整個(gè)冬天都在感冒。春天快要來(lái)了，似乎讓人振奮。她把冰涼的手揣在口袋里，兩條腿伸出去，靠在椅子上，暗想，一點(diǎn)活也干不了，可也沒(méi)有什么活要干。
她掏出一本小說(shuō)，王朔的《我是流氓我怕誰(shuí)》。讀到滑稽處忽然大笑起來(lái)，她們倆奇怪地不耐煩地看看她，她毫不介意，繼續(xù)哈哈哈。讀完后，忽然感覺(jué)不對(duì)：對(duì)一切都嘲笑和調(diào)侃？又比誰(shuí)都認(rèn)真真誠(chéng)？
她不能接受別人的觀點(diǎn)，就像不能接受別人的唾沫。可她自己有思想嗎？她忽然覺(jué)得興致勃勃，仿佛解決了一個(gè)問(wèn)題。只要讀一讀叔本華、尼采、黑格爾，她就會(huì)獲得精神和力量，她會(huì)超脫于庸俗，會(huì)不吃不喝而成仙。在她剛剛吃得飽飽的時(shí)候。