再過五分鐘就起床。慕映紅暗暗地下著決心。冬天的被窩實在讓人眷戀。“上班”就像一根魚刺，總不能讓人痛快地吃肉。慕映紅思忖著，企圖用客觀的態度減少些被窩的魅力。經歷了一番斗爭，她終于一下子坐起，繃直了腿，腳背與腿成一線，舒服地抽搐了幾下，迅速穿衣下床，刷牙洗臉，抵抗冷水引起的畏懼。喝了熱茶，吃了兩片餅干，她走出了門。剛才在屋里時還縮頭窩頸，現在穿著厚厚的冬衣走在大街上，盡管冷風拂面，還是有些愉快和豪爽。她四顧，端詳流動的行人，得意于自己的暖和。很想對人笑，對誰說幾句，但還是閉緊了嘴巴，嚴肅端莊地走著，暗忖自己和別人沒兩樣。

她從棲身的出租屋出來，穿過狹窄的小巷，經過一聞而知的穢所，再拐個九十度的彎，就來到大街上。她朝東面望望，早點攤熱氣騰騰，不想過去，那些在寒風中吃早點的人看起來卑微可憐。她，一個瘦瘦的、穿著臃腫顯得彎腰駝背的人，懷著對高雅生活的渴望，轉過臉向著西邊走去。背后傳來嘩啦一聲，她沒有回頭，一定有人在倒垃圾。在寬闊大街與小巷的相交處，那個有目共睹的地方，有一個天然的垃圾堆。說它“天然”，是因為它的形成和消失都有些神秘。它每天形成，幾日后消失。它總是很惹人注目，尤其女人的衛生巾不加包裹和掩飾地攤在堆里時，仿佛有什么在替它叫囂。在距離垃圾堆幾步遠的地方蹲著幾個年輕力壯的農民工。他們在抽煙，交換幾句簡短的評論。他們一定全看見了。這個寒冽的清晨仿佛塌下來一個角、一個窟窿、一個洞。

走到第一個紅綠燈，她停下來。為什么？為什么沒有鮮花與潔白，沒有美與空間？她低著頭，過十字路口，向北走去。一百多米的距離，有一家小吃鋪。慕映紅每天都在這兒買兩個香菇青菜包，邊走邊吃，從不坐下來吃。她懾服于它的簡單明了，一元錢加一元錢等于兩個包子。它覆蓋了一切卑瑣和鄙陋，摒棄了復雜和模糊，瞬間到達終點。

然后，她就可以專心考慮了。考慮什么呢？想到這個問題時，這個問題就像泥牛入海，眼見著化了。她瞪眼遙視，抓不住。她茫然四顧，心如潮水澎湃。香菇菜包很好吃。

她在印刷廠上班。很小的一個印刷廠，附屬于一個單位，從來也沒弄清楚是什么單位，就像她從來也不清楚自己走在這個小城的什么街道上一樣，仿佛生長在天地間和縹緲在云霧里沒有區別。

在三棟宏偉的古典氣息與現代氣息相結合的建筑物后面，有一座平房，二十多米長，房前有一個院子，院子里有一棵桂花樹、一棵銀杏樹、一棵不知名的常青的樹。平房有些破敗，與它前面的建筑相比，平房就有些萎縮，仿佛隨時準備消失。所幸的是，這三棵樹的存在使得平房雖然怯懦卻仿佛有了點思想。“印刷廠”，這三個字光禿禿地寫在一個刷白的長木牌上，木牌就靠在窗戶底下，有時候又移到院子的鐵柵欄旁，位置經常變動，都毫無疑問地表明這兒有一個印刷廠。印刷廠沒有名字，白色的底子上三個方正的黑字，這樣的標牌，加上三棵樹，倒像有了名號。

她每天上班都要從宏大氣派的建筑物前面走過，繞行、拐彎，踅進籠罩在其陰影下的小平房里，吁一口氣，在辦公桌旁坐下，透過玻璃窗的灰塵凝視建筑的高大的飛檐、它的氣勢和堅硬的墻壁及無言的窗戶。慕映紅眺望了一會兒，感到自己的腳在新買的溫暖的廉價的皮棉鞋里很舒適，她蜷蜷腳趾，擰擰腳跟。辦公室里，四張桌子，四把椅子，兩個木柜子，古老的木制的盆架，上擱洗臉盆，搭著一條失去本色的毛巾。慕映紅最后瞅了一眼外面一條逡巡的狗。那條狗正在齜牙咧嘴地抓癢癢，狗毛稀疏，一條患上狗皮癬的狗。她不舒服地在椅子上挪挪，想驅趕這條因為她的注視而趨近的狗。狗毛仿佛碰著了皮膚，她猛然站起來，離開桌子，在屋里徘徊起來，又一次地打量這間屋。

從隔壁房間傳來竊竊私語、克制的笑，她沒有一點好奇心，然而又想到，這一切都和她息息相關，她是這個單位的職工，這個單位的風吹草動都與她有關，發工資、發獎金有她的一份，別人的事她會照樣經歷一番。在將來的歲月中，她還沒有認識到這一點。她像一只小蟲，周圍是羅網，她卻沒有被網纏住。

她踱到洗臉盆前停下來，望著盆里的污水。端起盆，向水池子走去。靠近會計室時，聽見里面笑語喧嘩，經過門口，里面忽然沉寂。有目光瞥向她。她堅定地，昂著頭，煞有介事地走向水池子。

公共水池旁，有人洗菜，有人剝大蝦，大家都在利用公家的時間做私事。慕映紅一言不發地接了半盆水走開了。她的好高騖遠、自命清高，仿佛灰色衣服上的閃閃發光的紐扣，在招搖。她也就靠著它微弱的光的指引，在自己昏暗的生活中跌跌撞撞。回到辦公室，坐下，看看前面，她的對面空著，沒有人，稍遠是兩張緊靠在一起的桌子，面對面坐著兩人，通常的情況是坐著三個人。總是有人走進，徑直走向那兩人，坐下，閑聊。她和她的桌子就像生意冷清的攤販——留不住人。

她聽著聲音漸漸消失，知道他們都去辦事了，就放心大膽地踱起步來，從東到西，從西到東。在臉盆旁邊停下，思忖著。洗臉盆，很有意義的一個名字，可沒人拿它洗過臉。這個印刷廠，在她來這兒的三年里沒印過什么。門前空地上堆著破舊的印刷機器，有草擠著鉆著冒出來。

漸漸感到冷，走到門口站著，聽見有人說要下雪。下雪？這個詞仿佛一枚紅辣椒投進油鍋里。她跺跺腳，搓搓手，原地轉了幾個身，產生了和誰說說話的念頭。從他們門前經過，有的人在打毛衣，有的辦公室空無一人，老田頭又在睡覺，口水和鼻涕都流了出來。沒人會對老田頭的睡態有疑問。老田頭快六十了，家住馬莊，每天騎車四十分鐘來上班，來了喝杯茶就睡，接近下班時夢醒，騎車回家。冬天的冷風經常吹得他感冒，鼻涕邋遢與他布滿灰塵的呢帽成了老田形象上的傳神之處。

她沿著平房的走廊走著，又走回來。這一長溜平房一共有六個房間，她經過六扇門，心里納悶，所有的看起來都一樣，如果她能融入其中，會看到多少新奇？只不過像今年入冬的第一場雪，僅濕了地皮。她低頭沉思起來。

一陣咯咯咯的笑聲響起。她抬起頭，看到一張抹著潤唇膏和淡掃細眉的臉正望著她笑，正要開口，這張臉忽然說道：“小慕——慕映紅。”伴著很有含義的笑。似乎笑者很吝嗇自己的笑，這笑的后半截留在嗓子眼里不出來。似乎不言自明，“慕映紅”三個字是多么可笑怪誕，需要刀砍斧斫地修飾才能表達。

被這種含義豐富的笑弄得有點煩惱，她不自主地用巴結和友好的笑回應，準備與這個女人扯幾句。這個女人是會計，自己每月都要從她手里領錢，每次看到這個女人，慕映紅就感到現實的冷酷和剛硬。她訥訥地咕噥道：“趙會計——”趙會計用四十五歲女人洞察一切的目光盯著她，又好像在笑了，不說什么，稍停，走開了。慕映紅有些尷尬，有些不快，好像被人看到了內心，這內心又是多么令人不屑。

她繼續沿著走廊向西走去，回頭望了一下，趙會計正優雅地踩著一種叫作“三四步”的舞步在門口轉圈，嘴里還哼著什么。锃亮的皮鞋、筆挺的衣服、一絲不亂的發型和僵硬的舞步，都透露出做作的情態。優雅？那只是世故人嘴里的流暢。

為什么這樣？趙會計對她還算客氣，有時也含著點小覷。她忽然憤怒起來，腳步踉蹌，左腳絆著右腳，險些跌倒。從身后傳來嘖嘖聲，舌頭擠牙齒的聲音。她又回頭看，準備用一笑作為回應。趙會計已經踩著輕盈的——全廠人都認為是輕盈的（除了慕映紅）——步伐走進廠長室。那女人的背影，從后腦勺到腳后跟都在抒寫著從容不迫和高人一等。

感覺很淡薄地在心里旋了個水花。

什么都進不了她的心。她的心擁擠，認真探究時，它們又紛紛逃逸，空無一物了。

從最西邊的房間里傳來喧嘩聲。屋里的桌子上放著瓜子、糖果，幾個年輕的男子女子正在說笑，看到她進來都停頓了一下便又開始歡鬧。她忽然心生感激，如果他們都因為她的突兀出現而噤聲，她將是非常難堪的。奇怪的是，她從前不曾意識到這一點，此刻這一點卻是那么明顯。

她不知該說什么，就站在角落里望著他們，希望自己被忽略。年輕人互相瞅瞅，開始談論中午吃什么。一個女子總是用手套砸另一個男子的頭，對他的任何提議都報以嬉笑和斥責。慕映紅對于他們的嘻嘻哈哈抱著高度的容忍和理解，認為她看到的一切、感到的一切都是磊落的。那個女子不停地用手套扔那個男子，那個男子不停地閃避，嘴里不停地嘰咕著驚奇。當那個女子第二十次把手套砸向他的腦袋時，他仍然像第一次一樣感到驚奇。慕映紅贊同地笑著，生怕自己的憨厚不能從笑中散發出來。

玩笑和對午飯的盼望使她索然。她毫不猶豫地走了出去，聽著他們在背后爭論是番茄雞蛋澆面好吃還是茄絲肉丁澆面好吃。番茄？這個季節會有番茄？她疑惑著，想駐足細聽，從身后傳來一聲輕微的言語：“孤僻。”她走到院子里，望望天，望望樹，望望自己的那間辦公室。

低著頭走進去，站在門旁又猶豫起來，回頭望望，也沒有什么。進去，坐下。拿出鏡子照照，不滿意，拉開抽屜翻翻，沒什么。從包里掏出一本書，好像心無旁騖地看起來。這是一本《醫古文》，繁體字。娛樂休閑的報紙雜志都讀膩了，現在發現看不懂的書也很有意思。

她使勁地瞅著那些繁體的方塊字，心里一遍遍地描畫著，漸漸感到每一個字都像一個人。如果能從這些印刷體中感到趣味，書法恐怕會更加意味無窮。她開始一句一句地默讀，實在不懂的馬虎過去，等看完全篇，卻也像火中取栗，有一種冒險、披荊斬棘的情趣。每有所悟就放下書，沉思默想半天。偶爾驚詫，過去有這么多神醫，現在似乎沒有。

忽然一聲尖叫讓她驚愕不已，回過神來細聽。會計室里，陳林燕，廠里最開朗的女孩子，正在大談戀愛經。最驚世駭俗的是，她竟然大叫：“快來欺負我！”慕映紅一愣，屏住一口氣，世界上還有這樣的表達！