這是一場(chǎng)夢(mèng)囈，還是酷似夢(mèng)境的神秘的夜生活？我覺(jué)得悲涼的秋月在大地上空浮游已經(jīng)許久許久了，現(xiàn)在已到棄絕白晝的一切虛偽和忙碌，好好歇息的時(shí)刻。我感覺(jué)到整個(gè)巴黎，包括最窮苦的貧民窟，都已進(jìn)入黑甜鄉(xiāng)。我睡著了很久，最后，夢(mèng)終于慢慢地離我而去，就像一個(gè)對(duì)病人關(guān)懷備至而又沉著的醫(yī)生，在做完救治病人的工作，見(jiàn)到病人終于深深地舒了口氣，睜開了眼睛，因?yàn)閺?fù)活而綻出羞怯、愉快的微笑后，便離開病人而去一樣。我醒了過(guò)來(lái)，睜開眼睛，看到自己正置身于靜寂、空蒙的夜的王國(guó)。

我在五樓自己的臥室內(nèi)，悄無(wú)聲息地踏著地毯，信步踱至一扇窗子前。我時(shí)而望著這間彌漫著輕盈的夜色的臥室，時(shí)而隔著窗子最上邊那排玻璃，仰望空中的皎月。每當(dāng)這種時(shí)候，月光便灑滿我的臉龐，我也不由得舉目久久地端詳著月亮的臉龐。月光透過(guò)淡白色的花邊窗簾，染淡了臥室深處的夜色。在那里是看不到月亮的。可臥室的四扇窗子卻統(tǒng)統(tǒng)被皓月映得十分明亮，連窗畔的一切也都披上了溶溶的月色。月光由窗戶中投到地板上，繪出了一輪輪青白色的和銀白色的拱環(huán)，在每個(gè)拱環(huán)中央，都有一個(gè)黯淡的煙色的十字架，一個(gè)個(gè)十字架伸展到浴滿月光的安樂(lè)椅和靠背椅子上時(shí)，便柔和地折斷了。在最靠邊的那扇窗子前擺著張安樂(lè)椅，坐著我所愛(ài)的那個(gè)女子——她穿著一身雪白的衣裳，像個(gè)情竇未開的小姑娘，她蒼白、美麗——由于我們兩人所遭受的種種磨難，由于這一切磨難常常使我倆齟齬、反目，她已疲憊不堪。

她今夜為什么也不睡呢？

我在她身邊的窗臺(tái)上坐了下來(lái)，卻避免去看她……是呀，已經(jīng)是深夜了——對(duì)面那排五層樓的房子已不見(jiàn)一星燈火。那里的窗戶全都是黑洞洞的，像是盲人的眼睛。我朝底下望了一眼，如長(zhǎng)廊般狹窄、深遠(yuǎn)的街上，也是黑洞洞的，闃無(wú)一人。整個(gè)巴黎都是這樣。只有微微傾斜地高懸在城市上空的淡白色的明月沒(méi)有入睡，形單影只地在迅速飄浮的煙色的云朵間浮游，而同時(shí)又一動(dòng)也不動(dòng)似的。月亮筆直地俯視著我，它雖然皎潔，卻稍有虧蝕，因而略帶幾分凄楚。一縷縷云煙飄移過(guò)它身畔時(shí)，都被它照得發(fā)亮，仿佛已經(jīng)融化殆盡，可是離開月亮后，又都凝聚起來(lái)，變得又濃又厚。待到飄移過(guò)屋脊時(shí)，已經(jīng)完全成了陰郁的、沉甸甸的云堆了……

我已很久沒(méi)有看到月夜！不免觸景生情，心重又回到童年時(shí)代在俄羅斯中部岡巒起伏的、貧瘠的草原上所度過(guò)的那些遙遠(yuǎn)的、幾乎已遺忘了的秋夜。在那邊，月亮曾在我故宅的屋檐下窺視屋內(nèi)的動(dòng)靜。在那邊，我第一次見(jiàn)到并且愛(ài)上了月亮溫柔蒼白的臉龐。我在想象中離開了巴黎，剎那間，好像已登臨絕頂，正鳥瞰著遼闊的低地，整個(gè)俄羅斯的景物恍惚盡收眼底。我看到了似沙漠般一望無(wú)垠的、浮光耀金的波羅的海。看到了在蒼茫的暮色中向東方迤邐而去的郁悒的松樹之鄉(xiāng)，看到了森林、沼澤和小樹林，看到了在地勢(shì)低洼的南方，綿亙著無(wú)邊無(wú)際的田野和平原。數(shù)百俄里長(zhǎng)的鐵路軌道，穿過(guò)一座又一座樹林，在月光下閃耀著昏沉的光澤。沿鐵路線閃爍著各種顏色的睡意蒙眬的燈光，一盞接著一盞，一直延伸至我的故鄉(xiāng)。我面前浮現(xiàn)出略有起伏的田野，田野上有幢地主的宅第，古老，單調(diào)，破敗，可在月光下卻顯得相當(dāng)舒適……然而，在我兒時(shí)曾窺視過(guò)我的臥室，此后又目睹我成為青年，而現(xiàn)在又和我一起傷悼我一事無(wú)成的青春的那輪月亮，難道就是眼前這輪嗎？是這輪月亮在明凈的夜的王國(guó)中撫慰著我嗎？……

“你為什么不睡？”我聽(tīng)到她怯生生地問(wèn)我。

在兩人固執(zhí)地不理不睬了很久之后，她首先開口，使我的心既痛苦又甜蜜。我低聲回答說(shuō)：

“不知道……可你為什么不睡？”

我們又久久地沉默著。月亮已墜落到屋頂后面，月光深深地照進(jìn)了我們的臥室。

“原諒我！”我走到她跟前，說(shuō)道。

她沒(méi)有回答，用兩手捂住了眼睛。

我捏住她的手，把它們從她眼睛上移開。淚珠正順著她的兩腮潸然而下，她的眉毛像孩子那樣高高地?fù)P起著、抖動(dòng)著。于是我在她腳邊跪了下來(lái)，把臉貼到她身上，非但沒(méi)去止住她的淚水，自己的淚水反而也奪眶而出。

“難道是你的過(guò)錯(cuò)嗎？”她惶惑地說(shuō)，“難道這不全是我的過(guò)錯(cuò)嗎？”

她破涕為笑，笑得快樂(lè)而又痛苦。

我對(duì)她說(shuō)，我們兩人都有錯(cuò)，因?yàn)閮扇硕脊贿`背了歡樂(lè)的生活所必須遵循的戒條，而人活在世上本來(lái)應(yīng)當(dāng)是歡樂(lè)的。我們前嫌盡釋，又相互愛(ài)戀了，只有共過(guò)患難，吃過(guò)同樣的苦，有過(guò)同樣的迷誤，而同時(shí)又一起在瞬息之間找到過(guò)極難找到的真理的人，才會(huì)這么相愛(ài)。只有蒼白、憂郁的月亮看到了我們的幸福……

1899年