當他戴著禮帽走在街上，或者站在地下鐵道的車廂里時，就看不出他剃得很短的淡紅色頭發已經夾滿銀絲；從他清癯而紅潤的刮得干干凈凈的臉龐和挺得筆直的穿著一件風雨衣的修長的身軀來看，他的樣子至多只有四十歲。只是他那雙眼睛總含有一種冷冷的憂郁的神色，而他的言行舉止則表明他是個飽經憂患的人。他一度曾在普羅旺斯[113]租賃了一個農場，學到了不少尖刻詼諧的普羅旺斯諺語，以致來到巴黎后，往往喜歡在他十分簡練的談話中...