我到了莫斯科后，偷偷下榻在阿爾巴特街附近一條胡同內的一家不起眼的小旅館里，像隱士一樣足不出戶，焦灼地等待著同她幽會。這么些天，她總共才來過三次，而且每次都急急匆匆，一進門就說：

“我只能待一會兒……”

她嗓音變啞了，臉色也十分蒼白，這是墜入情網并為此而激動不安的婦人所特有的那種楚楚動人的蒼白。每當她把陽傘撂到一邊，匆忙掀起面紗擁抱我的時候，一股憐憫和喜悅之情便在我心田里油然而生...