“唉，”妻子嘆道，“我心里亂得很哩。”

那是個月色滿庭的子夜。我們從南方回彼得堡途中，在坦波夫省家宅中歇宿，睡在全宅唯一生火的兒童室里。我睜開眼，瞧見昏暗中透著幽藍的光，鋪馬衣的地板上支著那張白色輕便床。方窗子外面，積雪的院子亮亮的，披屋的茅草屋面結滿銀色霜花。那么靜，只冬夜的僻野小村才有。

“你倒好，睡著了，”妻子不滿地說，“可我白天在車上打過盹兒，現在怎也沒法合眼……”

她半臥在我對面靠墻的古舊大床上。我走到她跟前時她低聲說：

“吵醒了你，你該不會生氣吧？我心里有點兒亂，卻又不知為什么高興。這兒就你我倆，頓生孩子般的恐懼感……”

她仰頭傾聽。

“多靜！不是嗎？”她悄悄問。

恍然間，我像看見了周圍的雪野，而新年正從這俄羅斯寂靜的冬夜中神秘地臨近……我很久沒在鄉村住宿，沒跟妻子祥和地交談了，于是懷著少有的柔情吻了又吻她的眼睛和頭發。她驀地用熱戀少女的激動回報以吻，后又把我的手按到她火熱的臉頰上。

“多好！”她滿意地噓了口氣，沉默一小會兒，又補充道，“是的，你到底是我唯一的親人！你感覺得出我是愛你的嗎？”

我握了握她的手。

“怎會這樣的呢？”她睜開眼問，“我出嫁的時候并未有愛你的心意，在一起生活時也沒感到歡樂。你說，因為我，生活過得庸庸碌碌……但后來我們越來越感到需要彼此，誰也離不開誰了。是出于什么原因，又為什么只偶爾方有這樣的感覺？新年快樂，科斯佳！”她仰起笑臉，幾顆溫暖的淚珠滴落到我手上。

她頭伏在枕上哭了。許是由于高興而掉淚，因為她不時仰起頭來含淚笑吻我的手，盡量享受這份溫馨。我撫著她的發絲讓她知道，我理解并且珍視這幸福之淚。我記起了上一次的新年，我們像通常那樣，在彼得堡和我的同事們一塊兒迎接新年。我企圖追憶前年的那一次，可就是記不起來。于是常來到我腦際的念頭重又出現：日復一日，年華虛度，只為事務而奔波，智力、精力漸次枯竭，我原本希望能有自己的天地，在農村或者南方什么地方定居下來，與妻女共栽葡萄，假日在海邊共釣等，可再也不能如愿了。我記起，恰恰一年之前，妻子勉力打起精神，張羅著在我們的所謂朋友中，該邀請哪些人來與我們共度除夕良宵，又如何對某些年輕客人款以媚笑，如何帶著憂郁的迷樣神情祝酒。不，在彼得堡我們那個狹窄的住宅里，我只感到陌生和不悅……

“哎呀，別再掉淚了，奧莉婭！”我說。

“給我手帕，”她輕聲回答，接著孩子似的舒了口氣，“我已經不哭了?！?

如練的月光照亮了床，照亮了異常蒼白的她。四周則沉浸在昏暗之中。

昏暗中裊娜著我煙卷上的輕煙。從鋪地的馬衣上，從照亮的輕便床上，無處不蕩溢著地處偏僻鄉村的自己家宅舒適的氣息……

“我們順道來這里，你覺得高興是吧？”我問。

“太高興了，科斯佳。非常非常高興！”妻子興奮地、真誠地答道，“在你睡著的時候我就想過。按我想法，”她笑了，“婚禮應該舉行兩次。真的，跟一個人經受一番甘苦后自覺地再戴一次結婚花環該多幸福??！一定要住自己的家園，一定要有自己的土地，遠離一切煩惱……莫泊桑說了：要在自己的家園出生、生活、老死！”

她陷入沉思，頭又躺到枕頭上。

“那是圣伯夫說的?！蔽壹m正她。

“反正一樣，科斯佳。也許我像你說的是個傻女人，但我偏偏愛你……咱們一塊兒去散步好嗎？”

“散步？去哪？”

“去院子里。我可以穿上氈靴和你的短皮襖……難道現在你能夠睡著？”

半個小時后我們已經穿著停當，笑呵呵地站在門口了。

“你不會生氣吧？”妻子挽起我的手，問。

她親切地看著我的眼。這時她的臉特別迷人。她按照農村婦女的樣兒裹條灰頭巾，腳上套雙無跟軟氈靴，整個兒身段顯得那么嬌小可愛。

我們從兒童室來到暗沉沉、冷颼颼的走廊，摸黑走到前門那兒，然后又去瞧了瞧大廳和客堂……大廳門咿呀的一聲響得全宅都能聽見，而從空蕩大廳的昏黑里，兩扇面朝果園的高大窗戶在用兩只大眼瞪著我們。第三扇黑黑的，被破舊的百葉窗蒙住了。

“啊——嗚！”妻子在門檻上出聲喊叫。

“別，”我說，“最好走近去瞧瞧，從那兒看果園可好哩。”

她安靜下來。我們謹慎地走進這個大房間。從窗口可以看到下面果園里的疏朗樹影，準確地說，是散落在空曠雪地里的一簇簇樹叢。其中一半落在離房子很遠的陰影里，另一半為月光所照，白白的，在這靜靜的冬夜，在星空之下，顯得那么清雅。一只不知從何處闖進的貓突然從窗臺上輕輕地跳將下來，閃動著金黃色眼珠兒從我們腳下溜走了。我打了個寒戰，妻子不安地悄聲問：

“若只你一人，在這兒會害怕的吧？”

我們相互依偎著穿過大廳走進會客室，到了通陽臺的雙重玻璃落地窗前。在這里，現在仍放著一張大臥榻。當我還是大學生的時候，暑假返家，都在這臥榻上睡覺，全家也在陽臺上午餐。我覺得那些日子猶如昨天……眼下客室里發散著冬天的霉濕味，一塊塊凍壞了的沉重的壁紙從墻上掛了下來……我再不愿回想過去的時日了，尤其面臨這么美好的冬夜。從會客室能見到整個兒果園和星月下的平野，每個潔若處子的雪堆，每一株白云般的樅樹。

“沒滑雪板，去那兒會陷進雪里的。”妻子想穿過果園去打谷場，我勸阻她說。其實，當年冬天時我整夜整夜地坐在打谷場上……如今，也許連野兔也會竄進陽臺的吧？

我扯下門旁一大塊滴溜兒下來的壁紙，把它扔到墻角里。接著我倆經前室再穿過由沉甸甸的原木砌壘的門廳，走到冷峭的戶外。我坐在臺階上，點燃一支煙。妻子踩著咯吱咯吱的積雪跑上雪堆仰望如鉤彎月——此時它低垂在一長溜黑黝黝的披屋之上。在披屋里，住有莊園的看守人和去車站接我們的馬車夫。

“月兒月兒你別唬。你有兩個金角兒，我有兩幢黃金庫！”她一邊圍著白白的院子轉，一邊像小姑娘似的出聲叨叨。

在這靜寥的莊園，她的響亮聲音顯得那么奇特。她轉呀，轉呀，轉到披屋陰影下的馬車跟前，接著又低吟慢唱：

達吉雅娜披件貼身衣裳

走出睡房，走進寬闊的院落，

拿一面鏡子把月亮兒捕捉；

然而在黯淡的鏡面上

顫抖著個悲哀的月亮……

“我從來不愿猜測命運注定的東西！”她被清新的寒冷空氣所陶醉，高興地喘著氣，返回臺階坐到我身邊，“你沒打瞌睡吧，科斯佳？可以坐在你身旁嗎，親愛的？”

一條大黃狗從臺階下慢慢走近我們，殷勤地搖著毛茸茸的尾巴。我妻子立刻抱住它那長長的濃毛脖子，而狗用它聰慧的、疑問的目光仰視著，依舊殷勤而平靜地搖動尾巴。我也伸出手去撫摸它冷冰冰的狗鬃，一邊瞧那蒼白的月亮，黢黑的農舍和鋪滿積雪的院子，一邊暗暗鼓勵我自己：

“難道我果真會一事無成？也許新的一年會帶來幸運？”

“現在彼得堡該是怎樣的呢？”妻子輕輕推開狗，把寒冷中變得年輕的臉湊近我問，“你在想什么，科斯佳？照我想來，莊稼漢們從來不守歲，眼下全俄羅斯早就睡著了……”

我懶得說話，寒氣襲襟，已感到冷。通過我們右面的柵門往外望去，可以看到云母般光潔的原野以及遠處灌木叢赤裸裸的枝條。這些灌木叢經過霜凍，像是神話中的水晶樹，可白天時我曾在那兒見過死牛的骨架。此時，黃狗突然警覺地豎起尖尖的耳朵。遠方，在云母白的田野里，從灌木叢中跑出一只黑乎乎的小動物，也許是赤狐，神秘的冰凌破裂聲在寂靜中依稀可辨。

妻子一邊傾聽一邊問：

“我們就留在這里可好？”

我想了想，答道：

“你不會感到寂寞得膩味嗎？”

話音剛落，我們同時感到，離群獨居，除了鋪天蓋地的大雪以外，什么也看不到！即使住上一年也會受不了的，就算能務農……但在這沒多少田地的可憐莊園里，能張羅出什么來呢？如今莊園都冷落了，變窮了，一百公里方圓內未必有一戶人家還在正常地生活，而在莊稼人住的村子里一片饑饉……

我們一下子就睡熟了。早晨一起床就要準備上路。當窗外響起馬車滑木的響聲，積雪上魚貫走過套好籠頭的軛馬時，睡眼惺忪的妻子憂傷地笑了：她不得不離開這鄉間的溫暖房間……

“新的一年了！”從咿呀作響的、篷布結滿霜花的馬車里眺望灰沉沉的田野時，我心中暗想，“我們將怎樣打發新的三百六十五天呢？”

但細碎的馬鈴聲亂了我的思緒，再者，想未來的事往往使人不悅。平坦的雪野里，灰藍色的莊園越來越小，越來越模糊，逐漸與遠方的迷霧融而為一了。馬車夫站在駕馭臺上向披著冰花的拉套馬吆喝，顯然他對新年、對荒涼的田野、對自己和我倆的命運無動于衷。他困難地掀開厚呢外衣和短皮襖，從懷里掏出煙斗，很快在冬天的空氣里飄散出濕潤的馬合煙香味。這是家鄉的、愉快的氣息，氣息不由得打動了我，想起了村舍，想起我和妻子短暫的會心交談。而今她靠在車廂角落里，正瞇起結了霜的眼睫打盹兒。但，為了聽命于內心，趕快沉進瑣碎的日常生活，我故作高興的樣子叫喊：

“催馬加快點，斯杰潘，我們要誤點了！”

遠方已露出電線桿的影子，細碎的鈴鐺聲恰恰與等候我的雜亂無章的毫無意義的生活一致。

1901年

（石枕川譯）