5月1日，也就是基辛格預(yù)定動(dòng)身去巴黎的那天，我接到勃列日涅夫的一封信，它使我更加擔(dān)心我們沒有能夠使蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人相信我在越南問題上堅(jiān)持立場(chǎng)的不可動(dòng)搖的決心。勃列日涅夫直截了當(dāng)?shù)匾冶苊庠谠侥喜扇∵M(jìn)一步的行動(dòng)，因?yàn)檫@樣會(huì)破壞一次舉行有成效的首腦會(huì)議的機(jī)會(huì)。

基辛格全神貫注地制定他5月2日與黎德壽會(huì)談時(shí)準(zhǔn)備采取的策略。我花了幾個(gè)小時(shí)來弄清我們兩人對(duì)他在會(huì)談中應(yīng)當(dāng)遵循的策略是否真正意見一致。

下午稍晚一些時(shí)候，基辛格在開了一個(gè)半小時(shí)關(guān)于限制戰(zhàn)略武器問題的會(huì)議以后回到橢圓形辦公室來，這時(shí)我正在和霍爾德曼談話。基辛格剛收到一份電報(bào)。這是艾布拉姆斯發(fā)來的，他說：“廣治已落入共產(chǎn)黨的手里。順化的爭(zhēng)奪戰(zhàn)正在開始。”

他審閱電報(bào)的時(shí)候，我們沉默了片刻。艾布拉姆斯說：“廣治本身并不那么重要，除了它對(duì)南越的士氣是有影響的，不過順化的失陷將是十分嚴(yán)重的打擊。”

“他還說了些什么？”我問道。

基辛格不舒服地清了清嗓子說：“他認(rèn)為他必須報(bào)告，南越人很可能已經(jīng)喪失了戰(zhàn)斗的意志或團(tuán)結(jié)一致的決心，整個(gè)局面很可能已經(jīng)沒有希望了。”

我?guī)缀醪荒芟嘈盼衣牭降脑挕Ｎ夷眠^電報(bào)來親自看了一遍。

“怎么會(huì)發(fā)生這樣的事情？”我問道。

“南越人似乎是按積極到消極這樣的周期行事的，”基辛格發(fā)表意見說，“他們表現(xiàn)得很好的時(shí)間大約有一個(gè)月，之后他們就好像垮掉了。這次危機(jī)逐漸醞釀了大約一個(gè)月，現(xiàn)在他們正在按照預(yù)計(jì)的時(shí)間垮下來。”

“無論發(fā)生什么事情，都不會(huì)改變我對(duì)談判的想法，”我說，“我不希望你對(duì)北越人作任何讓步。他們會(huì)由于這一切而趾高氣揚(yáng)，因此，你應(yīng)該用你的態(tài)度使他們老實(shí)下來。不說廢話，不講客氣，不要遷就。我們還得讓我們的蘇聯(lián)朋友知道，如果這是他們打定主意要我們付出的代價(jià)，我就寧可放棄首腦會(huì)議。只要我們?cè)谠侥线€遭到麻煩，我是絕對(duì)不會(huì)去開首腦會(huì)議的。”

接著我想到了暗淡的前景——整個(gè)南越失陷的結(jié)局并不是不可想象的。那樣，我們就沒有其他辦法，只好實(shí)行海軍封鎖來索回我們的戰(zhàn)俘了。

“到那時(shí)候，我們就失敗了。”我對(duì)霍爾德曼和基辛格說。

“那時(shí)我們就只好勒緊褲帶了。”基辛格悶悶不樂地回答。

1972年5月2日上午，我到了辦公室以后不久，鮑勃·霍爾德曼進(jìn)來告訴我說，埃德加·胡佛昨夜在睡夢(mèng)中逝世了。

這個(gè)消息使我十分悲痛。我也感到很突然。盡管胡佛已經(jīng)77歲了，但他的精力和干勁使他看上去年輕得多。他是1924年開始任調(diào)查局局長(zhǎng)的。在此后的48年中，由于他具有強(qiáng)烈的愛國(guó)心和政治上的敏銳感，他成為七任總統(tǒng)的忠實(shí)公仆。從我記事的時(shí)候起，他就一直是我們國(guó)家政治生活的一部分；1947年我第一次見到他時(shí)，他就已經(jīng)是一位民族英雄了。

埃德加·胡佛能量很大，主要是因?yàn)樗莆樟饲閳?bào)。對(duì)于正在發(fā)生的每一件事，他通常都知道一點(diǎn)內(nèi)情，這種情況使他對(duì)朋友很有幫助，也使他在敵人眼中是個(gè)危險(xiǎn)人物。在艾森豪威爾的年代，他的權(quán)力和威望達(dá)到了頂峰。在肯尼迪任總統(tǒng)時(shí)，胡佛已經(jīng)66歲了，肯尼迪的許多顧問勸他找一個(gè)人代替胡佛。羅伯特·肯尼迪當(dāng)時(shí)是司法部部長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)胡佛在司法部里的勢(shì)力干擾他推行一些具有政治意圖的有力的行動(dòng)計(jì)劃，因此，有一段時(shí)期兩人的關(guān)系很緊張。

我記得，1961年有一次我在華盛頓時(shí)，曾經(jīng)坐在胡佛的家里，聽他沒完沒了地痛罵那個(gè)正好是總統(tǒng)的弟弟又是他上司的“鬼鬼祟祟的狗崽子”。但是，在我認(rèn)識(shí)他的所有年月里，我從來沒有聽到他用無禮的語言談?wù)撨^約翰·肯尼迪或領(lǐng)導(dǎo)過他的任何其他總統(tǒng)。

在林登·約翰遜手下，胡佛是總統(tǒng)的一位親信。約翰遜對(duì)胡佛的欽佩簡(jiǎn)直是五體投地。我記得1968年他對(duì)我說，要不是有埃德加·胡佛，他還當(dāng)不上總統(tǒng)呢。約翰遜愛聽情報(bào)和流言蜚語的程度，同胡佛對(duì)此的貪得無厭不相上下。從許多方面看，他們之間的關(guān)系也許是不健康的，因?yàn)檎绾髞韰⒆h院的調(diào)查所表明的那樣，胡佛正是在約翰遜任內(nèi)使聯(lián)邦調(diào)查局在卷入政治方面達(dá)到最高峰的。

我就任總統(tǒng)時(shí)，曾要求胡佛留任局長(zhǎng)，但是我意識(shí)到，由于他年事已高，他的漫長(zhǎng)任期在聯(lián)邦調(diào)查局內(nèi)部正在引起各種問題，所以我勢(shì)必要開始考慮接替的人選。

1971年，約翰·埃利希曼和我手下的其他工作人員竭力主張，為聯(lián)邦調(diào)查局、本屆政府和胡佛本人著想，我們應(yīng)該采取主動(dòng)，促使他自愿提出辭職，免得事情發(fā)展到他在壓力下被迫辭職的地步。我們聽說，聯(lián)邦調(diào)查局的士氣日益低落，一度是胡佛力量來源的紀(jì)律和自豪感這些特征，現(xiàn)在已被人們看作他喜怒無常和剛愎自用的表現(xiàn)。

那年，米切爾手下的助理司法部長(zhǎng)羅伯特·馬迪恩還聽到其他一些問題。他報(bào)告說，他得到了胡佛在局里的一位最親密的助手威廉·沙利文表示擔(dān)心的消息。沙利文顯然認(rèn)為胡佛擺脫不了舊日關(guān)于共產(chǎn)黨威脅的想法，所以在對(duì)付有暴力傾向的新激進(jìn)分子時(shí)缺乏靈活性。沙利文還不安地感到胡佛正在變得反復(fù)無常，近年已經(jīng)同沙利文翻臉，打算把他撤職。

馬迪恩報(bào)告說，胡佛可能試圖利用1969年我們對(duì)政府助理人員和記者安裝的17部竊聽器作為訛詐手段，以維持他的局長(zhǎng)職位。我倒不相信他會(huì)干出這種事來。我早就聽人說胡佛是依靠對(duì)歷屆總統(tǒng)進(jìn)行威脅和巧妙的訛詐才保持住自己的職位的，可是我對(duì)這些說法一直抱懷疑態(tài)度。我還相信，不管胡佛可能多么想揭露各種政治把戲，他決不會(huì)故意暴露旨在維護(hù)國(guó)家安全的竊聽活動(dòng)，因?yàn)檫@種事情張揚(yáng)出去，就可能不利于我們的停戰(zhàn)努力和外交政策方面的其他主動(dòng)行動(dòng)。但是，聯(lián)邦調(diào)查局正處于大動(dòng)蕩時(shí)期，雖然那些竊聽活動(dòng)已經(jīng)停止了，我也不能讓這方面的報(bào)告落入埃爾斯伯格那樣的人手里，因?yàn)檫@樣的人會(huì)伺機(jī)加以公布，成為新聞界的英雄。

發(fā)給聯(lián)邦調(diào)查局的關(guān)于電話竊聽報(bào)告的幾份副本都在沙利文那里，所以我叫馬迪恩從他手里要來，以便把所有的文本都保存在白宮。后來埃利希曼說他要親自保管這些文件，我同意了。這是我最后一次聽說所謂來自胡佛的威脅。我從來沒有對(duì)他提過這件事。

1971年10月，埃利希曼送給我一份由白宮工作人員、前聯(lián)邦調(diào)查局特工人員G.戈登·利迪替他起草的一份說服力很強(qiáng)的備忘錄。該備忘錄詳細(xì)分析了由于胡佛長(zhǎng)期擔(dān)任局長(zhǎng)而造成的復(fù)雜局面，最后竭力建議讓他辭職。

埃利希曼贊成立即采取行動(dòng)，約翰·米切爾卻抱有比較克制的看法。他知道胡佛的弱點(diǎn)，但是他覺得，如果想要撤換他——特別是萬一引起公開的對(duì)抗——那就會(huì)給我造成許多困難，并且使本屆政府大失人心。他指出，盡管有那么多批評(píng)，胡佛在全國(guó)和國(guó)會(huì)里仍然有很多支持者。在千百萬美國(guó)人的心目中，埃德加·胡佛仍然是民間傳說的英雄人物。

我告訴埃利希曼和米切爾，我認(rèn)為這一陣新的反胡佛的批評(píng)浪潮主要來自可以猜想到的方面，指控的內(nèi)容也在意料之中。十分突出地公開對(duì)他批評(píng)的人之所以反對(duì)他，并不是由于他的政策，而是由于他代表這些人所反對(duì)的信仰和社會(huì)準(zhǔn)則，特別是他對(duì)國(guó)內(nèi)共產(chǎn)主義和顛覆活動(dòng)的討伐、他主張制定嚴(yán)厲的反犯罪法案的堅(jiān)定立場(chǎng)，以及他對(duì)立法和司法上的過分寬容所持的反對(duì)態(tài)度。我決不會(huì)因?yàn)橐晃粋ゴ蟮娜宋铩⒁晃恢覍?shí)的老朋友受到攻擊便拋棄他。

不過，我確實(shí)還有兩點(diǎn)擔(dān)心，一點(diǎn)是國(guó)務(wù)方面的，另一點(diǎn)是政治方面的。我最感不安的是，有跡象表明，胡佛的日益反復(fù)無常的行動(dòng)正在損害聯(lián)邦調(diào)查局的士氣。我對(duì)米切爾說：“在這類事情上往往出現(xiàn)的真正的難處，在于那個(gè)人本身已經(jīng)成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。多年來幾乎完全用來為調(diào)查局和國(guó)家服務(wù)的那種十足的自負(fù)感，現(xiàn)如今正在被用來為他自己服務(wù)了。我敢肯定胡佛自己并沒意識(shí)到這個(gè)變化。但是我們必須正視這樣的現(xiàn)實(shí)，即他目前考慮自己過多，而對(duì)他想要為之服務(wù)的事業(yè)卻考慮得不夠。”

我的第二點(diǎn)擔(dān)心是從我自己的政治現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)的：我沒有把握一定能夠當(dāng)選為下屆總統(tǒng)。我知道聯(lián)邦調(diào)查局一旦落入一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)很強(qiáng)的反對(duì)黨手里會(huì)發(fā)生怎樣的情況，所以我很不愿意讓民主黨人有機(jī)會(huì)任命一位在今后四年或八年里無疑地會(huì)執(zhí)行他們反對(duì)共和黨人的指示的新局長(zhǎng)。

最后米切爾建議說，理想的折中方案是說服胡佛在1972年77歲生日時(shí)自愿宣布決定退休。這樣的宣布既可以剎住日益增多的批評(píng)，又可以避免人家指責(zé)說是我們把他逼走的。

由于聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)在行政上屬司法部部長(zhǎng)管轄，照例應(yīng)該由米切爾向胡佛提出他自愿辭職的問題。但是，正如米切爾所說的：“總統(tǒng)先生，你我都知道，碰到這樣的問題，埃德加·胡佛是除了美國(guó)總統(tǒng)的意見之外誰的意見也聽不進(jìn)去的。”我知道他的話很對(duì)。盡管這對(duì)我們兩人來說都是痛苦的事情，我還是決定請(qǐng)胡佛到白宮來同我一起吃早點(diǎn)，準(zhǔn)備到時(shí)候向他提出這個(gè)問題。

在吃早點(diǎn)時(shí)，胡佛的談吐像往常一樣地機(jī)敏、清晰和果斷。顯然他是在設(shè)法表示，盡管他已屆高齡，從健康、智力和情緒方面來看都還適宜于繼續(xù)工作下去。

我對(duì)他說，我知道他因?yàn)樽罱鼑?guó)會(huì)里有人對(duì)他攻擊和普林斯頓大學(xué)舉行一次非難聯(lián)邦調(diào)查局的會(huì)議而有點(diǎn)生氣。

“埃德加，你不應(yīng)當(dāng)讓這類事情影響你的情緒。”我說，“林登對(duì)我說過，要是沒有你的指點(diǎn)和幫助，他可能當(dāng)不上總統(tǒng)。你也知道，我同樣很尊敬你，并且在將近25年前我就開始對(duì)你有深厚的私人感情了。”說了這番話以后，我盡量溫和而婉轉(zhuǎn)地指出，作為一位精明的政治家，他一定認(rèn)識(shí)到，攻擊他的次數(shù)和激烈程度在今后幾年里還會(huì)增加。如果他在那些長(zhǎng)期批評(píng)他的人的持續(xù)攻擊下結(jié)束自己一生的事業(yè)，而不是在理應(yīng)受到的舉國(guó)頌揚(yáng)聲中告老，那將是一場(chǎng)悲劇。

他的反應(yīng)直截了當(dāng)。他說：“我最希望的莫過于看到你在1972年重新當(dāng)選。如果你認(rèn)為我留任局長(zhǎng)會(huì)妨礙你再次當(dāng)選的機(jī)會(huì)，就請(qǐng)告訴我好了。至于眼前的這些攻擊，以及將來人們打算進(jìn)行的攻擊，我都滿不在乎。我想你是了解的，人家攻擊得越兇，我就越狠。”

顯然他是不準(zhǔn)備主動(dòng)提出辭職了。1952年我也有過這樣的經(jīng)歷，那時(shí)我對(duì)艾森豪威爾說，他應(yīng)該確定我對(duì)他的競(jìng)選有沒有妨礙。現(xiàn)在，胡佛恰恰就是用同樣的態(tài)度來對(duì)待我的：除非我明確要求，否則他決不提出辭呈。我決定不這樣做。私人感情在我作出決定時(shí)起著一部分作用，但同樣重要的是我得出這樣的結(jié)論，即胡佛在大選前辭職也許會(huì)解決一些政治問題，但很可能會(huì)引起更多的政治問題。

現(xiàn)在有一種時(shí)髦的看法，就是把我們當(dāng)年對(duì)有組織的犯罪行為和共產(chǎn)黨顛覆活動(dòng)的擔(dān)心看成一種民族神經(jīng)病。由于胡佛一直站在戰(zhàn)后時(shí)期反犯罪和反共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的最前列，他在人們的觀念轉(zhuǎn)變以后便被描繪為頭號(hào)神經(jīng)病患者。但是胡佛從事這種公眾所需要的工作已經(jīng)有48年了。

他在自己漫長(zhǎng)的和評(píng)價(jià)不一的一生中樹敵眾多。他挨過不少批評(píng)，其中一部分是應(yīng)得的。但是，批評(píng)他的人責(zé)備他“反對(duì)”這個(gè)或那個(gè)集團(tuán)，卻是不公平的。其實(shí)，他堅(jiān)定地維護(hù)美國(guó)，只反對(duì)那些他認(rèn)為可能在從事危害美國(guó)安全的活動(dòng)的團(tuán)體或個(gè)人。

日記

他死得正是時(shí)候；幸而他是在在職的時(shí)候去世的。如果他被迫離職，甚或自愿辭職，他是絕對(duì)受不了的。我還記得大約兩周前和他的最后一次談話，當(dāng)時(shí)我在電話里表揚(yáng)了聯(lián)邦調(diào)查局在處理飛機(jī)劫持案件方面的成績(jī)。他感謝我的這個(gè)電話，并且表示完全支持我們正在越南采取的行動(dòng)。我現(xiàn)在感到特別高興的是去年年底我沒有強(qiáng)迫他離職。

我請(qǐng)布坎南替我起草〔關(guān)于胡佛逝世的〕講話稿，我想我當(dāng)時(shí)只把一處改動(dòng)了一下，內(nèi)容是：雖然我已下令全國(guó)下半旗，但聯(lián)邦調(diào)查局上空的國(guó)旗卻將永遠(yuǎn)高高飄揚(yáng)，因?yàn)榘５录印ず鹩⒂碌乜箵袅藢?duì)他的機(jī)構(gòu)的惡毒攻擊。

當(dāng)我們正在設(shè)法確定胡佛的繼任人選時(shí)，我接到了基辛格關(guān)于他5月2日在巴黎同北越人會(huì)談的報(bào)告。北越人的態(tài)度冷酷。忍受了三小時(shí)的侮辱和謾罵以后，基辛格中斷了會(huì)談。

日記

我不以為奇地看到，北越人沒有作出任何讓步，這是基辛格歷次出國(guó)最無成效的一次。在處理這類問題時(shí)，他就是有這個(gè)弱點(diǎn)。他顯然一味地抱有這樣的想法：應(yīng)該可以通過談判求得解決；既然我們已經(jīng)想盡一切辦法，就應(yīng)當(dāng)能夠得到解決。因此，他就無法看清為什么現(xiàn)在還不足以迫使敵人認(rèn)真地進(jìn)行談判。我和黑格作過一次長(zhǎng)談，我們的結(jié)論是，必須實(shí)行連續(xù)兩天轟炸的辦法，而不是像亨利在本周早些時(shí)候所建議的那樣隔日轟炸一次。目前我們手中能夠打出去的牌沒有幾張了。

我給亨利發(fā)了一封電報(bào)，指出我認(rèn)為他在飛行途中應(yīng)該認(rèn)真考慮一下我們是否需要搶在蘇聯(lián)人之前宣布取消首腦會(huì)議。

黑格強(qiáng)調(diào)指出，比越南問題的結(jié)局甚至更為重要的是，我們?cè)撊绾瓮咨铺幚磉@些問題，使我得以繼續(xù)任職。我沒有把握能一定做到這一點(diǎn)。無論如何，我堅(jiān)決認(rèn)為與其像約翰遜那樣離開白宮，還不如做出哪怕是最困難的抉擇，甘冒一切必要的風(fēng)險(xiǎn)，以保持美國(guó)在越南的地位。

當(dāng)然，在我們的整個(gè)鏈條中，薄弱的一環(huán)是究竟南越人是否有戰(zhàn)斗決心的問題。關(guān)于這一點(diǎn)，艾布拉姆斯的信心顯然已大為動(dòng)搖，只要我們把他5月1日的備忘錄與僅僅一周前的備忘錄對(duì)比一下，就可以看出。今天我以個(gè)人名義給阮文紹拍了一封電報(bào)，想使他振作起來，因?yàn)槲艺J(rèn)為很重要的一點(diǎn)是，在戰(zhàn)場(chǎng)上不斷傳來壞消息的非常困難的時(shí)刻，我們決不能眼看著他喪失勇氣。真正的問題在于敵人甘愿為了贏得勝利而做出犧牲，南越人卻根本不愿付出很多代價(jià)來避免失敗。而且，正如黑格所指出的，如果南越人不能堅(jiān)守陣地，哪怕動(dòng)員世界上的全部空軍力量去襲擊河內(nèi)、海防地區(qū)也是無濟(jì)于事的。

當(dāng)晚，基辛格從巴黎回來以后還為黎德壽的傲慢態(tài)度而感到沮喪。他覺得同蘇聯(lián)舉行首腦會(huì)議的可能性現(xiàn)在幾乎完全沒有了，因此他同意我當(dāng)初的想法，認(rèn)為我們應(yīng)該立即取消首腦會(huì)議，免得蘇聯(lián)人搶先這樣做。

我們討論了一些主要的問題：取消首腦會(huì)議是否是贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵？它能否迫使蘇聯(lián)最終對(duì)北越施加一些壓力？它是否能夠使我們不受約束地進(jìn)行轟炸，直到他們屈服為止？我們一致認(rèn)為，這些事情看來一件也辦不到。

我說，要是這樣，我就必須考慮一下它會(huì)引起什么問題了。它會(huì)給國(guó)內(nèi)許多希望和平的人潑一盆冷水，并使民主黨人有了同我們真刀真槍地進(jìn)行爭(zhēng)論的題目。它將使蘇聯(lián)人有機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)全球性的宣傳攻勢(shì)，宣稱他們已經(jīng)粉碎了我們的外交政策。“從這個(gè)角度看，很難說取消首腦會(huì)議是真正明智的辦法。”我最后說。

基辛格認(rèn)為，問題在于我們不能既進(jìn)行轟炸又舉行首腦會(huì)議。現(xiàn)在我們只好轟炸了，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)說過，如果我們?cè)诎屠枰姴坏侥撤N有意義的行動(dòng)，我們就要轟炸。蘇聯(lián)人知道這一點(diǎn)，所以，除非他們認(rèn)為我們要放棄我們的威脅，他們很可能自己會(huì)先取消首腦會(huì)議，并把這方面的過錯(cuò)諉之于我們的轟炸。這將是最壞的結(jié)局：國(guó)內(nèi)有許多人強(qiáng)烈抗議轟炸，而首腦會(huì)議又已經(jīng)取消了。

兩方面擺出的論據(jù)似乎都有說服力。很難設(shè)想我怎么可能在蘇制坦克隆隆駛過順化或廣治的時(shí)候前去參加首腦會(huì)議，并同勃列日涅夫碰杯。這樣做將顯得麻木不仁或軟弱無能，甚或二者兼而有之。然而，要是由我們來取消首腦會(huì)議，人們就一定會(huì)批評(píng)這是一時(shí)的感情沖動(dòng)，只會(huì)使走向更和平的世界的希望成為泡影。

我決定冒個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，推遲做出決定，起碼等幾天再說。與此同時(shí)，我決心不顧最近的一切挫折，仍然保持強(qiáng)硬的態(tài)度。我首先是對(duì)勃列日涅夫5月1日來信做出干脆的答復(fù)。在那封信里，他曾經(jīng)警告我不要在越南采取任何可能危及一次成功的首腦會(huì)議的行動(dòng)。我的回答是，北越人欺騙了我們，他們顯然希望他們的攻勢(shì)能迫使我們讓步：

然而，總書記先生，這種事情是不會(huì)發(fā)生的。現(xiàn)在我必須根據(jù)既成的局面，決定以后的幾個(gè)步驟。由于近來的一些事件，看來沒有多大希望把更多的實(shí)質(zhì)性考慮告訴你了；現(xiàn)在已經(jīng)沒有根據(jù)可以相信這樣做會(huì)對(duì)局勢(shì)有什么積極的影響。正如黎德壽先生已經(jīng)表明的那樣，河內(nèi)輕視第三方所轉(zhuǎn)達(dá)的任何信息。事實(shí)依然是：蘇聯(lián)的軍用物資為越南民主共和國(guó)的行動(dòng)提供了手段，而蘇聯(lián)答應(yīng)施加的影響，即使已經(jīng)實(shí)施，也已證明是不起作用的。

我要霍爾德曼和基辛格把情況扼要地告訴約翰·康納利，征求他的意見。據(jù)霍爾德曼報(bào)告，康納利強(qiáng)調(diào)說：“最要緊的是——總統(tǒng)決不能輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)！他也不應(yīng)該取消首腦會(huì)議。在這個(gè)問題上他必須表現(xiàn)出他的毅力和領(lǐng)導(dǎo)才能。別那么謹(jǐn)小慎微——如果他們一定要取消，就讓他們自食其果，不過我料想他們不會(huì)這樣做。”

我同基辛格、霍爾德曼、康納利和黑格一道討論了這個(gè)問題。“就我來說，真正的錯(cuò)誤總是在我不按自己的直覺行事的時(shí)候犯下的。”我告訴他們，“EC-121飛機(jī)被擊落時(shí)，我曾意識(shí)到我們應(yīng)該采取行動(dòng)，轟炸北朝鮮。我們沒有這樣做，大家都以為我們軟弱可欺。從那以后，我們一直吃著那份虧。在我們打進(jìn)柬埔寨的時(shí)候，我知道我們應(yīng)該同時(shí)轟炸北越。要是我們當(dāng)時(shí)這樣做了，這場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)早就結(jié)束了。目前在這個(gè)問題上，我直覺地感到，有一件事是明擺著的：在任何情況下我們都不能輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。如果舉行首腦會(huì)議的代價(jià)是在越南吃敗仗，那么它就一文不值。我直覺地感到，不舉行首腦會(huì)議，全國(guó)人民還能夠接受，但他們不能接受輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)這一結(jié)局。”

我認(rèn)為我們必須采取決定性的行動(dòng)，切斷敵人為攻占南越所必需的燃料和武器裝備的供應(yīng)，以挫敗北越的進(jìn)攻。因此，我下令立即制訂在海防港布雷和轟炸河內(nèi)主要軍事目標(biāo)，特別是運(yùn)輸軍用物資的鐵道線的計(jì)劃。

我到戴維營(yíng)去起草宣布這個(gè)決定的演說稿。星期天晚上，我記下了那個(gè)緊張的周末發(fā)生的事情。

日記

星期五下午4時(shí)，朱莉和我一起到戴維營(yíng)，6點(diǎn)鐘左右特里西婭和埃德也來了。晚上，我們看了鮑勃·霍普主演的一出出色的喜劇。

星期五我把這個(gè)決定告訴了朱莉，星期六告訴了特里西婭。

朱莉看起來擔(dān)心這個(gè)措施是否能夠見效。她顯然看過不少關(guān)于我們過去在越南軍事失利的材料。她也意識(shí)到許多人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不再存什么幻想，以致我們可能得不到足夠的公眾支持。我指出，如果我們不這樣做，美國(guó)將不再成為受人尊敬的大國(guó)了。她回答說，有許多人認(rèn)為美國(guó)不應(yīng)該當(dāng)大國(guó)。當(dāng)然，這正是教授們向許多年輕人灌輸?shù)哪欠N毒素。不過，朱莉相信戴維一定會(huì)完全同意這個(gè)決定，并且她似乎意識(shí)到局勢(shì)需要我們這樣做。

特里西婭的反應(yīng)是馬上就贊成，因?yàn)樗X得我們總該有所作為，但是她也確實(shí)不知道我們還能用其他什么辦法來避免戰(zhàn)局繼續(xù)惡化。

帕特是星期五深夜才到這里的。我剛從樺舍回來，我一直在那里起草演說稿。我看見帕特房里燈還亮著。我進(jìn)去后，她從床上起身走過來，摟著我說：“什么都不用擔(dān)心。”

那個(gè)周末，我對(duì)約翰·米切爾談了這件事。他表示完全贊同我的決定。

有一點(diǎn)似乎使亨利很高興，那就是除了一個(gè)人以外，他手下的工作人員，包括他那位有點(diǎn)兒鴿派傾向的越南問題專家，都贊成搞封鎖。他們都認(rèn)為，這樣一來首腦會(huì)議就吹了。米切爾和康納利一樣，不同意這個(gè)估計(jì)。

我和基辛格討論是否有必要準(zhǔn)備一個(gè)在首腦會(huì)議萬一取消后的應(yīng)急計(jì)劃。今天上午，盡管他仍然認(rèn)為蘇聯(lián)人不可能有別的反應(yīng)，他還是把首腦會(huì)議不被取消的可能性從原來估計(jì)的20%提高到25%。我一再提醒他在我們做出這項(xiàng)決定時(shí)康納利提出的論點(diǎn)，即我們可以不開首腦會(huì)議，也可以在其他若干戰(zhàn)役中吃敗仗，但是我們不能在越南輸?shù)簟２粌H是大選，更重要的是全國(guó)人民，要求美國(guó)不在越南遭受失敗。既然我們已經(jīng)下定決心，我們的全部精力就必須集中到一個(gè)目標(biāo)，就是保證我們不致失敗。

我們仔細(xì)研究過的演說稿將說明事情演變的過程。也許最重要的是涉及蘇聯(lián)的那一部分，亨利非常贊成我最后提出來的意見。這段話必須寫得非常巧妙，我覺得我們已經(jīng)盡量把意思說清楚，并且給他們留下一條出路，如果他們想要找條出路的話。

這整段時(shí)間使我們一家非常難受。特里西婭和埃德決定在戴維營(yíng)再住一段時(shí)候。我很高興兩個(gè)女兒能充分利用這個(gè)地方，因?yàn)檎缥覍?duì)女秘書羅斯說的，誰也不曉得明年我們還能不能利用這個(gè)地方，我希望她們對(duì)這幾年的經(jīng)歷留下最愉快的記憶。

星期一上午，我通知國(guó)家安全委員會(huì)說，我已經(jīng)決定要進(jìn)行轟炸和布雷，并將在當(dāng)晚的電視演說里宣布這個(gè)決定。

日記

星期一是相當(dāng)費(fèi)勁的一天，因?yàn)閲?guó)家安全委員會(huì)的會(huì)議開了三個(gè)多小時(shí)。萊爾德反對(duì)這個(gè)決定；羅杰斯則說，如果這個(gè)行動(dòng)真能收效，他就贊成。不出所料，康納利和阿格紐都采取堅(jiān)決支持的態(tài)度。會(huì)議記錄本身可以說明問題。當(dāng)然，老實(shí)說，這件事對(duì)萊爾德和羅杰斯來說都是聲名所系，我想他們大概非常懷疑這個(gè)行動(dòng)能否成功。不消說，真正的考驗(yàn)還要看做出這項(xiàng)決定以后他們是否支持，對(duì)這一點(diǎn)我倒沒有什么懷疑。

最大的問題還是蘇聯(lián)將如何反應(yīng)。星期一上午，我給勃列日涅夫?qū)懥艘环忾L(zhǎng)達(dá)四頁的信，說明我已決定采取什么行動(dòng)及其理由。我重申我要致力于把我們的新關(guān)系發(fā)展成為世界和平基礎(chǔ)的意愿，并說我不想讓北越人的行動(dòng)強(qiáng)加于我們的局面使我們偏離兩國(guó)已經(jīng)開始走上的道路：

總書記先生，最后請(qǐng)?jiān)试S我向你表示，現(xiàn)在正是需要顯露政治家風(fēng)度的時(shí)刻。當(dāng)前，只要共同努力，我們就可以結(jié)束長(zhǎng)期以來越南沖突給我們兩國(guó)關(guān)系和世界和平造成的有害影響。我準(zhǔn)備立即同你一道締造一種不使任何一方屈辱而又有利于所有有關(guān)國(guó)家人民的和平。我知道，我們同心協(xié)力是能夠做到這一點(diǎn)的。

演說稿的最后文本是到5點(diǎn)鐘以后才準(zhǔn)備好的。為了朗誦方便起見，我標(biāo)了一些記號(hào)，然后在5點(diǎn)鐘去理了個(gè)發(fā)。大約6點(diǎn)鐘，我照往常在講演前的做法，喝了一小碗麥粥，略為充饑，然后又看我的稿子，直到7點(diǎn)30分。

我原地活動(dòng)了大約10分鐘，慢條斯理地洗了個(gè)冷水澡，然后到白宮西側(cè)樓的羅斯福室，和兩黨的國(guó)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人開會(huì)。

這個(gè)房間舒適、暖和，壁爐燒得很旺。我掃了一眼那些熟悉的面孔，有的緊張；有的保持警惕，反正都全神貫注。他們是：卡爾·艾伯特、休·斯科特、比爾·富布賴特、邁克·曼斯菲爾德、約翰·斯坦尼斯、喬治·艾肯、杰里·福特、黑爾·博格斯和另外六位。有的人將會(huì)反對(duì)我；有的人雖然但愿我沒有做出這項(xiàng)決定，還是會(huì)勉強(qiáng)支持我的。當(dāng)我說明當(dāng)前的局勢(shì)和我決定采取的行動(dòng)時(shí)，沒有一個(gè)人打斷我的話或者提出問題。

我承認(rèn)這是一服非常猛烈的藥劑。做出這一決定對(duì)我來說是很困難的，并且我知道，他們決定表示支持也是十分困難的。

“如果你們能夠給我支持，我將非常感謝。”我說，“如果你們辦不到，我也會(huì)諒解。”

當(dāng)我站起來往外走的時(shí)候，屋里鴉雀無聲。

基辛格約了多勃雷寧在我預(yù)定發(fā)表演說前不久到白宮來。當(dāng)他介紹我講話的內(nèi)容時(shí)，多勃雷寧顯得異常激動(dòng)。“向你們挑戰(zhàn)的是河內(nèi)，為什么你們要向我們出氣呢？”他問道。

基辛格仍然很冷靜。多勃雷寧說，除了事態(tài)向壞的方面發(fā)展以外，他看不出有別的前景。

當(dāng)晚9點(diǎn)我發(fā)表了演說。在敘述了軍事形勢(shì)和談判僵局以后，我說：“只有一種辦法可以停止這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那就是不讓北越的人得到作戰(zhàn)武器。”我接著說，“我已經(jīng)下令采取下列措施，當(dāng)我現(xiàn)在向你們講話的時(shí)候，這些措施正在執(zhí)行。北越港口的一切通道都將布雷，以防止船只進(jìn)入這些港口并不讓北越海軍從這些港口出發(fā)進(jìn)行軍事活動(dòng)。美國(guó)武裝部隊(duì)已奉命在北越的內(nèi)海和它所主張的領(lǐng)海采取適當(dāng)?shù)拇胧﹣碜钄嗳魏挝镔Y供應(yīng)。我們要最大限度地切斷鐵路和其他交通。對(duì)北越軍事目標(biāo)的海軍襲擊將繼續(xù)下去。”

然后，我提出了一項(xiàng)新的和平建議，它成為第二年1月最后解決方案各條款的重要依據(jù)：

第一，必須遣返全部美國(guó)戰(zhàn)俘。

第二，必須在印度支那全境實(shí)行國(guó)際監(jiān)督下的停火。

一旦釋放了戰(zhàn)俘并在國(guó)際監(jiān)督下實(shí)現(xiàn)了停火，我們就將在印度支那全境停止一切武力行動(dòng)，屆時(shí)我們將著手在四個(gè)月內(nèi)從越南撤走全部美國(guó)軍隊(duì)。

你們看，這是一些寬厚的條款，這是一些并不要求任何一方投降或遭受屈辱的條款……北越理應(yīng)立即加以接受。

最后一段是我親自起草的給蘇聯(lián)的措辭謹(jǐn)慎的信息：“我們料想你們會(huì)幫助你們的盟友，你們也會(huì)料想我們不致停止幫助我們的盟友。但是讓我們、讓所有的大國(guó)都只幫助盟友提高防御力量，而不去幫助它們對(duì)鄰國(guó)發(fā)動(dòng)侵略……近幾個(gè)月里，我們兩國(guó)的談判已經(jīng)取得了重大進(jìn)展。在限制核武器、貿(mào)易和其他許多問題上，我們都接近于達(dá)成比較重要的協(xié)議。讓我們不要滑回到以前那種陰暗的時(shí)代。我們并不要求你們犧牲你們的原則或朋友；但是你們也不應(yīng)該讓河內(nèi)的毫不妥協(xié)的態(tài)度勾銷我們雙方曾經(jīng)如此耐心地共同開辟的良好前景。”

國(guó)會(huì)和新聞界隨即提出尖銳的批評(píng)。特迪·肯尼迪說，布雷是一種“在絕望中采取的毫無作用的軍事姿態(tài)。我認(rèn)為他的決定是不祥的，并且我想也是愚蠢的”。《圣路易斯郵報(bào)》說全國(guó)人民是不會(huì)支持我的，因?yàn)椤斑@一次戰(zhàn)爭(zhēng)的起因是不光彩的，是可恥的”。《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道說，消息靈通的外交觀察家現(xiàn)在都推測(cè)首腦會(huì)議將無限期推遲。大部分電視網(wǎng)的評(píng)論員還一致認(rèn)為我的演說嚴(yán)重地危及首腦會(huì)議的召開。全國(guó)廣播公司駐莫斯科的記者說，要克里姆林宮輕易接受我的決定是不容易的，這個(gè)決定將“實(shí)際上消除舉行首腦會(huì)議的前景”。

軍事計(jì)劃人員的縮手縮腳仍然是一個(gè)問題。

五角大樓送給我審批的轟炸計(jì)劃充其量也只能說是膽怯的。就像我給基辛格的一份長(zhǎng)篇備忘錄里所寫的：“軍方只打算對(duì)北越進(jìn)行200架次的襲擊，我擔(dān)心這會(huì)變成約翰遜政府1965—1968年間進(jìn)行的那種令人意氣消沉的‘不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的轟炸’。”

既然已經(jīng)忍痛做出這項(xiàng)決定，并且準(zhǔn)備承擔(dān)由此引起的政治風(fēng)險(xiǎn)，我決心按照我原來設(shè)想的方式加以貫徹。我在備忘錄里接著寫道：

我不能過分強(qiáng)調(diào)我已下定決心打算孤注一擲地干它一場(chǎng)。但我們必須讓敵人得到深刻的印象，覺得我們就是那樣干的。我們的言論是會(huì)有一些幫助的，但我們今后幾天的行動(dòng)則要比我們的言論有效得多。

我現(xiàn)在根本不滿意軍方就空軍活動(dòng)問題提出的計(jì)劃……

我們目前可能犯的最大錯(cuò)誤是做得太少，動(dòng)手得太晚。現(xiàn)在正是我們可以爭(zhēng)取公眾盡量支持我們的行動(dòng)的時(shí)候，做得過分一點(diǎn)是十分必要的。

我們大家都應(yīng)當(dāng)記住，我們現(xiàn)在必須用那種真正能戳痛敵人的方式去懲罰他們……

既然我已經(jīng)做出了這項(xiàng)極其困難的關(guān)鍵性的決定，我就打算堅(jiān)持到底，非迫使敵人屈服不可。我希望你把這種精神灌輸給全體工作人員，尤其是我希望軍方積極行動(dòng)起來，向我提出一些怎樣實(shí)現(xiàn)上述目標(biāo)的建議……

我覺得我們往往是說得多，做得少。這種傾向?qū)嵲谝坏谩＜s翰遜政府的弱點(diǎn)就在于此。這在某種程度上可能也是我們的弱點(diǎn)，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)一再警告敵人，而當(dāng)敵人考驗(yàn)我們的時(shí)候，我們的行動(dòng)卻相當(dāng)溫和。現(xiàn)在敵人已經(jīng)越過了邊緣，我們也是這樣。我們是有力量摧毀他們的作戰(zhàn)能力的，唯一的問題是我們沒有使用這種力量的決心。我和約翰遜的區(qū)別就在于我肯定有這種決心。如果我們這次失敗了，其原因一定在于那些官僚及其官僚作風(fēng)，特別是國(guó)防部的那些官僚及其官僚作風(fēng)，這些人當(dāng)然會(huì)得到他們?cè)趪?guó)務(wù)院里的盟友的大力幫助，想出各種辦法來削弱我已經(jīng)指定要采取的具有決定意義的堅(jiān)強(qiáng)行動(dòng)。這一次我希望軍方和國(guó)家安全委員會(huì)的工作人員提出他們自己的一些見解，有助于采取非常有威脅性的、有力的和有效的行動(dòng)。

蘇聯(lián)塔斯社發(fā)出強(qiáng)烈的譴責(zé)，說布雷將對(duì)“國(guó)際和平與安全帶來許多嚴(yán)重的后果”。在我講話的第二天上午，蘇共政治局在克里姆林宮召開了緊急會(huì)議。我充分準(zhǔn)備等他們發(fā)表譴責(zé)我的行動(dòng)并宣布取消首腦會(huì)議的官方聲明。

第二天，多勃雷寧在地圖室與基辛格會(huì)晤。多勃雷寧完全改變了通常的輕松談吐，冷冰冰地聲稱他奉政府之命宣讀一項(xiàng)正式照會(huì)。使基辛格大為寬慰的是，照會(huì)是比較溫和的，并且只就我們的封鎖以及我們的一枚炸彈偶然擊中停泊在海防港的一艘蘇聯(lián)船只和炸死一名蘇聯(lián)海員一事提出私下抗議。在第二天下午他們?cè)俣葧?huì)晤時(shí)，基辛格隨便問起蘇方為什么沒有提到首腦會(huì)議。

“你們沒有問起有關(guān)首腦會(huì)議的問題，”多勃雷寧回答說，“所以我國(guó)政府認(rèn)為沒有必要做出新的決定。”

基辛格說：“這是不是說我們本來應(yīng)該提出有關(guān)首腦會(huì)議的問題呢？”

“不，”多勃雷寧回答說，“你們把一個(gè)困難的局面處理得很不錯(cuò)。”

在他們會(huì)晤的同時(shí)，我去醫(yī)院探望手術(shù)后正在休養(yǎng)的馬諾洛。我一回來，基辛格就趕到我的辦公室來報(bào)告消息。“我認(rèn)為我們已經(jīng)度過這場(chǎng)危機(jī)了。”他興高采烈地說，“我想，我們可以一面布雷和轟炸，一面舉行首腦會(huì)議了。”

第二天，多勃雷寧打電話對(duì)基辛格說，他接到莫斯科的一封電報(bào)，是談到首腦會(huì)議的詳細(xì)程序的。他甚至提出了雙方交換什么正式禮品的問題。蘇聯(lián)人打算送我一艘水翼艇，供我在比斯坎島使用。他還說，要是勃列日涅夫能得到一輛新車來豐富他收集的豪華汽車的品種，他肯定會(huì)很高興的。

現(xiàn)在似乎可以斷定，首腦會(huì)議是不會(huì)因?yàn)槟谴沃v話而流產(chǎn)了。曾經(jīng)預(yù)言災(zāi)難臨頭的新聞界權(quán)威和國(guó)會(huì)里的批評(píng)者，這時(shí)也不再做首腦會(huì)議將被取消的文章了，而是開始集中指責(zé)我們的轟炸機(jī)正在襲擊非軍事目標(biāo)。

5月15日星期一，我一大清早就回到辦公室準(zhǔn)備應(yīng)付排得滿滿的各種會(huì)議和約會(huì)。下午稍晚的時(shí)候，我正在和唐·肯德爾談話，鮑勃·霍爾德曼進(jìn)來問我能否到我的私人辦公室同他談幾句話。關(guān)上門后，他說：“我們從特工系統(tǒng)的電訊上得到消息，喬治·華萊士在馬里蘭州的一次集會(huì)上遇刺。”

我問，他是否還活著。霍爾德曼作了肯定的回答。他說，開槍的是個(gè)白人，但是這個(gè)人的其他情況目前還不了解。

華萊士遇刺的消息不免使人回想起約翰·肯尼迪、馬丁·路德·金和羅伯特·肯尼迪被刺的恐怖情景。不管這次新的打擊如此可怕和令人震驚，我還是決心不讓全國(guó)在一片議論聲中陷入恐懼狀態(tài)。

第二天早晨，《紐約時(shí)報(bào)》的一篇社論建議，由于國(guó)內(nèi)充滿暴力氣氛，總統(tǒng)候選人應(yīng)該避免參加露天集會(huì)，只通過電視或在安全有保障的緊閉的大廳里競(jìng)選。我對(duì)霍爾德曼說，無論如何我不同意再增加負(fù)責(zé)保護(hù)我的特工人員。

中午前后，約翰·康納利到我辦公室來。這時(shí)剛剛宣布他辭去財(cái)政部部長(zhǎng)的職務(wù)并提名喬治·舒爾茨接替他的工作。我對(duì)他和辦公室里的其他人說，我想出去散散步。

“什么時(shí)候？”羅恩·齊格勒問道。

“就是現(xiàn)在，”我說，“咱們走吧。”

我決定陪康納利一道步行回財(cái)政部大廈。當(dāng)我們從隔街對(duì)著財(cái)政部大樓的白宮東側(cè)樓走出來時(shí)，一小群人從街上圍了過來；我停下來和一些帶著照相機(jī)的年輕人和幾位外國(guó)游客聊天。一位看來像是有身份的人自稱是律師，上過弗吉尼亞大學(xué)的法學(xué)院。當(dāng)我拔腳走過馬路時(shí)，他說：“謝謝你今天到外面來走走。”

周末，我到醫(yī)院探望了華萊士。

日記

星期五上午回華盛頓的途中，我下車去探望了華萊士。華萊士太太頗有吸引力的風(fēng)度再次給我留下深刻的印象。她很熱情，可以想見她在華萊士的競(jìng)選活動(dòng)中一定是個(gè)好幫手。

他的體力看來是完全能夠讓他同人家晤談了，但我覺得他的聽覺和理解力有時(shí)不怎么好。他對(duì)自己在預(yù)選中的成績(jī)很得意。我告訴他，我從蘇聯(lián)回來后一定派人向他介紹情況，對(duì)此他很高興。他說他考慮以后去沃爾特·里德醫(yī)院住院。我對(duì)他說，只要他在華盛頓地區(qū)，隨時(shí)都可以住進(jìn)去——那里的安全有絕對(duì)保證，病房也特別舒適。

他雖然是個(gè)蠱惑人心的政客，但像大多數(shù)南部人一樣，有強(qiáng)烈的愛國(guó)心，因而多少有點(diǎn)容易感情沖動(dòng)。這點(diǎn)在我們這次見面時(shí)表現(xiàn)得特別明顯。他指出，他曾反對(duì)漢弗萊和馬斯基，因?yàn)樗麄冞^去都投票贊成把美國(guó)卷進(jìn)東南亞戰(zhàn)爭(zhēng)的每一個(gè)步驟，現(xiàn)在卻批評(píng)我為使美國(guó)擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)而做的努力。他床邊有一個(gè)花編的國(guó)旗圖案，我在辭別時(shí)叮囑他要使我們的國(guó)旗高高飄揚(yáng)。他敬了個(gè)禮說：在總司令面前，我保證一定這樣做。我回了一個(gè)敬禮，離開了病房。