山脈與歷史

山是中國人的負(fù)擔(dān)、挑戰(zhàn)、資源、財(cái)富。

飽覽過中國名山，再去美國科羅拉多大峽谷，會覺得沒什么。美國導(dǎo)游說，有三分之二的中國游客對美國大峽谷之奇景不以為然。我曾在晉東南上過太行山，所見景色，比美國大峽谷壯觀。在美國大峽谷旁，我曾想，若到張家界，將山上樹木拔掉，顯露嶙峋山體、萬丈深淵，那眼前美國的峽谷真是算不了什么，更不用說青藏高原了。所以，中國歸來不看山。

從藝術(shù)角度贊美大山，乃中國人之長項(xiàng)。在數(shù)千年文化史中，借助高山景觀的情思抒發(fā)，源遠(yuǎn)流長。每個(gè)大時(shí)代的頌歌中都有山的位置。比如：“于皇時(shí)周！陟其高山，嶞山喬岳，允猶翕河。”“泰山巖巖，魯邦所詹。”“山，快馬加鞭未下鞍，驚回首，離天三尺三。”“山舞銀蛇，原馳蠟象。”中國的山脈資源豐富，千姿百態(tài)，世面廣大，如果成立世界名山鑒賞委員會，中國人應(yīng)當(dāng)做主席。

從歷史角度看山，與藝術(shù)角度又有不同。歷史進(jìn)程與山的關(guān)系密切。美國翻過阿巴拉契亞山，又翻過落基山，為其歷史進(jìn)步的兩大標(biāo)志。在中國歷史上，拿下太行、秦嶺二山也是關(guān)鍵。太行、秦嶺兩大山系在中原對接，其間為函谷隘道，乃中華咽喉。夏代還小，也拿下了中條山。商人從東向西，沒有完全拿下太行山、中條山。周人反向發(fā)展，終于拿下函谷，地接?xùn)|西，才“普天之下，莫非王土”。

山脈雄偉高大，以人之渺小，望山之高大，沒有不折服的。但除了仰嘆“危乎高哉”之外，人們做得最多的事，還是低頭尋出穿山的道路。遠(yuǎn)古文獻(xiàn)《山海經(jīng)》中開列了許多山頭，但講的都是祭山，沒有交代穿山的路徑，不太實(shí)用。《禹貢》則不同，講山水穿行，“隨山浚川”，導(dǎo)山導(dǎo)水，最為實(shí)用。穿山比爬山重要。

車到山前必有路。那么沒有車呢？關(guān)于穿山，古人先經(jīng)歷的是無車的時(shí)代。那時(shí)的人們都像《水滸傳》中的解珍、解寶“生來驍勇英豪，穿山越嶺健如猱”。沒有車穿山，是憑身體腿腳的本事。在腿腳穿山時(shí)代，不分什么大小山口、深淺谷道，容得下人身，就可以前進(jìn)，一腳高，一腳低，沒有關(guān)系。

現(xiàn)在還沒有弄清楚，到底是中國人自己發(fā)明的輪子還是交流學(xué)習(xí)來的輪子，總之到了商代（公元前十六——前十一世紀(jì)），中國進(jìn)入了輪車時(shí)代，有輪車遺跡為證。車輪可以承載重物，循環(huán)滾動，遠(yuǎn)行千里，是人類的重大技術(shù)進(jìn)步。然而，車輪對路面卻有較嚴(yán)格的要求，不能是一輪高一輪低，要比較平坦才可以順利行走。那么，原來可以容身，可以憑腿腳蹬踏行進(jìn)的山口，卻不一定容許車輪行進(jìn)了。所以，隨著輪車的出現(xiàn)，對于山口谷道，人們要做一番優(yōu)選。不適宜車行的山口被淘汰，適宜車行的山口漸漸出了大名。

“太行八陘”是出名的山口谷道，基本上可以走車。《戰(zhàn)國策·楚四》記載：驥“服鹽車而上太行”，就是車行太行山間的一個(gè)例子。這是有關(guān)伯樂的故事。山高路陡，盡管是千里馬，還是“蹄申膝折，尾湛胕潰，漉汁灑地，白汗交流；中阪遷延，負(fù)轅不能上”。千里馬應(yīng)該奔馳賽跑，卻不宜干拉車的笨活兒。幸虧“伯樂遭之，下車攀而哭之，解纻衣以冪之。驥于是俯而噴，仰而鳴，聲達(dá)于天，若出金石聲者，何也？彼見伯樂之知己也”。韓文公曰：“世有伯樂，然后有千里馬。”沒有伯樂，只有拉車的馬。千里馬比伯樂多，可能還有若干匹千里馬，沒有遭遇伯樂，默默拉了一輩子鹽車。

中條山的北面有鹽池，產(chǎn)鹽供給四方。向東走的鹽車要過太行山，應(yīng)當(dāng)是走某些陘。《史記·淮陰侯列傳》:“今井陘之道，車不得方軌。”“方軌”是車并行的意思。雖然不能并行，但走車是沒有問題的。這是井陘。

《穆天子傳》講神奇故事：“天子命駕八駿之乘，赤驥之駟，造父為御，南征翔行，逕絕翟道（翟道，在隴西，謂截隴坂過），升于太行，南濟(jì)于河。”故事是神奇的，但編故事所用的許多材料是真實(shí)的。天子駕車而行是真實(shí)的，“升于太行，南濟(jì)于河”也應(yīng)是真實(shí)存在的行車路線。

《水經(jīng)注》描述函谷關(guān)：“邃岸天高，空谷幽深，澗道之峽，車不方軌，號曰天險(xiǎn)。”我們看到，重要的谷道都可以車行。

能車行還是不能車行，古人分辨得很清楚。我們把視野轉(zhuǎn)到燕山，從形勢上看，燕山是太行山向東北方的延伸，戰(zhàn)略意義也很大。《日下舊聞考·邊障》引《金國行程》:“渝關(guān)、居庸，可通餉饋。松亭、金陂、古北口，止通人馬，不可行車。”渝關(guān)就是山海關(guān)，居庸關(guān)夾在太行山與燕山之間，是太行八陘最北面的一陘。這兩個(gè)關(guān)可以行車，具備軍事物餉運(yùn)送的條件，格外受到重視。其他三關(guān)“不可行車”，地位低一等。

能在大山之間穿行，是人對山地的技術(shù)性征服，征服了大山，有不同的結(jié)果、不同的意義。有一種進(jìn)山、穿山行為，是為了完成文明大業(yè)，這是歷史學(xué)家最重視的價(jià)值。

考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，距今四千年前，我國有一個(gè)發(fā)達(dá)的人類群體文化，以典型遺址所在地河南偃師二里頭村命名，稱二里頭文化。二里頭文化中有銅器、宮殿等，其社會當(dāng)進(jìn)入了早期國家形態(tài)。按照時(shí)代與地域特征，許多學(xué)者推斷，二里頭文化應(yīng)該是夏代遺存。我們注意一下二里頭文化的地理特征，它的分布范圍雖然不大，卻跨越了中條山的南北兩面。這個(gè)地理特征值得我們思考一下。

一般來說，河流兩岸文化差別不大，古人渡河不是難事，需要的話，一天來回幾趟都可以。所以在考古地理中，河流一般不是文化的分界。但高山的情況不同，翻山不易，且路途較遠(yuǎn)，所以山脈容易構(gòu)成文化分界。如晉西南地區(qū)有一個(gè)陶寺文化，核心區(qū)在臨汾一帶，它的南播范圍，不過峨嵋?guī)X（汾涑二水的分水嶺）。也就是說，峨嵋?guī)X兩面的文化不同。

中條山比峨嵋?guī)X要高大險(xiǎn)峻許多，但二里頭文化卻能地跨中條山的南北兩面。我們不得不承認(rèn)，二里頭文化的居民們很有穿山的能力，而且，他們不僅能穿山越嶺，還能將大山兩面用文化統(tǒng)一起來。這里面的辦法，包含社會進(jìn)步。我們站在大山前面試想一下，怎樣能讓大山另一面的人服從自己，與自己建立聯(lián)盟？這個(gè)辦法一定不簡單，要想到，那可是一個(gè)沒有高超通信手段的時(shí)代。

二里頭文化的源地在哪一方？是南面還是北面？二里頭文化是從山的一面?zhèn)鞯搅硪幻娴膯幔蛘呤悄媳眱擅娴奈幕?lián)手？無論怎樣，都必須解決中條山的阻隔問題。翻越山脈，社會文化向山的另一面推進(jìn)、擴(kuò)展，達(dá)到文化統(tǒng)一甚至政治統(tǒng)一，在那個(gè)時(shí)代，當(dāng)然是文明成就。任何一個(gè)不滿足于原有生存環(huán)境的束縛，要拓展生存空間，壯大社會力量的團(tuán)體，勢必要突破自然地理障礙。在中國，山脈是最早需要突破的對象。

秦國勢力穿越秦嶺，占據(jù)四川盆地，經(jīng)濟(jì)實(shí)力大增。晉國翻出太行山（應(yīng)該是出軹道，即“太行八陘”的軹關(guān)陘），獲得“南陽”地區(qū)（今河南濟(jì)源至獲嘉，不是今天的南陽市），不久稱霸。韓、趙、魏三家分晉，個(gè)個(gè)向山外拓展，列入“戰(zhàn)國七雄”。這些政治集團(tuán)之跨越山脈，建立隔山疆土，最終不是靠技術(shù)能力，而是靠政治能力。所以，是政治成果。

跨越山脈，要突破自然障礙，也要擊敗政治對手。“太行八陘”有井陘，“天下九塞”也有井陘。它又是陘，又是塞。陘是通道（陘，連山斷處，又通徑，是通道），塞是防守。對于攻方，想的主要是“要道”；對于守方，想的主要是“雄關(guān)”。同一個(gè)山谷，一攻一守，是一對人文屬性。是人文行為賦予山脈形體以價(jià)值。

一般來說，山體本身沒有什么經(jīng)濟(jì)價(jià)值（除非含有礦物），但具有政治、軍事、交通價(jià)值（后來又有藝術(shù)價(jià)值），在守衛(wèi)一方是屏障，在進(jìn)攻一方是逾越的目標(biāo)。屏障使一些群體得以存活、發(fā)展，而逾越則是大地域整合必須完成的任務(wù)。

太行山內(nèi)外有著比較復(fù)雜的人文關(guān)系，一方面，太行山外面的山麓地帶，特別是東南方一帶，是早期華夏文明起源的重要地區(qū)，誕生過不少大小都城。另一方面，太行山里側(cè)卻是戎狄天地。山地適宜戎狄活動，他們“各分散居谿谷，自有君長”。山內(nèi)的戎狄與山外的華夏，有著很長時(shí)期的攻防歷史。

戎狄強(qiáng)盛時(shí)，可以殺出山地，“侵暴中國”。在北部，戎狄曾越過燕國，打到“齊郊”。在南部，“戎狄至洛邑，伐周襄王，襄王奔于鄭之氾邑。”周襄王在外面躲了四年，才在晉國的護(hù)衛(wèi)下回到洛陽。

東周初期，南夷與北狄兩面夾攻，“中國不絕如線”，華夏人相當(dāng)緊張了一回。華夏人最有名的向山內(nèi)地區(qū)反擊是齊桓公的北伐山戎，他率軍“束馬懸車登太行，至卑耳山而還”，大敗戎狄。晉國是被分封在山西南部山區(qū)的華夏諸侯國，開始時(shí)晉國勢力不大，被戎狄包圍，“拜戎不暇”，后來逐步強(qiáng)大，向北發(fā)展。晉國以及拆分出來的韓、趙、魏，逐步統(tǒng)治了山西的大小盆地，實(shí)施經(jīng)濟(jì)開發(fā)，政治穩(wěn)定，戎狄或被同化，或被逼限到邊角地帶。趙國更是向北拓展，直達(dá)陰山下。

太行山南北綿延很長，在早期歷史中，其北段山地與南段山地中曾有不同的人文發(fā)展。司馬遷在《史記·貨殖列傳》中談到中國北方的兩大文化生態(tài)區(qū)域，南部主要是農(nóng)業(yè)區(qū)，北部則“多馬、牛、羊、旃裘、筋角”。這兩個(gè)地區(qū)的分界大體在龍門—碣石一線。龍門就是黃河在山陜南部出山的地方，碣石在渤海岸邊。這條龍門—碣石線橫斷山西山地，在其中部穿過，然后沿太行、燕山山系邊緣折向東北。在太行山的北部山地，是農(nóng)牧混合經(jīng)濟(jì)，所以有戎狄集團(tuán)長期殘存。直至戰(zhàn)國晚期，北部山間仍有白狄建立的中山國存在，錯(cuò)落于燕趙之間。

秦嶺山脈橫亙東西，與太行山南部及中條山接近。這些山脈之間是華夏軸心地帶，函谷關(guān)就在這里。函谷關(guān)不是華夷分界，而是華夏自分。洛陽為首都（東周時(shí)代），老子從東向西走，是出關(guān)。后來長安為首都，于是反過來，從西向東走算出關(guān)。

秦嶺山地構(gòu)成宏觀氣候分界線，南北兩方氣候不同，遠(yuǎn)古以來孕育不同人文群體。北方為華夏故地。秦嶺南面，西有四川盆地，東有漢水流域，古代各自發(fā)達(dá)。四川盆地曾有巴蜀文化，三星堆遺址令人驚異。漢水流域乃楚國地盤，楚君曾自稱為“王”，問鼎中原。

在古代經(jīng)典地理文獻(xiàn)《禹貢》中，將楚地稱為荊州，將巴蜀稱為梁州，為“九州”之二。《禹貢》的描述，已經(jīng)將秦嶺南部歸入華夏，這是長期文化融合的結(jié)果。二里頭文化曾沿秦嶺東端南傳，如果二里頭文化果真為夏代遺存，則夏朝已經(jīng)開始了南擴(kuò)的歷史。到了商代，已經(jīng)在長江附近建立據(jù)點(diǎn)，今湖北黃陂發(fā)現(xiàn)地地道道的商朝文化遺址，有城邑、宮室、貴族墓葬。周朝在漢水北部封建諸侯，稱“漢陽諸姬”（周朝的統(tǒng)治家族是姬姓）。

秦國從西邊通道進(jìn)入四川，壯大國勢，前面已經(jīng)說過。自渭河流域向東南，另有一路，斜穿秦嶺，經(jīng)武關(guān)到達(dá)今南陽一帶。這一線交通在關(guān)中建都的時(shí)代也是極其重要。劉邦就是由這條道路，搶在項(xiàng)羽前面攻入咸陽。《史記·秦始皇本紀(jì)》說：子?jì)霝榍赝醪潘氖眨芭婀魄剀娙胛潢P(guān)，遂至霸上，使人約降子?jì)搿薄Ｓ械牡乩頃榻B武關(guān)，只講政區(qū)位置，不講秦嶺山間要害，沒有說在點(diǎn)上。

秦嶺南北方政治的整合是華夏文明發(fā)展的又一巨大成就。

最后再來看燕山。燕山接續(xù)太行山，繼續(xù)向東勾勒華夏區(qū)的邊界。這些山脈的走勢，仿佛是“天以限華夷”，很是完整。燕山南面是大平原，北面是蒙古高原，又是兩個(gè)人文生態(tài)世界。這兩個(gè)世界的差異，比前面提到的都大。

燕山阻擋北面季風(fēng)，南部山腳下適宜人居，早有人群集團(tuán)在這里發(fā)展。周武王滅商，為了安撫天下各種勢力，給了一些中立的集團(tuán)以封號。在今天北京這塊地方，有一個(gè)中立集團(tuán)被封為薊國（都城在今宣武門一帶）。不久，周朝自己的人來了，在南邊不遠(yuǎn)的地方建立燕國（都城在今北京房山區(qū)琉璃河）。天下是周人的，燕國當(dāng)然勢力大，找個(gè)機(jī)會便將薊國滅掉了。燕國隨后成為北方大國。

燕國的發(fā)展，戰(zhàn)略方向之一是向北翻越燕山。“燕有賢將秦開，……襲破走東胡，東胡卻千余里。”燕國遂占據(jù)整個(gè)燕山山地，并在燕山北坡修筑長城。燕國之舉，掀開了燕山南北兩方爭雄的歷史。燕山雖不及太行、秦嶺綿長，但其南北兩方的爭雄，仍然決定了中國歷史中頭等地位的大事。

以燕山為中心做宏觀地理觀察，南方是遼闊的華北平原，西北方是蒙古高原，東北方是東北平原及山林。在中國王朝歷史后期所出現(xiàn)的歷史地理事實(shí)，足以說明燕山地位之重：正是來自這三個(gè)大地區(qū)的人們，依次建立了統(tǒng)治整個(gè)中國的龐大王朝。從蒙古高原來的蒙古人建立了元朝，從南方來的漢人建立了明朝。從東北來的滿人建立了清朝。燕山腳下的北京城，作為這場歷史大旋渦的中樞，成為中國的京師首善。

燕山上的長城，見證過波瀾壯闊的歷史。燕國首先在燕山北部修建長城，秦朝因之。到北朝時(shí)期，北齊改在燕山頂部修建長城，北周、隋繼續(xù)修繕利用。到了明代，又在北朝長城的基礎(chǔ)上修建了堅(jiān)固整齊雄偉的長城。燕山可以說是偉大的長城之山，燕山長城與京師最貼近，時(shí)間最持久，形態(tài)最壯觀。燕山長城守衛(wèi)的是一系列南北往來的著名通道，其中的居庸關(guān)，享有古老的歷史，而山海關(guān)則被尊為“天下第一關(guān)”。

關(guān)，屬于山脈，屬于社會，屬于歷史。自然的高山，配以人文的雄關(guān)，是我國高山文化十分突出的特色。“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。”現(xiàn)在，許多山口都開通高速公路了。世世代代，名山故事將永遠(yuǎn)伴隨著中華歷史。