序

喬秀巖

世事難預(yù)料，年過五十回東京，我開始閱讀日文翻譯的西方著作。直接原因是在東京的私立學(xué)校教書，需要誘導(dǎo)十八九歲的小朋友們接觸、了解西方現(xiàn)代人文學(xué)的基本思路；間接原因是我懷舊，想要看看三十年前我的學(xué)長、同學(xué)們熱心閱讀的究竟是什么。

弗洛姆1941年發(fā)表的《逃避自由》，有分析群眾心理來抨擊法西斯的明確目的，雖然主要論點(diǎn)很單純，而且心理問題無法論證，但用心理學(xué)解釋歷史現(xiàn)象很有說服力，他指出的問題至今仍然是大問題。列維-斯特勞斯1955年發(fā)表的《憂郁的熱帶》，體現(xiàn)了20世紀(jì)前半段的西方人文教養(yǎng)，雖然表述過于文藝，加上翻譯有時很難理解文義，但思想成熟，意蘊(yùn)豐富，可敬可愛。讓我印象深刻的是，他們自己列出受到過最大影響的學(xué)者，列維-斯特勞斯是馬克思、弗洛伊德和索緒爾，弗洛姆則是馬克思、弗洛伊德和韋伯。所列一共四位學(xué)者，我們都不陌生，但韋伯、馬克思似乎有些過時，索緒爾早已經(jīng)是傳說，至于弗洛伊德講口唇、肛門之類的，我們不能不覺得好笑。這不是說今日的認(rèn)識比六七十年前更進(jìn)步，其實(shí)列維-斯特勞斯和弗洛姆都曾說明弗洛伊德的觀點(diǎn)無法直接接受。在此我們要注意，問題不在觀點(diǎn)，而在思路。觀點(diǎn)不過是學(xué)者思考的結(jié)果，重要的是如何思考。有價值的是生命運(yùn)動，決不是生命體留下的殘骸或屎尿。列維-斯特勞斯、弗洛姆他們都是善讀書者，所以不拘泥于表面觀點(diǎn)，而能透過觀點(diǎn)的表述，觸摸到馬克思、弗洛伊德等先人運(yùn)轉(zhuǎn)思考的脈搏，在其啟發(fā)下發(fā)展自己的思考。

雖然我看福柯看得不多，也很難有耐心仔細(xì)閱讀，但感覺他要講的意思應(yīng)該不是很復(fù)雜。論述傾向繁冗是因?yàn)樗f明不能直接用語言說明的問題，只能通過大量敘述試圖讓讀者體會。其實(shí)福柯接觸過大量古代文獻(xiàn)，所思所論都以這些經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)。我懷疑日本翻譯、介紹福柯的學(xué)者大都只學(xué)過法語和現(xiàn)代思想，很少有研究古代文獻(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)，所以離福柯進(jìn)行思考的現(xiàn)場有較大距離，產(chǎn)生過多的美感。他們只學(xué)福柯的皮毛，玩弄修辭而自己興奮，空虛得可憐。最近見到研究先秦思想的一位師兄，談起福柯，他說很久以前看過福柯，覺得講的道理都很簡單，后來就不看了。我也覺得，像我們這樣平常接觸中國古文獻(xiàn)的人，恐怕比學(xué)西方現(xiàn)代思想的學(xué)者更容易理解福柯。

例如福柯在1968年發(fā)表的一篇文章《關(guān)于科學(xué)的考古學(xué)——對認(rèn)識論小組的回應(yīng)》（Sur l'arch ologie des sciences. R ponse au Cercle d' pist mologie）中說明靜態(tài)語言分析與動態(tài)言述研究的差異，說前者的問題是：“這些表述是依據(jù)何等規(guī)則形成的？依據(jù)何等規(guī)則可以形成其他類似的表述？”后者的問題是：“究竟是什么原因產(chǎn)生如此言述，而不是其他任何言述？”也要注意動態(tài)言述研究與深層思想分析之間的差異。深層思想分析要超越言述，探討背后可能存在的作者真意，有時甚至要探討作者無意識的思想。換言之，思想分析都要探究靜態(tài)思想，即使認(rèn)為言述表面的意思并不一定代表作者本心，但在言述背后仍然要假設(shè)一種潛臺詞表述，討論其思想。言述研究不是在言述背后找另一個言述，而是討論為什么這一言述只能是這樣，而不是別的。

看到福柯這些論述，我差點(diǎn)要笑出來。因?yàn)槲覀兤匠４蚪坏赖馁Z公彥、孔穎達(dá)他們，就是在做這種討論。南北朝至初唐的三《禮》義疏學(xué)，主要在研究每一條經(jīng)文、注文為什么是這種說法而不是別的。義疏里面經(jīng)常看到“必”字，并不是“必須”的意思，而是說明“是這樣而不是別的”的排他性。近十年來我經(jīng)常以焦點(diǎn)的不同來說明鄭玄、賈公彥與清代禮學(xué)之間的本質(zhì)差別。同樣在看經(jīng)書，清代禮學(xué)家的視線焦點(diǎn)在經(jīng)文后面的禮制，鄭玄、賈公彥卻把目光定在經(jīng)書文本上，所以看到的風(fēng)景很不一樣。福柯說：“‘言述’研究指向的是，在其作為事件的狹隘性和獨(dú)立性來理解‘言述’。”說的就是鄭玄“隨文求義”，同一個字在不同文本中都要參照上下文做不同的解釋，與中唐趙匡以來至清代王引之、孫詒讓等人，要將語詞從文本抽離開來，用歸納的方法確定詞義截然不同。我們自己讀書，也都會考慮為什么在這里用這個字，而不是別的字。我的師祖孫人和先生常說“不校不讀”，祖師顧千里對宋版文字的變化都有很多精彩的解釋，都在探究我們閱讀的文本文字的所以然。其實(shí)，《春秋》學(xué)有一字褒貶之義，先秦已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)的訓(xùn)詁、校勘，莫不皆在談?wù)摗把允觥薄Ｔ谶@里，自然可以考慮方塊文字與拼寫符號的差異給人們思考習(xí)慣帶來的不同影響。拼寫的符號本身沒有意義，所以人們以文字為跳板，直接進(jìn)入符號所指內(nèi)容的思考。方塊文字本身具有意義，字形與字義分不開，無法撇開文字只思考內(nèi)容。不禁遐想福柯若能讀到鄭注賈疏，不知會作何感想？

“言述”研究不是福柯的終點(diǎn)，而是一種手段。他最后還是想要掌握世界的所以然。19世紀(jì)相信客觀世界，20世紀(jì)初認(rèn)為世界以語言形成。后來要用結(jié)構(gòu)來理解世界，但結(jié)構(gòu)只能提供靜態(tài)模型，所以福柯希望有辦法掌握所以形成這些靜態(tài)結(jié)構(gòu)的原因。講到這里，有點(diǎn)玄學(xué)的味道。中國古代也有道、無、理、氣等，跟福柯一樣都是希望掌握世界所以然的嘗試。就結(jié)果來看，福柯的嘗試似乎沒有成功。福柯對后世影響較大的恐怕是瘋癲、醫(yī)療、監(jiān)獄、性愛等具體問題的歷史結(jié)構(gòu)分析，所以他往往被認(rèn)為是結(jié)構(gòu)主義學(xué)者，盡管非他本人所愿。作為克服結(jié)構(gòu)主義局限的新思路，巴赫金的交流理論好像很重要。不過我認(rèn)為，巴赫金的魅力也在他能廣泛深入探討文學(xué)史相關(guān)的歷史文獻(xiàn)，理論雖好也沒有具體文學(xué)史現(xiàn)象有意思。福柯、巴赫金如果沒有他們那種思辨能力，就不能在文獻(xiàn)堆中找出問題，做出精彩梳理給我們看。但他們的理論，至少在目前，恐怕沒有獨(dú)立的價值。

福柯是我們的同行。所以他在哲學(xué)家讓·依波梨特的追悼會上，引用歌德《浮士德》如下一句來結(jié)束他的演講：“理論是灰色的，綠色的只有生命的黃金樹。”（《讓·依波梨特1907-1968》, Jean Hyppolite 1907-1968）列維-斯特勞斯、福柯、巴赫金都是西方最出色的讀書家、思想家，我們應(yīng)該時常接觸，讓自己受啟發(fā)。但我們還是讀我們的歷史文獻(xiàn)最要緊。西方語言一門不通，又沒接觸過任何西方歷史文獻(xiàn)，我就是沒有能力深入體會西方學(xué)者的思考。我的材料不在那里，而在這里。經(jīng)學(xué)文獻(xiàn)尤其唐代以前的經(jīng)學(xué)文獻(xiàn)，實(shí)在有太多值得研究的地方。成堆的高質(zhì)量文獻(xiàn)，還在等著我們?nèi)ソ庾x。

我是1999年提交博士論文，2004年在陳蘇鎮(zhèn)老師、牛大勇老師他們的熱情幫助下，到北京大學(xué)歷史學(xué)系工作，以歷史文獻(xiàn)學(xué)和經(jīng)學(xué)史為教學(xué)方向。從此一紀(jì)十二年，我仿佛做了一個北大夢，太多刻骨銘心的回憶。華喆是陳蘇鎮(zhèn)老師的研究生，2005年進(jìn)來已經(jīng)博通經(jīng)史，人也很成熟，而且樂意經(jīng)常和我一起吃飯聊天，無論在生活上還是在學(xué)業(yè)上，對我?guī)椭己艽蟆Ｋ呐d趣非常廣泛，也很關(guān)心元史。最后寫博士論文，選了漢唐經(jīng)學(xué)為題目，讓陳老師有點(diǎn)擔(dān)心。但我都能寫的題目，以華喆的才華自然可以駕輕就熟了。三聯(lián)推出由甘陽老師、吳飛老師主編的“古典與文明”系列，有種種偶然的原因，以我的博士論文和華喆此書為第一批出版。華喆的文史基礎(chǔ)比我強(qiáng)很多，兩書擺在一起，拙作不免要遜色了。我不僅不害怕，還厚著臉給華喆的書寫序，是因?yàn)槲蚁嘈盼覀兎謩e都盡力了。

喬秀巖 謹(jǐn)識

2017年5月9日