第一章 平生只做一件事

一 到延安去

編《中國甲午以后流入日本之文物目錄》這本書，是我進入文物工作的開始。從那時起，我一輩子都在從事文物工作，可以說一輩子就做這一件事。這本《目錄》本來是抗戰勝利后，1946年國民政府教育部清理戰時文物損失委員會組織編寫的，我參與了編撰。編這本書的目的，是用來向日本索還甲午以來日本掠奪的中國文物，但是后來一直沒有出版。到了最近幾年，中西書局知道了這個事兒，找到了我，才在前幾年正式出版。這都過了六十多年了。為什么說這是我進入文物工作的開始呢？這得從我在1942年想投奔延安參加革命的事兒說起。

我祖籍武進，落戶安陽，生在北京。祖籍地是常州武進羅墅灣，我祖父謝愃（字仲琴）是武進縣羅墅灣人。謝家是羅墅灣的大家，“洪楊之亂”，就是太平天國運動的時候，江南折騰得厲害，謝家有點兒錢的都跑了。一撥上南方，一撥去北方。上南方的到了廣州。商務印書館的董事長張元濟（字菊生），他母親是我們謝家人，所以我管他叫表伯。張菊生是廣東那一支的，所以他滿口廣東話。

我祖父謝仲琴這撥兒就來了北方，到了河南商丘。祖父認識了袁世凱，成了袁世凱的把兄弟，關系好得不得了。后來祖父做了官，當了袁世凱的幕僚，小站練兵，去朝鮮，都跟著袁世凱。后來袁世凱退隱到安陽，謝家也跟著到了安陽。袁世凱隱居在洹上村，可他在城里還有一處房子，我們家的房子和袁家的房子在安陽城里就挨著。袁世凱后來又出山了，他要當皇上，我祖父不大贊成，覺得不合適，你把皇上推翻了自己當皇上，這哪兒行啊！你還別說，這袁世凱還真是夠意思，你不愿意來輔佐我，那你就在家養老吧。袁世凱就給了他十萬兩銀子。我祖父拿了這十萬兩銀子，一部分用來蓋房子，在家休養；其他的錢全用來搞水利了，用這筆錢在河南浚縣給老百姓開了一個天賚渠，到現在還在用。

我父親謝宗陶，字菊農，也生在河南。我父親兄弟四個，大伯父就是謝國楨的父親謝宗夏（字錫成），二伯父謝宗華（字翊周），三伯父謝宗汾（字仰怡），我父親行四。父親京師大學堂畢業，也就是最早的北大畢業生，學的經濟，他英文很好。父親走的是仕途，先后給北洋政府的總統徐世昌當過秘書，辦過四存學校，后來當過吳佩孚政府的財務處處長，給河北省主席當過秘書。實際上我是大地主、又是大官僚的家庭出身。生我的時候，父親在吳佩孚手下做官，大概人在洛陽。

1922年，我生在北京南鑼鼓巷前圓恩寺。我名字本來叫國愈，辰生是我的字，小時候覺得筆畫太多，寫字兒費勁，后來就用辰生了。我們家的兄弟是父親下一代人的大排行。老大就是謝國楨（字剛主），老二謝國棟（字虛中），老三謝國樑（字歷生），老四死得早。老五是謝國彥（字午生），是金石學家陸和九的得意門生，甲骨什么的收藏了很多。老六謝國捷（字戌生），后來是河北大學新聞學的教授。老七是謝國振（字雷生），燕京大學畢業的。我行八，國愈，字辰生。老九謝國權（字甲生），就是新華社的言彪，著名記者。老十謝國祥，就是后來搞過京劇音配像的天津市委宣傳部部長。我親兄弟四個，大排行的老六謝國捷，是我們家的老大，老七謝國振是我們家的老二，老十謝國祥是老四，我是老三。國祥是我親弟弟，小我七八歲。他在天津參加的地下黨，解放后當過天津市的團委書記，后來是天津市的宣傳部長，很受李瑞環的信任，就是他搞的京劇音配像工程。兄弟之中，老八、老九、老十跟了共產黨走，老六、老七曾是共青團員。老二謝國棟曾任國民政府外交部駐蘇聯海參崴領事，后來跟著國民黨去了臺灣，死在了臺灣。

父親在我出生之后沒幾天，請在天津的三伯父謝宗汾照顧我，我就被帶到了天津，住在意租界北東馬路，后來回的北京。我的小學一共上了好幾段，北京上的培根小學、四存小學，高小時候我十二歲，又到了天津，在天津秀山小學畢業。秀山小學是北洋時期江蘇督軍李純（字秀山）辦的私立小學，所以校名叫秀山。那時候我父親在天津先后做河北省兩任主席于學忠和商震的秘書，就把我接了過去。1936年從天津回來，我又在北京四存學校上中學，從初一上到高二。抗戰爆發后，北平淪陷，我父親去了后方，我哥謝剛主是北京圖書館金石部主任，也去了后方了，因此家里經濟困難，休學了一年。1942年想投奔延安，高中二年級肄業，我的學歷就到這兒了。

四存學校是徐世昌辦的，我父親參加了創辦。四存學校的中學、小學都在府右街，就在中南海西門。原來中南海的紅墻在里頭，學校在外頭，現在紅墻擴了，把學校包在了里頭。原來從靈境胡同到太仆寺街，這一大段兒都是四存學校。四存學校的小學是西式小學，但是《論語》《詩經》《左傳》都是非學不可的。四存小學在北京很獨特，“四存”得名自徐世昌倡導的顏李學《四存篇》，顏李學重實踐，反對空談。這個學校特色一是國學，這個小學出來的人國學底子都好；特色二是勞動，農業勞動也得參加。四存出了不少人才，鄧稼先跟我是同學。我的詩詞底子都是那時候打下的。大多數舊體詩詞都是在二十來歲時候寫的，后來就沒怎么寫。我最得意的一首詞，是抗戰勝利前夕寫的《滿庭芳》：

一霎西風，暗消殘暑，小庭悄釀秋寒。星河低轉，人靜夜初闌。身似浮萍斷梗，把歸思，付淚輕彈。空悵望，一彎新月，無寐憶江南。

天涯，傷迢遞，聊憑尺素，強破愁顏。飄零后，贏得金縷衣寬。惆悵付于一醉，任韶華，隨意闌珊。但頻愿，早息烽火，人伴凱歌還。

2002年，四存學校校友返校聚會，我離開四存學校六十年了。我寫了一首《浪淘沙》，作為紀念：

屈指六十年，過眼云煙。重逢舊雨話先賢。回首前塵傷往事，喜又團圓。

故舊半凋殘，多少辛酸。新枝老樹競爭妍。錦繡河山驚巨變，換了人間。

我讀中學時，我大哥還沒在北京買房子，我們家兄弟幾個都住在太仆寺街的公寓。后來我住在白塔寺錦什坊街的小水車胡同1號，是謝國楨家的房子。大哥謝國楨是著名的明史專家、大學者。他比我大二十多歲，來往的都是像唐蘭、容庚這樣的名流，還有像梁啟超的弟子劉盼遂、甲骨文專家孫海波等人。我從小在他身邊，跟著他學了不少文史方面的知識，耳濡目染，就喜歡上文史、喜歡上文物了。其實，小水車胡同的房子是樣式雷家的，特別好，可惜后來都拆光了，地方用來蓋金融街大樓了。一進門是一個院子，繞過去又是一個院子，然后是垂花門，又有一個院子。前后三進，東西兩個跨院，有廚房、廁所，總共三十幾間房。院里有丁香、藤蘿架，住著真舒服。我要是留戀舊社會，可有的留戀的，但是我還是向往革命。

我的親哥哥，六哥謝國捷和七哥謝國振，1932年參加過地下黨組織，在北平大學附中參加了青年團。他們刷傳單、刷標語“紅軍萬歲”什么的，我都知道。我這倆哥哥，結果被抓人抓得厲害的第三憲兵隊給抓了起來。我父親畢竟上層熟人多，終于在被抓了一年多以后把他們保了出來。他們出來以后也就沒再參加革命了。父親對他們嚴加管束，后來謝國捷在輔仁大學畢業，謝國振在燕京大學畢業。中學時候老師教書，說新聞，說國際國內發生的事件，傳播愛國思想，日本人也控制不住。那時候抗日青年還是多，我在中學時候開始看艾思奇的《大眾哲學》等書籍，讀進步書刊，覺得很有意思，慢慢思想就進步了，就想上延安參加革命去。我當時選擇共產黨，是經過慎重思考的。我在四存學校上學的時候，背的都是“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者皆有所養……故外戶而不閉，是謂大同”。從小學歷史，學會的是憂國憂民，想怎么樣天下大同，人人都過得好。后來聽說有共產黨，看了進步書刊，了解共產主義理想，我想這不就是為人民服務嗎！我們難道不應該為這個理想而奮斗終身嗎！

1942年夏天，我正在四存學校讀高中二年級，該上高三了。我跟我弟弟謝國權及侄女謝瑩——就是謝國楨的女兒——都很向往延安，想投奔延安去，可是家里不讓走，害怕小孩子跑遠了。我們就秘密進行，可是沒路費，這怎么辦呢？那時候正是暑假，我們仨都有學費，我們就把學費湊起來，又賣了自己的自行車，就湊上了路費。我們走的時候家里都不知道。那時候走，并沒有跟中共地下黨有什么聯系，完全是瞎撞，也不知道國共關系怎么樣。我們就想，先到了西安，到了陜西，不就能到延安了嗎？那時候我們中學都還沒畢業，腦子想得簡單。我九弟謝國權、我侄女謝瑩和她同學解華芳（解冰），還有鮑文生，他們幾個先走。他們到了西安以后，有認識的同學在那兒，就趕上了，最后謝國權過到延安那邊去了。他們去了晉西南隰縣的第二戰區劇宣二隊。劇宣二隊實際上是我們的人在控制，是共產黨的地下秘密組織領導。謝國權一開始也在劇宣二隊，然后去的延安。他后來改名言彪，成為新華社著名記者。謝瑩和解冰就留在了劇宣二隊，她倆都是北師大女附中的學生。謝瑩后來改名謝紀青，先在人民日報社當記者，后來在復旦大學教書。

我留在北平，打算后走。謝國權、謝瑩他們走了以后，我家里鬧翻天了，就找到我，“這是什么意思？他們去哪兒了？你們成天在一塊兒，你肯定知道他們去哪兒了”。我沒法子，只好說實話了，說我們打算去延安，他們先走，我后走。結果怎么著？我家里說：“你走吧，走吧！得了，我們給你錢，你走吧！”這樣子耽誤了一兩個月。這一次跟我一起出發去延安的，還有謝瑩在北師大女附中的同學張潔璇、李寄松。張潔璇是彭真的小姨子，她現在還在。李寄松是1927年犧牲的革命烈士、女共產黨員張挹蘭的女兒。路上很曲折，等我們到了西安，正好是胡宗南封鎖邊區，國共矛盾起來了，我找人也找不著了，沒法子，只好在西安等著。在西安的時候，我寫過幾首詩詞，那時候想的都是“幾時光復舊河山”。有一首《七律》：

經年羈旅客長安，遠隔重關人未還。

落葉凋零秋漸老，孤燈蕭瑟夜初闌。

鄉心已碎何由補，歸夢猶濃且自寬。

極目京華云煙渺，幾時光復舊河山。

還有一首《調笑令》：

紅葉紅葉，寄來紙兒上貼，何如折贈枝春，聊慰他鄉遠人。人遠人遠，又是天寒歲晚。

紅葉紅葉，寄來紙兒上貼，遙憶舊院清秋，千里飄零客愁。愁客愁客，兩地相思系著。

在西安，我不認識地下黨，光有對延安的向往也沒有辦法，只好想到回去。但是不敢回北平，你跑了那日本人知道啊！那上哪兒去呢？想了想，上安陽吧，然后走太行山，也可以到延安去。我就和張潔璇、李寄松一塊兒到了安陽。可是山西也在打仗，通往解放區的道路匪患嚴重，從太行山過不去。我和她們二人商議后，決定我先回北平“找路子”，她們二人在原地等候，等我找到路子以后再回安陽找她們。我回北平后，遇到張潔璇她爸，他和我姐夫是熟人。他見到我說：“我支持你們上延安，你們要走，我送你們。”他愿意去安陽資助我們，然后領著我們一起去延安。不料，等到了安陽以后，張潔璇的父親突然變卦，將張潔璇和李寄松二人都拉回北京了。她倆這一走，就剩我光桿兒司令了。到1944年，戰局混亂，洛陽淪陷，幾條鐵路線都斷了，原來從洛陽是可以去西安的，這時候也走不通了。我沒轍了，走不了，就在安陽留了下來，先在安陽當地的一家平價商店做小伙計，然后在安陽縣立一小當小學老師，教小學生，就等著。其間旅途往返大約兩三個月時間，滯留安陽一年多時間。在河南的時候，一直想著去解放區，還寫過一首《七律》：

如煙往事已蹉跎，久客歸來恨更多。

父老天涯猶作客，弟兄幾度賦驪歌。

三年奔走多荊棘，萬里風塵盡坎坷。

烽火南遷傷半壁，滿懷壯志渡黃河。

1945年抗戰勝利了。光復以后，我父親到了河南開封，就把我叫去了。那時候抗戰剛勝利，他給我臨時找了個地兒工作，在鄭州的救濟總署叫“義民站”，接待那些打仗時候流亡現在要回家的人。這時候我大伯父本來也要去開封看我父親，結果在安陽去世，我大哥謝國楨就奔喪到了安陽。但是謝國楨要到安陽，就得經過解放區。光復以后，謝國楨的女兒謝瑩跟著地下黨領導的劇宣二隊的人，又回到了北平。后來周揚他們來到北京都住到我們家，就是小水車胡同的房子。我大伯去世后，大哥謝國楨通過周揚的介紹，經過解放區去安陽。大哥經過邯鄲，在共產黨領導的北方大學見到了范文瀾。謝國楨和范文瀾都是史學界的熟人，謝國楨就在解放區住了幾天。范文瀾對他說：“我們北方大學沒書，你到上海去的時候幫我們買點書。”謝國楨答應了，他到了河南奔喪時候就跟我說：“你什么也甭干了，就跟我去上海買書去吧！”這樣，謝國楨和我一起奔完喪事，就一起去上海買書，去上海還是給共產黨辦事。