引言 “以不切題為宗旨”

這學(xué)期我要給大家講的是“我的回顧與反思”，但同學(xué)們在課表上看到的這門課的題目卻是：“現(xiàn)代文學(xué)研究的前沿課題”，這是怎么回事呢？這背后有一個故事，簡單說，是我和我們教研室的主任陳平原教授合謀的一個結(jié)果。

大家知道，這些年學(xué)校教育一直在進行“制度化、體制化”的努力：開什么課，課程的題目都是規(guī)定好的，并且是輸入電腦的。老師開的課，符合計劃要求的才算數(shù)，才算老師的工作量，給聽課的學(xué)生學(xué)分；不符合的，就不予承認(rèn)。應(yīng)該說，這樣的規(guī)定，并非毫無道理，教學(xué)的隨意性太大，也會亂套。但對我這樣的自由慣了的、喜歡奇思異想、不怎么守規(guī)矩的教授，就有點麻煩不便。理想的教育應(yīng)該是既有規(guī)范，又給不規(guī)范的課程提供一定的空間。

應(yīng)該說陳平原先生是頗懂此道的。因此，當(dāng)上學(xué)期末，他問我這學(xué)期準(zhǔn)備上什么課時，我答以要講“我的回顧與反思”，他犯了難，卻馬上想出一個辦法，對我說：教學(xué)計劃中有“現(xiàn)代文學(xué)研究的前沿課題”這門課，你就報這個題目，至于上了課堂，你講什么，怎么講，我不管。

這真是一個好主意！我馬上想起了周作人對付命題作文的辦法，就是“以不切題為宗旨”。——對于一個追求自由的教師、學(xué)者、作家，任何規(guī)范都是難不住他的，這也是有傳統(tǒng)的。

因此，我今天的課，也是“以不切題為宗旨”：題目是“現(xiàn)代文學(xué)研究的前沿課題”，講的是“我的回顧與反思”。

記得我在北大開的第一個獨立課程，題目是“我之魯迅觀”。——在此之前，我上過一次“現(xiàn)代文學(xué)史”，是接著嚴(yán)家炎老師上的，當(dāng)時老師有事，讓我接著上課。正式獨立的開課，是講“我之魯迅觀”，是1985年上的。今天這個課是我在北大講壇的最后一課，時間是2002年。第一課和最后一課相距十七年，始于“我之魯迅觀”，終于“我的回顧與反思”：這本身或許有某種象征性，或者說顯示了我的做人與治學(xué)風(fēng)格的某些側(cè)面。

這使我想起了“我之魯迅觀”這門課的某些命運。

我是給1981級的學(xué)生講的。——順便說一句：從1981級講到你們2001級，也就是說有二十一屆的北大學(xué)生聽了我的有關(guān)魯迅的課，我覺得挺高興的，也覺得很有意思：向連續(xù)二十一屆的學(xué)生講“我之魯迅觀”，我也不知道自己怎么會有這樣大的勁頭。

而且講“魯迅”這樣的歷史巨人，卻要突出“我”，強調(diào)研究者、講課者的主體性，這在今天恐怕都有些出格，1981級學(xué)生聽起來自然覺得從未聽過這樣的講法。但北大畢竟是一個眼界開闊的學(xué)校，學(xué)生雖然覺得奇怪，但基本上是接受的。一傳到社會上，特別是魯迅研究界，就引起了出乎我意外的反響。

當(dāng)時在武漢召開了一個學(xué)術(shù)討論會，討論在高校如何開魯迅研究課。本來我還只是個助教，盡管年紀(jì)也夠大了，但還沒有資格參加，我的導(dǎo)師王瑤下命令要讓我去，我只好去會上作了一個發(fā)言。沒想到引起強烈反響，當(dāng)然有一部分人贊同，但更多的是憤怒與嘲笑：錢理群這人太狂妄了，什么“我之魯迅觀”？！他竟敢把自己跟魯迅并提，居然宣稱“既不能仰視魯迅，也不能俯視魯迅，要平視魯迅”！——這個觀點在現(xiàn)在看來是常識，但是當(dāng)時就被認(rèn)為是對魯迅研究的“仰視”的既定格局的一個嚴(yán)重挑戰(zhàn)，這就難免被視為“狂妄”了。順便提一句，我這個觀點同時又受到一些年輕人的指責(zé)：錢理群平視魯迅不對，就應(yīng)該俯視魯迅。這大概也很有象征性：我這個人一輩子就處在年長者與年輕人的質(zhì)疑中，受到兩方面的夾擊，這也是我的命運吧。

我的發(fā)言既然引起軒然大波，就要導(dǎo)師來收場。王先生處理得非常高明。他先聲色俱厲地把我批評一通，老師要找學(xué)生的碴兒太容易了。譬如我當(dāng)時強調(diào)上課要跟學(xué)生交流，要重視學(xué)生的作用；他說：這哪兒行啊，教師講課當(dāng)然要以教師為主，不可片面強調(diào)學(xué)生的作用。王先生這一說，那些人高興了：你看，他的老師批評他了。但最后王先生又輕輕說一句：不過話說回來，我也在北大上過魯迅課，錢理群講課比我好。我當(dāng)時還沒領(lǐng)會老師的意思，覺得挺別扭的，后來有朋友告訴我：王先生說你上課比他好，這是極高的評價，就是對你的課的充分肯定，最大支持。我這才恍然大悟，并且非常感動。

當(dāng)時我已經(jīng)四十五六歲了，但在學(xué)術(shù)界還是初出茅廬，有點“初生牛犢不怕虎”的勁頭。剛剛闖了禍，過幾天我又發(fā)表一個言論惹來了新的麻煩。我也搞不清是在一篇文章還是在一個公開場合，發(fā)表了這樣一個觀點：學(xué)術(shù)研究應(yīng)該有想象力，掌握了一定材料后，就必須產(chǎn)生一個飛躍，提出一個假設(shè)性命題。你不可能掌握全部材料，因為歷史已經(jīng)過去，你不可能重現(xiàn)歷史，你總是在有限材料的基礎(chǔ)上，或者通過理論推理，或者通過想象，提出假設(shè)——不僅科學(xué)研究，文學(xué)研究也需要假設(shè)。有了假設(shè)，再去發(fā)掘材料，新的材料可能否定或者修正你的假設(shè)，如果新材料證明你的假設(shè)，那么假設(shè)就可能成立。如果我的話只說到這里，大概不會捅太大的婁子，但我又多說了一句，批評有些研究者是“爬行現(xiàn)實主義者”，他永遠(yuǎn)在材料上爬來爬去，不能產(chǎn)生飛躍。這就惹了大禍了。有些人就對號入座，說錢理群太狂妄了，竟然說我們都是爬行現(xiàn)實主義者！

我這個思考其實是作為一名北大學(xué)生，對老師的研究方法的一種領(lǐng)悟與理解。我非常欣賞林庚先生的研究，大家知道林先生有一個突出貢獻就是提出了“盛唐氣象”的概念。他這個概括在我看來是有材料有根據(jù)的，在材料基礎(chǔ)上又有他詩人特有的感悟力，特有的敏感與想象，從材料的積累到概念的提出，有一個飛躍與提升，是對研究對象（盛唐文學(xué)）的一個整體把握，是將個別現(xiàn)象排斥在外的。因此，總是可以找到好多材料來反駁，當(dāng)時好多學(xué)者也是這樣提出種種質(zhì)疑。但是經(jīng)過歷史淘洗，他的這個概括今天看起來就特別有道理，非常有啟發(fā)性。

還有另外一個例子，是80年代李澤厚的《美的歷程》，他也是在掌握材料基礎(chǔ)上提出一些飛躍性的概括，這些概括對我們很有影響。當(dāng)然你也不難挑出它的許多毛病。但是這樣的研究會打開新思路，啟發(fā)新思考，抓住一些最大的問題，可能忽略某些細(xì)節(jié)。我把這種研究稱為“浪漫主義研究”。當(dāng)然任何研究都有它的弊病，沒有任何一種完美的研究方法。我當(dāng)時提出有現(xiàn)實主義的研究，也要有浪漫主義的研究，以浪漫主義反對爬行現(xiàn)實主義，不過是想尋求研究的多種途徑，打破既定的、在我看來多少有些僵化的研究格局，這在一個初入學(xué)界又不想墨守成規(guī)的“年輕人”，是非常自然的。

但我又闖了禍，惹惱了當(dāng)時的一群人，又驚動了老師。王瑤先生私下里找我談話，他說了兩個意思。第一他說，錢理群你是對的，學(xué)術(shù)研究就是要有假設(shè)，我理解你的意思——后來我在看王先生的著作時發(fā)現(xiàn)他也有類似意思，不過我當(dāng)時沒看到，所以算是我自己的心得，不是從先生那里偷來的。但緊接著王先生又勸我說：你在學(xué)術(shù)界還沒有站住腳，你不要那么沖；學(xué)術(shù)研究既要顯出你自己的東西，又要講策略，你得要存在，要不別人掀倒你太容易了。后來在寫王瑤先生的回憶文章里，我對他的教誨有這樣的概括：研究者本身不得不考慮保全自己的問題——魯迅說過一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展，研究者也不得不考慮自己的生存問題；“如何做中國的學(xué)者”，這實在是一門大學(xué)問。王先生在這方面有豐富經(jīng)驗。他一再告誡我，在學(xué)術(shù)研究中，既要有“求真”精神，絕不可做違心之論，但也要注意掌握分寸，掌握“什么時候，可說，不可說，說到什么程度之類的分寸”。后來我看到王先生在一篇紀(jì)念朱自清先生的文章中，引用朱先生《論氣節(jié)》一文中所說：“‘氣’是積極的有所為，‘節(jié)’是消極的有所不為。”先生自己于有所為，有所不為的分寸掌握得恰到好處。這使我想起人們常說魯迅是思想文化界的戰(zhàn)略家、策略家，其實一切希望在中國生存下去的文人學(xué)者都是不能不考慮戰(zhàn)略、策略、方法這類問題，王瑤師不過是這方面更為自覺而已。他一貫主張的“打太極拳”、“擦邊球”以及“外圓內(nèi)方”之類，一定意義上都是自我保全的手段。對一個一意求真的學(xué)者，這樣的考慮是不得不然的；如果能夠不，最好不。但是在中國條件下，你就不得不然，并且伴隨巨大痛苦。而且“外圓內(nèi)方”、“務(wù)實與求真”的要求是相輔相成的，甚至可以說“內(nèi)方”、“求真”的要求是更為根本的。出賣原則的策略家仍然是魯迅和先生嗤之以鼻的做戲的虛無黨，堅持真理、愛憎分明才是先生的本色。這是很復(fù)雜的問題。今天回顧我自己的道路，大體上是遵照王先生的教誨，但不完全，我這人性格太烈，常常就不是外圓內(nèi)方，而是外也很方，就要出很多麻煩。當(dāng)然根據(jù)自己的個性，每個人的情況不一樣，很難說哪一種就是最好的。但有一點是具有普遍意義的，就是我們每一個人既然生存在這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境里，就得認(rèn)真地考慮“如何做中國的學(xué)者”，而無論如何，也得堅持為人為學(xué)的基本原則。

在以上的聊天中講了自己學(xué)術(shù)起點的情況，這大體上就決定著我的研究的特色、道路和命運。我在《六十劫語》有一篇文章有這樣的概括：錢理群在學(xué)術(shù)上有許多自己獨立的追求，但是在堅持以上方面的追求的同時，又不斷地進行自我質(zhì)疑，對他的研究的得和失，學(xué)術(shù)界一直持有不同的評價和爭議。他的學(xué)術(shù)著作很少得獎，這本身就構(gòu)成了錢理群學(xué)術(shù)風(fēng)格的一個特點。這是確實的，我的研究工作在學(xué)術(shù)界從來是有爭議的，或者說是愛憎分明：喜歡就非常喜歡，討厭就非常討厭。我自己很滿意于這樣一個命運。因為一個學(xué)者，不能要求大家都說他好，有爭議就說明有特色，有特色就會有問題。這是一個錢幣的兩面。魯迅有一篇文章，題目就叫《文化偏至論》，我就希望自己做一個“偏至的學(xué)者”，而不愿做一個四平八穩(wěn)、面面俱到、人人說好的學(xué)者。

我在很多場合都說到我的研究是一個“野路子”，這是我和一個朋友王乾坤在通信中討論到的一個問題。我是這樣說的：“這又有什么辦法呢？魯迅絕非書齋里的學(xué)者，他往往直接影響人的靈魂，進而影響整個民族的發(fā)展進程。因此他永遠(yuǎn)是現(xiàn)實生活中活生生的存在，我讀魯迅的書從出發(fā)點上就不是把它當(dāng)作古董，或者作純學(xué)術(shù)的考究，而是帶著人生種種困惑、苦惱、渴求，到他那里去尋求心靈的啟示，學(xué)習(xí)如何做人，在學(xué)習(xí)中慢慢知道其人其事，積累的多了，因為種種機緣，就傾訴而為書。我研究他，不是在學(xué)院中把他當(dāng)作研究對象，而是把他當(dāng)作引導(dǎo)者，首先學(xué)會怎樣做人，然后有體會，寫成書就是《心靈的探尋》。至于人們承認(rèn)與否是無所謂的。”所以乾坤說：“學(xué)院里的正宗理論家怎樣看待我的作品，遠(yuǎn)不是我所關(guān)心的，但是如果引不起人們心靈的對話，這卻是我所害怕的。就是說我的書是否得到理論家重視，在我看來不重要；即使成了廢紙，得不到感應(yīng)，我也并不遺憾。因為我沒有閹割自己，而是抒寫了自己的思考，這也是人生一大樂事，一種基于生命的精神享受，這才是我的最高目的。”這也許被認(rèn)為大逆不道，但書既然出來了，就成為一種社會存在，再也抹殺不了。于是就會引起人們心靈的震動，也會引起一部分人不舒服，甚至罵娘、跳腳，不管怎么樣，一些人心目中的一統(tǒng)天下就這樣被打破了。

這就是說我的學(xué)術(shù)道路，開始是野路子，不被學(xué)術(shù)界承認(rèn)，但后來當(dāng)你強大到一定程度，就不得不承認(rèn)，好像我現(xiàn)在也被魯迅研究界承認(rèn)了，而且好像還不大容易繞過。但我得承認(rèn)在有些人眼里，我又成為權(quán)威。當(dāng)我被學(xué)術(shù)界承認(rèn)，甚至某種程度上被認(rèn)為是權(quán)威時，我又面臨新的問題。首先，在承認(rèn)的同時，就是把你規(guī)范化。魯迅先生講梅蘭芳，說他也是來自民間，有一點猥下、骯臟，但是潑辣、有生氣，后來把梅蘭芳請進宮廷，所謂被承認(rèn)了，也就是把他罩進玻璃罩子里去，待他化為天女，高貴了，然而從此死板板，矜持得可憐。魯迅的這一分析，是被許多人視為“偏激”之論的，但我每回讀到這里，都有心驚肉跳之感。因為我自己在被承認(rèn)的同時，也面臨著被規(guī)范化的命運，因此就有了新的苦惱。而且你還要警惕：當(dāng)你成為一個權(quán)威，你會自覺不自覺地使用你的話語霸權(quán)，成為新的壓迫者。

這里我想說說我的一個隱痛：未曾公開的反省與懺悔。大概是前幾年的一次博士生面試，我是考官，當(dāng)然掌有決定學(xué)生命運的生殺大權(quán)。有一個學(xué)生來參加考試，這個學(xué)生說了一些不恰當(dāng)?shù)拇笤挘瑳]有什么材料依據(jù)，也不加論證，就得出一個很可怕的大結(jié)論。而且這個學(xué)生在我看來十分狂妄，覺得自己的就是最好最對，其實從學(xué)術(shù)上看毛病很多。我這人脾氣很好，但有時也會發(fā)脾氣，我也搞不清楚為什么，突然憤怒起來，我就利用我的知識優(yōu)勢，連續(xù)向他問四五個問題，并非常嚴(yán)厲地訓(xùn)斥他。最初我很得意，但他驚恐又不以為然的神態(tài)使我一震。——應(yīng)該說，指出學(xué)生的錯誤，提出質(zhì)問，這本身并無問題，這也是教師的責(zé)任與權(quán)利；問題是我的權(quán)威心態(tài)，我的訓(xùn)斥中的不平等態(tài)度與霸氣，這就形成了利用知識權(quán)力對學(xué)生的壓抑。現(xiàn)在我又想起這件事兒，就覺得臉紅與不安，而我已沒有機會再向這個學(xué)生道歉。我這樣做很可能使學(xué)生的自信心受到很大傷害，有可能影響他未來發(fā)展，在某種程度上這也可以稱為魯迅所說的“精神虐殺”。

這對我來說，是一個終身難忘的教訓(xùn)：無論如何，不能以勢壓人，一定要與學(xué)生保持平等的關(guān)系。這還涉及另一個大問題，即對自己的講課和學(xué)術(shù)著作的基本定位和評價。我在給1997級、1998級上“話說周氏兄弟”這門課時，說了這么一段話，我是很誠懇的，可是大家不大注意，這里再重申一遍：無論是我的著作，還是我的講課，無非表示這樣一個意思，就是在這樣一個世紀(jì)末，有這樣一個人，這么一個錢理群，他對魯迅、周作人或者對現(xiàn)代文學(xué)有這么一種看法，有這么一種思考，如此而已。然后大家聽了我的課或看了我的文章，自己去做自己時代的獨立思考。每一代人、每一代個體生命，他們都有自己思考的題目、方式和結(jié)論，是他人所不能代替的。但同時各代人之間、各代個體生命之間，又有某種歷史連續(xù)性：我們既在繼續(xù)前人的思考，又在進行自己的獨立思考。“我講這門課的最終目的是希望大家去獨立地、自由地思考。當(dāng)然會有同學(xué)拒絕思考，我也不要求大家都來思考，或者不要求大家都來做思想者。因為在現(xiàn)實中國，思想者既是艱難又是不合時宜的。但是即使你不做思想者，我對于你也有個小小的請求：請理解別人的思考。”

今天我重復(fù)這一點，是要強調(diào)，我們這門課主要意義在于我自己：這是一門為我自己而講的課，借此機會做一點自我回顧、自我總結(jié)。對于同學(xué)們，一不是經(jīng)驗介紹，更不是樹立樣板、建立規(guī)范；相反，我要強調(diào)的是自己的研究的時代性與個人性，以及某種意義上的不可重復(fù)性。當(dāng)然，人生與學(xué)術(shù)問題也會有某種共同性，因此，講我自己的研究、思考與反省，特別是反省，可能在某一點上對于準(zhǔn)備或開始走上人生之路與學(xué)術(shù)之路的年輕朋友起一點啟示作用：僅此而已。總而言之，我姑妄講之，諸位姑妄聽之就是了。

另一方面，我還要強調(diào)一點：任何特點都意味著某種局限與缺憾。我對我的《周作人傳》有一個評價，其實是對我的所有的學(xué)術(shù)著作的自我評價，就是這是一本“具有有缺憾的價值的書”。在這個意義上，我是一個有明顯缺憾的學(xué)者。因此，我前面說過，對我的學(xué)術(shù)與講課存有爭議是正常的現(xiàn)象。我上這門課，給同學(xué)們講“我的回顧與反思”，還有一個目的，就是希望引發(fā)同學(xué)們對我的研究、思考，進行爭議，提出質(zhì)疑，和我一起來反省反思。魯迅曾經(jīng)說過：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵。”做教師的，最害怕的也是學(xué)生毫無反應(yīng)。

我想講到這里，大家可能知道我這個課的性質(zhì)了。我這個課要自述、回顧、反省，是相當(dāng)個人化的課程。我在北大教了二十多年的書，快要退休了，就想給自己這一段生命歷程做個小結(jié)。因此，對我這個人和學(xué)術(shù)無興趣的同學(xué)，完全沒有必要來聽這門課。而有興趣的只能是少數(shù)。所以我覺得今天來這么多人是不正常的，現(xiàn)在把這門課的性質(zhì)講清楚，同學(xué)們就可以有一個自由的選擇。最后留下來的，我希望能夠進行無拘無束的對話，親切的聊天。近年來，我經(jīng)常感到自己和年輕人交流的機會越來越少，同學(xué)們也很難見到我。倒不是我有什么架子，實在是太忙了，年紀(jì)也大了，精力有限。大家知道，我這個人要是離開跟年輕人的交流，我的思考、學(xué)問都沒有了，我是需要在和年輕人的撞擊中產(chǎn)生思想火花的。離開北大，對我最大的損失，就是失去一個固定的、經(jīng)常和年輕人交流的機會，尤其是北大這群年輕人。所以我把這門課看作是和北大學(xué)生做一次比較系統(tǒng)的、長時間的、全面交談的最后一個機會。

大家上這門課，要看我的書的話，最主要的是以下幾本：關(guān)于魯迅的是《心靈的探尋》、《走進當(dāng)代的魯迅》、《話說周氏兄弟》，以后還會出一本《與魯迅相遇》；關(guān)于周作人有《周作人傳》、《周作人論》，最近天津古籍出版社新出的有《讀周作人》。另外學(xué)術(shù)著作，還有研究知識分子心靈歷程的《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》、《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》、《1948：天地玄黃》。還有一本書可能會頻頻提到，就是《返觀與重構(gòu)——文學(xué)史的研究與寫作》。另外幾本隨筆集：《壓在心上的墳》、《世紀(jì)末的沉思》、《六十劫語》等，大家隨便翻翻就可以了。