自序

三聯書店再版《哈佛讀書札記》，令我百感交集。這是兩本舊書的合編：其一為《美國文化批評集》，1994年由三聯書店推出；其二叫《歐美新學賞析》，1996年由中央編譯出版社印行。兩本書的內容，多來自1986-1996年間我在《讀書》發表的專欄文章。請留意：該專欄始終標名“哈佛讀書札記”。

這個專欄的創立，自有一番佳話。1986年夏，我自哈佛回北京，深秋一次會議上認識了《讀書》女編輯倪樂。她發了我的稿，又約我去見沈昌文，見面地點是在東四某個出租房中，朔風呼嘯，搖撼破窗。當時感覺，仿佛回到30年代鄒韜奮在上海的打拼場所：一屋子男男女女，南腔北調，來去如飛；這邊說著話、干著活，那邊架上小火鍋，要開午餐了。

作為“呼嘯山莊”的男女主人，沈公和秀玉盛情邀我入伙。我尚在猶豫中，旁邊的王炎、楊麗華、吳彬、趙麗雅、賈寶蘭等一干年輕編輯，早已捧出各色小菜、南北佐料來。一時間湯鍋翻滾、香味四溢。大家伙兒不分尊卑，紛亂入座。

第一次會晤三聯諸君，作何感想呢？從外表看，這幫人衣著樸素，因陋就簡，形同拓荒者。偏又笑語不斷，興高采烈地做事。其手腳之麻利、人緣之好，令我刮目相看：原來三聯傳統，竟是如此敬業！

半年后，沈公約我小酌，打聽美國出版界內情，重點是《紐約時報》《哈潑斯》的專欄作家（Column Writers）制度。1987年初，《讀書》雜志開辦中國改革開放后的第一個專欄“哈佛讀書札記”：欄主趙一凡，責編先有倪樂，后有趙麗雅。漫畫家丁聰先生欣然加盟，為我評點的二十多位歐美學界名流，逐一畫出頭像。

《讀書》再接再厲，又推出巴黎札記、莫斯科札記等一批專欄，分頭介紹外國新知，開啟國人讀書興趣。及至1988年，我聽說國內許多高校的學生，自愿組成讀書小組，定期在寢室里、草坪上討論《讀書》文章。

近幾年我聽人說：哈佛讀書札記絕版，哪兒也買不著。三聯書店資深編輯孫曉林來電，也提醒我考慮再版。權衡之下，我決定將兩書合編為一，仍保留專欄名目：哈佛讀書札記。這樣能滿足一批老讀者的懷舊愿望，亦可紀念《讀書》風華正茂的那段美好歲月。

說明一下：這套札記的內容，多出自我在哈佛的課堂筆記、研討班報告。由于我在哈佛文理研究院主攻美國研究、歐美思想史，所以我的筆記與報告，亦隨我的選修方向擴展，形成兩個系列：美國文化思想史，20世紀西方文論。

嚴格說，此書只是一個歸國留學生的試筆文字。由于錢鍾書先生的及時指點，它竟為我提供了攀登高峰前的一次熱身機會。1996年《歐美新學賞析》殺青后，我曾向錢先生坦承：《新學》尚不及格，我會下力氣重寫。哪些方面不及格呢？

首先，錢先生指中外學術交往，猶如“鳥之雙翼、剪之雙刃，缺一不可”。而我在三十多篇專欄文章中，盡管努力介紹西方新學，批評美國文化，卻也暴露出重洋文、輕國學的明顯缺陷。其次，一如錢先生所言：我的文章是美國“博士文”，句子長，字眼大，敘事拖沓，就連文中語法，多半也是英語的！

縱觀20世紀中國學術史，此類缺陷并非我一人獨有：中國學人奮發圖強、一心求變，遂大力鉆研西方經典，忽略中國本位，繼而養成不諳國情、不接地氣、不識廬山真面目的毛病。我該如何補救呢？

錢先生建議我補習國學經典，自《易經》《詩經》《山海經》起，到《史記》《漢書》《三國志》，再到《紅樓夢》《聊齋志異》“三言二拍”，輔以民間說唱藝術，如山東快書、蘇州評彈、陜西秦腔。目的依然是鑒古知今，察人觀己，融通中西。

此后十年，針對中國文科博士生，我結合國情，量體裁衣，反復試講，逐步完成了《西方文論關鍵詞》《西方文論講稿》。2009年三聯書店出版《講稿》下卷，標志第二系列的圓滿結束。至此，我的文風已然大變：《西方文論講稿》不僅參酌司馬遷《史記》體例，且能模仿《管錐編》中如數家珍的國學方法。其中六大法，含亦掃亦包法、儒家辯證法、鳥之兩翼法、通觀圓覽法、脫胎換骨法、半莊半諧法。另有六小法，如春秋筆法、搭天橋法、階進法、花開兩朵法、水中著鹽法、捉至一處法。

寫作中，我為求得平衡，努力維持東西方文化的思想對應。我的笨拙做法是：一頭以海德格爾、福柯等人為歐美新學代表，另一頭則視陳寅恪、錢鍾書為國學導師。書寫完了，我反而生出許多畏懼。

這又是何道理呢？在《林紓的翻譯》中，錢鍾書提出一系列文化交流命題，諸如引進西洋文化，目的是歐化還是漢化？翻譯標準是“化”還是“訛”？譯者是“傳四夷及鳥獸之語”以作誘導、反逆，還是借體寄生、指鹿為馬？錢先生又指：在“出發語言”與“到達語言”之間，譯者自有一段艱辛歷程。看看《圍城》里的方鴻漸，各位就不難明白：身為歸國留學生，他難免一路顛頓，七災八難。

1998年錢先生離世后，我辭掉官職，搬去蘇州，閉門補習國學，體驗民間說唱，但求能祛除方鴻漸的一身毛病，諸如食洋不化、東西不辨、移橘為枳。說到底，我仍有一本大書未及完成，它的雛形就是《哈佛讀書札記》第一系列《美國文化批評集》。該系列計有十二篇，從當代資本主義文化批評、哈佛教育思想考察、美國政治思想史、美國改革史觀，直到美國清教文化、美國管理革命、美國白領與權力精英、法蘭克福學派旅美文化批評。

我原打算在此基礎上，寫一本中美文化思想的比較史論，書名為《中國與美國》，目標是對照并反思美國漢學家費正清的《美國與中國》。但自錢先生過世，我便失去他的寶貴指導。如今以我一人之力，要達至宏偉目標，顯然不足對付。出路何在？唯有鍛煉身體，修習國史，考察國土，分步推出《西部國情考》《美國漢學八大家》，以為《中國與美國》之前奏。

2010年夏，我賣掉蘇州住宅，購入一輛越野車。2011年3月起，我連續四年，駕車五萬公里，走遍中國西部十二省區。不久后我將推出《西部國情考》，其中的文筆與體例，力求中西兼顧、新舊交融：一方面不乏西學犀利的批判反思，另一方面，也雜糅了徐霞客的游記體（《徐霞客游記》）、顧炎武的日記體（《日知錄》《天下郡國利弊書》）、黃宗羲的學案體（《明儒學案》）。

新書問世前，我謹向三聯書店兩代老總、老少編輯們鞠躬，多謝你們不離不棄，陪伴我走過一路顛頓、峰回路轉的三十年光陰。而這三十年中國變化之巨，也同我這本小書休戚相關、福禍相依。

趙一凡

2015年12月1日于海口冬宅