成行

面簽一個星期后，我們就拿到了簽證。

于是夫人在網(wǎng)上訂了美聯(lián)航她和兒子的機票。我的機票則需由國家留學基金委訂，我發(fā)了一個郵件給他們，提出想一家人乘坐同一趟航班，請予滿足。留學基金委按我的要求給我預訂了機票并讓我確認，不過因為訂票時間不同，一家人的座位沒辦法選在一起了。對方還告知我，美聯(lián)航只能托運一件行李，不像中國航空公司飛美國的航班那樣，一張機票可以托運兩件行李。

考慮到先前《大公報》上說的“美國末日”，以及對腎結石再度發(fā)作的擔憂，我明知道不少人到了美國買保險只是走個形式，不會真買。但在成行前，我還是執(zhí)意要夫人無論如何先買好“出國保險”，前后兩次共花了六千多元人民幣。以前對買保險一直懷有“偏見”的我，竟然第一次有了如此全新的期待：買保險，買的就是“保證沒危險”。

接下來的租房頗讓人費神。上網(wǎng)查詢了海量的租房信息、租房心得等，還是懵懵懂懂，不知該怎么辦。

好在有個曾在“廣外”一起參加出國英語培訓的同學，廣西醫(yī)科大學的曾麒燕教授，其時正在波士頓的哈佛大學醫(yī)學院訪學。于是請她務必幫忙，跟她說，無論如何，飛機一落地，第一個晚上，我們一家人要有一個睡覺的地方。

租房不容易，后來我自己為后到的師弟一家租房時就深刻體會了這一點。

在我們出發(fā)前一周，曾麒燕終于幫我們把房子租下來了。盡管美國人出租房子是不帶任何家具的，她還是和房東莫莉（Molly）去幫我們買了床，準備了基本的鍋碗瓢盆等生活用品。她說到達的當天，會和房東莫莉一起來接我們。

一顆石頭總算落了地，焦慮的心一下子安定了不少。

然而好事多磨，出發(fā)前三天，兒子調(diào)皮，中午在托管部打鬧推門，整塊門上的玻璃掉下來，扎到手腕，血流不止。到醫(yī)院，最大的傷口縫了五針，周圍的小傷口呈放射狀散開，當時情景真有點嚇人，至今他手腕上還疤痕累累。萬幸他當時閃得快，沒扎到頭。

這件事，讓我對即將的遠行又多了點忐忑。夫人嘴上沒說，估計也和我一樣。只有兒子沒心事，沉浸在因受傷而受到關愛的享受中，沉浸在大家稱贊他勇敢堅強，縫針也不哭的表揚聲里。

正值人間四月天，一家人乘火車到柳絮飄飄的北京，前往雄偉壯觀的天安門廣場參觀，去舉辦過北京奧運會的鳥巢和水立方游覽，在圓明園的斷壁殘垣前留影，在有野鴨戲水的福海劃船。

在留學基金委開了報到證明和預領了1400美元的生活費后，經(jīng)過兩天休整，2012年4月25日，我們登上了去美國的飛機。

第一次在飛機上見到了這么多老外，而且飛機上所有的語音和電視等，一律用英語。不像平素國內(nèi)的公共交通工具，播完中文播英語。這架飛機只播英語，那些“空叔”、“空嬸”，也都只說英語。這無異于使我這個英語聽力不怎么好的人，成了半個聾子。

聽不懂語言，不免心里沒底，一驚一乍地鬧了些笑話。

先是我旁邊坐著個中國小伙子和他的美國朋友。那美國人是個五大三粗的白人，脖子和臉上都是紅的，手臂上長滿粗毛。他倆嬉笑打鬧時，大個子老美抓住小伙子的耳朵，一掌剁下去，耳根立馬紅了一大片。小伙子痛得眼淚都快出來了，但還是忍住沒吭聲。

我心里有點發(fā)毛。心想因為職業(yè)的關系，我以前在國內(nèi)接觸的美國人，基本上都是些教授、法官或者律師之類的“高素質(zhì)美國人”，現(xiàn)在碰到這種一般的“美國老百姓”，還是小心為妙。

我的位置靠窗，只好忍著盡量少上廁所，生怕麻煩那個美國“粗漢”起身，互相之間也客客氣氣的。

后來趁上廁所的機會，我走到夫人和兒子的身邊，他倆都在埋頭睡覺。我突然看到飛機下方白雪皚皚的群山，就忍不住興奮地推兒子：“兒子，兒子，快看！喜馬拉雅山！”

兒子睜開蒙眬的睡眼，看了看電視機上的直播飛行航線圖，慢悠悠地說：“日—本—吧？！”

仔細一看才發(fā)現(xiàn)，真的是日本的富士山，圓圓的山頂上有不少白色的積雪。

真是云里霧里，不辨東西南北。

這樣經(jīng)過13個小時的飛行后，我們在舊金山轉(zhuǎn)機，然后又花上5個小時，橫貫美國大陸，從西部飛到東部。轉(zhuǎn)機后，飛機上最后好像只剩我們一家中國人了。

這次我的位置在中間，最里靠窗是一個金發(fā)碧眼的姑娘，最外靠過道的是一個我從未見過的超“重量級”的胖女人，像座山一樣“堵”在我旁邊。

好在她倆都很友善，我和那金發(fā)姑娘還有簡單的聊天，因為機上消費不收現(xiàn)金，她就很熱情地幫我去問能否用中國國內(nèi)的銀聯(lián)卡（Visa）買東西。那胖女人在一旁，也很友好地對我們說“Yep”。乘務員一聲爽快的“Of course”使我的心放松了不少。

只是心里惦記著可憐的夫人和兒子，給他們吃東西也不吃，好不容易我問乘務員要了杯礦泉水，他們也不喝。夫人本想喝點熱開水，但老美是不喝熱開水的，只有熱咖啡，夫人又不習慣。這兩人只好一路昏睡到波士頓。

第一次體驗這么長時間的“時差穿越”，也好像在做夢。

經(jīng)歷了關山萬里、漂洋過海的飛行，從下午到晚上，再到第二天中午舊金山轉(zhuǎn)機，黃昏時分抵達波士頓機場，足足飛行了近20個小時。

但我就是不明白：為什么“頭一天”在北京出發(fā)時，是4月25日，“第二天”到了波士頓，竟然還是4月25日？！

機場顯示屏和自己的全球通手機顯示的日期，卻又都是如此。

好在一切都“有驚無險”，行程相當順利。

當我們平安地站在波士頓羅干機場外的夜幕下，見到來接我們的曾麒燕和房東莫莉時，竟有種他鄉(xiāng)遇故知的激動。

那一刻，什么“世界末日”，似乎都遠離而去了。