青頭菌
青頭菌，云南林間菌子的一種，像云南普通人，清爽，淡定。
菌子就是蘑菇，云南人所稱的“菌”，讀音與“見”同，是真菌在地面上的繁殖體。雨季的山林，它們長出地面，釋放孢子，完成生命的傳承。它們形狀多樣，傘狀最為常見。在童年的山林里，它們就是童話中的蘑菇房子。
每年的7月至9月是云南的雨季。這個季節是詩意的，遠山近水，全朦朧在雨絲里。因在高原，又有原始山林的陪襯，這樣的雨季淋漓而清爽，我只在西藏林芝體驗過。空山新雨，小鳥鳴翠，不像江南的梅雨那樣使人煩。獨自在山林里行走，心境遼遠而跳躍，是抑制不住想唱歌的。若有人兮山之阿，山歌就是在這樣的環境里生長起來的。
雨季就是菌子的季節，就是青頭菌的季節。云南全省境都有菌子，且種類繁多，尤其從滇西香格里拉至麗江、大理、楚雄、昆明、曲靖這一帶，更具規模。這一帶也是云南松的地帶，間雜其他樹種。每到這個季節，這里就彌漫著松林的清香，菌子的清香。路邊的松林下，就有精靈般的家伙吸引你，它們就是青頭菌。
拾菌子就在這樣的雨季里。云南人用“拾”字，表示很多，不用刻意去尋找，隨地俯拾的意思。當然，這是過去的事了，那時菌子與森林里其他生物一樣，并不顯得特別珍貴，只是當地人隨意的食物，就像到屋后的菜園里摘幾個豆角回來炒食一樣。事實上，它們也就在山寨人家房前屋后的林子里。現在，由于它們的自然屬性（很多食物已不具自然屬性）和外地人的參與，它們變得珍貴起來了，“拾”字似不大合用，而應用“尋”字來表達。
山林里青頭菌最多。它們就生長在松樹下或者雜木下，菌蓋是淺綠色的，這在菌子中是少見的顏色，這給它們增加了清新感。青頭菌剛冒出土地時，呈小圓球形，然后是青綠的半球形，像山寨里明亮的彝族小姑娘。菌蓋全打開時，中間部位凹陷下去，過成熟者表皮裂開，呈斑狀。
青頭菌可生食。在山林里拾菌子的人們，有時嘴里閑著，就隨手把剛冒出來的圓形青頭菌放進嘴里嚼。前幾年回云南老家，上山拾菌子，妹夫的這個小小舉動把我嚇了一跳。在他的動員下，我也入口生嚼，有點脆爽，口味厚，山林的味道濃，但卻是清爽的。
山上拾菌子，拾多了，就要到街子上去出售。出售的多了，就形成菌街子。菌街子與云南傳統的街子不一樣。傳統的街子貫穿全年，菌街子只出現在雨季，此前此后則只有零星的攤點，十冬臘月想去趕個菌街子選幾種菌子品嘗一下，不可能。在雨季，云南大部分縣城每天都有菌街子，多半集中在某一條街，沒有規定，約定俗成。這與傳統的街子每隔幾天趕一次也不一樣，菌子放不住，隔幾天再趕街子交易，菌子都腐敗了。
菌街子一般在下午四點開業直至天黑。清晨，山里的人們到山林里拾菌子，只有到下午才能將新鮮的菌子送到街子上。我讀初中時，教室門外就是一條通往縣城的山路，在欄桿邊看，成群結隊的小姑娘背著菌子往縣城趕，有的還騎著自行車。她們與我年紀相仿，但大多數連小學都沒上完就在家勞動了，有時也向學校投來向往的眼神。現在趕街條件好了，有的騎摩托車，有的騎自行車。到街子上，找一個空地，蕨葉鋪開，將一朵朵菌子小心地撿出來，等著人們挑選。菌街子人頭涌動，人們挑挑揀揀，討價還價，很熱鬧。
賣菌子的多為女子，這也算是云南的傳統吧。《景泰云南圖經志書》“昆陽州”有“婦任戴負”條：“土人之婦，遇街子貿易，物貨則自任負戴而夫不與，此其舊俗也。”在明代就是舊俗了，現在也仍是如此，尤其在哈尼族、納西族等地區，女性更為吃苦耐勞。
菌街子上，見到最多的就是青頭菌，它們價錢便宜，味又好，所以購買的人也很多。汪曾祺在《昆明的雨》中說：“青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調比牛肝菌高。”
對云南人來說，菌子是山珍，也是普通小菜，尤其是青頭菌。拾菌子的人雖說都將菌子背到街子上出售，或者有人到村寨里去收購，但被挑剩下的菌子還得留著自己吃，所以山珍不僅是別人的，也是自己的，貧窮和富有都與菌子有關。至于縣城里的工作人員，大多來自鄉村，想吃菌子自有渠道；有的人周末還組織到山里去拾菌子。很多縣城就在山腳下，即使像昆明這樣的地方，出城不遠就有山林，菌子就在里面等著呢。城市人上山拾菌子，玩樂的成分多，當然也會有收獲，自己的收獲自己弄來吃，感覺也是不一樣的。如果不想上山，到菌街子上去挑挑揀揀，物美價廉，回家弄著吃，也很好。沒聽說城市人吃菌子比山里人少，他們更方便。
青頭菌一直是親民的美味。一些越來越貴的菌子可以不吃。在香格里拉、麗江一帶，過去的雜菌松茸現在價格高漲，成了尊貴的價錢之王，沒關系，很多年前大家就都吃過松茸了，現在不吃也可以，拾來出售給別人享用，還有收入，不錯。楚雄等地的豬拱菌松露因為出口歐美，價很貴，沒關系，它們過去本來就少，也少有人吃，最多不過用來泡酒，運氣好碰上幾個嘗一嘗也不錯，沒有也不影響食菌子的心情，不必跟法國人、美國人去較真。青頭菌味很好，隨處可見，價也便宜，吃吧。
雨季在云南旅行，吃青頭菌子也有去處。山鄉街子的小餐館就是享用菌子的地方。小餐館臨街而建，里面都有一個菜架擺在顯眼的地方，能有的菜都陳列在上面，菌子也擺在上面，想吃什么現點；或者告訴店家做法，或者征求店家的意見，自己選擇一種就可以了，無非是炒與煮。簡單好，吃的是原味，弄復雜了反而失了本分。城市里的酒店也有菌子宴，精致一些，但味還是山林里的味，只不過價錢貴一些。有的人喜歡大酒店的感覺，說是吃環境吃氣氛，有的人喜歡街邊小吃店，吃的是實惠和民間趣味，各有所好。有的外地人喜歡逛一下菌街子，這就更好了，購買一些青頭菌，找一家小飯店，出一點加工費做來吃，更有情趣。
回云南老家的幾次，母親都是用香芹炒青頭菌。香芹，不是外地的芹菜，外地的芹菜是沒有味道的，芹菜、西芹都是如此，水芹有味，但也不對。在外地生活，偶爾購買標著云南標簽的菜，吃起來也不是那個味，苦菜不是那個苦菜，小瓜不是那個小瓜。這些都影響了我對香芹的感受，以為它就是這樣的味。我的味覺記憶錯了，或者是味道已經變了。直到回老家，母親從后園里摘來香芹炒青頭菌，味覺回來了，清爽雅致，好格調。
楚雄人吃青頭菌有自己的方法，他們將青頭菌整朵下鍋煮熟，形仍在，色彩仍是淡雅的青綠色，然后抓一把水腌菜放進去，如此就成為了美味。有人吃得復雜一些，將“嫩頭青”菌帽里填上剁碎的肉清蒸，味也好。
青頭菌是云南菌類中的普通一味，唯其普通，常使人想念。離開云南多年，夢境中淋漓的雨季，仍在松林里撿拾青頭菌。