阿巴一個人在山道上攀爬。

道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗礪，植被稀疏，石骨裸露。

兩匹馬走在前面，風吹拂，馬脖子上鬃毛翻卷。風從看不見的山頂吹下來，帶著來自雪山頂上的寒意。兩匹馬肩胛高聳。馬用力爬坡時就是這樣：右肩胛聳起，左肩胛落下；左肩胛聳起，右肩胛落下。鞍子上的皮革，還有鞍上那些木頭關節(jié)，咕吱咕吱——好像是聳起又落下的馬的肩胛發(fā)出的聲響。

牲口出汗了。

弓著腰向上的阿巴跟在兩匹馬后面，鼻梁高聳，寬大的鼻翼掀動，他聞到了牲口汗水腥膻的味道。阿巴已經(jīng)有三年多時間沒有聞到這令人安心的味道了。以前的他，身上也滿是這種味道。以前的日子里，他總是在這種味道中走動，在這種味道中坐在樹下休息。身體很熱，味道很濃烈，團團樹蔭圍攏過來，帶來些微的涼氣，那濃烈的味道就淡下去了。

地震爆發(fā)前的幾分鐘，幾秒鐘，他就被這種味道包圍著站在天空下，那是攀爬更高山道的時候，累了，他站在山道拐彎處休息。他用手卡住腰，望向深深的峽谷，望向峽谷底部的岷江，再抬頭仰望上方的雪山。雪山上方停著又亮又白的云團。汗水淋漓的馬也停下來，它們身上濃烈的腥膻味就聚攏過來，包圍了他。

算算時間，作為地震災民遷移到移民村已經(jīng)三年多時間。

遠離馬的味道也已經(jīng)有三年多時間。

那是移民離開云中村的前一年，就在這座山上，只不過不是在這里——這個巖層裸露，山體開裂，植被稀疏的地帶。這是在云中村下方。地震來時，他是在云中村上方。那里植被豐茂，空氣濕潤。這是岷江中上游山區(qū)的尋常景象。山谷低處，村落密集，山坡裸露，干燥荒涼。隨著海拔升高，村落稀疏了，植被變得豐茂密集。同一座山，山上與山下是兩個世界。

云中村恰恰就座落在這兩個世界中間。

比遷往移民村還要往前一年，2008年5月12號，午后，地震即將發(fā)生，阿巴出了云中村往山上去。

當時，他也像現(xiàn)在這樣跟在兩匹馬后面。穿出一片樹林時，阿巴覺得有些呼吸不暢。累了嗎？是有些累了。但也不至于像是被人握住了肺葉一樣。他看見天空被一片淺灰的云遮著，陽光的熱力卻沒有減小。灰云和沒有完全被灰云遮斷的陽光給人一種沉悶的印象。他用手卡住腰，挺直了身子，在山道拐彎處休息。就在這時，大地開始轟鳴。好像是噴氣式客機隆隆從頭頂?shù)奶炜诊w過。他沒有在意，每天都有噴氣式客機飛過頭頂?shù)奶炜铡Ｂ曇粝袷抢做獫L過天頂。隆隆的聲音里，大地開始震顫，繼之以劇烈的晃動。他腦子里地震這個詞還沒來得及完整呈現(xiàn)，一道裂口就像一道閃電，像一條長蛇蜿蜒到他的腳下。塵煙四起，大地的晃動把他摔在了路邊，摔在了一叢開著白花的忍冬灌叢中間。那些繁密的枝條在大地憤怒震顫的時候包裹住了他。他叫了一聲山神的名字。這也是村子背后那座雪峰的名字。大地的轟鳴淹沒了他呼喚神靈的聲音。他被重重摔倒，忍冬花柔韌的枝條包裹住他，他也緊緊地抓住那些枝條。

地裂天崩！一切都在下墜，泥土，石頭，樹木，甚至苔蘚和被從樹上搖落的鳥巢。甚至是天上灰白的流云。

他隨著這一切向下墜落，其間還看見被裹挾在固體湍流中的馬四蹄朝天，掠過了他的身邊。

后來，阿巴知道，地震爆發(fā)的時間是下午兩點28分04秒。

他熟悉的世界和生活就在那一瞬間徹底崩潰。

災后，他和云中村幸存的人不得不離開。去往政府安排災民的另一個地方。離開大山，去往一個平原上的村莊。

那是，再過一個月就是地震一周年。四月，一個出奇炎熱的日子。空氣被烈日烤炙，蒸騰著，仿佛火焰。

全村人走上山道，不是往上，而是向下。他們背上被褥，或者祖?zhèn)鞯氖裁磳氊愇锛咴诹送ㄍ庸鹊南律降郎稀．斂吹浇吂飞夏切┺D(zhuǎn)運他們的卡車時，一些人開始哭泣，像在歌唱。另一些人開始歌唱，那是關于村子歷史的古歌，歌聲悲愴，像是哭聲一樣。他們是村子里剩下的人。好多人死了，還留在山上。還有一些受重傷的人，斷了腿的人，折了胳膊的人，胸腔里某個臟器被壓成了一團血泥的人，還躺在全國各地的醫(yī)院，或者在某個康復中心的習慣假肢。比如那個愛跳舞，卻偏偏失去了一條腿的央金姑娘。

他們爬上卡車，那些簡單的行李蜷縮在腳下，車子開動了，公路上揚起稀薄的塵土。

地震發(fā)生后，阿巴就再也沒有見過那兩匹馬。但他坐在離鄉(xiāng)背井的卡車上，還感到牲口身上的味道包圍著他。

當云中村人落腳在另一個世界，那個平原上的村莊，那些氣味一天天消散，最后就永遠消失無蹤了。

有一陣子，阿巴竟然把這些味道都忘記了。

現(xiàn)在，離開三年多后，阿巴回來了。

在陡峭的山道上一步一步走向云中村。

兩匹馬八只蹄子交錯著舉起，落下，舉起，落下，輪番叩擊路面上祼露著破碎巖石的路面，嗒嗒作響。那聲音與啄木鳥用鋒利的喙叩擊枯樹的聲音有些相像。

啄木鳥憤怒地用巨喙叩問大樹：它為什么要這么固執(zhí)，非要死去。

當村前那株老柏樹擺出瀕死的姿態(tài)，啄木鳥就飛來努力工作。嗒嗒！輕輕地叩問，害你生病的蟲子在哪里？嗒嗒嗒！焦急地叩問，害你想死的蟲子在哪里？那是地震前一年的云中村，啄木鳥在村前那株老柏樹身上啄出了一百多個孔洞，滅盡了樹身里的蟲子。但是，這株樹還是死了。春天到來時，枝頭沒有長出嫩綠的新葉。那些去年前年，以及再往前好幾年長出的針葉也都枯死了。

李花風起時，桃花風起時，那些枯葉掉在地上，簌簌有聲。

老柏樹是村子的風水樹，神樹。

村民們說：阿巴啊，你救救它！

阿巴，救救我們的神樹啊！

阿巴！

阿巴是云中村的祭師。古往今來，祭師的職責就是奉侍神靈和撫慰鬼魂。

老柏樹現(xiàn)出垂死之相，阿巴在樹下盤腿坐著，吟唱悲愴的古歌。從這個村子的人在一千多年前，從遙遠的西方遷徙而來時唱起，一直唱到他們的先人如何在云中村停下腳步，繁衍生息。那時，這株樹就和云中村的人們生活在一起。阿巴祈求它繼續(xù)活下去，繼續(xù)和云中村人一起生活。可老樹死意已決。依然在微風中簌簌地降下枯葉的細雨。努力祈禱的阿巴頭上積了兩寸厚的枯葉。

阿巴在樹前擺開香案。穿著祭師服，戴著祭師帽，搖鈴擊鼓，向東舞出金剛步，旋轉(zhuǎn)身體，向西舞出金剛步，大汗淋漓。似乎真有神靈附體。但老樹還是繼續(xù)降著枯葉雨。

阿巴哭了。

阿巴換上尋常的衣服，以村民的形象出現(xiàn)在樹下。跪下來磕頭。磕一個頭，往樹前灑一碗酒。

樹爺爺不要離開我們！

樹不說話。樹用不斷降落的枯葉說話。樹用不斷綻裂，剝落的樹皮說話。樹皮不斷剝落，露出了里面慘白的身體。

阿巴弄不明白，樹為什么一定要死？他更弄不明白，寄魂在樹上的神去了哪里？他勸阻不了樹的死，只能細心地把剝落的樹皮和滿地枯葉收集起來。

云中村的鄉(xiāng)親就在背后議論他了。這個祭師到底是半路出家，通不了靈，和神說不上話呀。

阿巴看著老柏樹一天天枯萎而死，也這么懷疑自己。

他在自家樓頂平臺上，把帶著些微濕氣的樹皮和枯葉曬干。樹皮和枯葉在陽光下散發(fā)著濃烈的柏香。阿巴坐在這些香氣中間，望著云中村，望著云中村四周的田野。紅嘴鴉繞著和老柏樹一樣年歲的高碉飛翔。

三月，渠水奔向返青的冬小麥田。李花開著。桃花開著。前些年政府大力推廣的叫做車厘子的外國櫻桃繁密的白花也開著。

四月，那些花相繼凋謝。

五月，李樹、桃樹、櫻桃樹上都結(jié)出小小的果子。小桃子毛茸茸的。青綠的李子和櫻桃脆生生的。

地震那天，阿巴把老柏樹的枯葉和樹皮分出一小包，馱在馬背上。他要把它們帶到村后的高山上去。帶到山神那里去。在祭臺上焚燒。讓焚燒后的青煙去跟山神說話。他把這些東西放到馬背上的時候，還說了一句：有什么話就跟山神說去吧，我不懂您的心意，您就跟山神說說為什么非死不可吧。

他想，也許和山神交談后，老樹會回心轉(zhuǎn)意。

走到半路，他在山道上那個望得見雪峰也望得見峽谷里江流的拐彎處停下來，大口喘氣。他用手卡住腰，挺直了身板四處張望。就在這時，地動山搖，世界崩潰。

又過了差不多一年，云中村人離開了這里，背井離鄉(xiāng)。

祖先們一千年前遷移到此。一千年后，他們又要離鄉(xiāng)背井。救災干部不同意這樣的說法。不是背井離鄉(xiāng)，是一方有難，八方支援。你們要在祖國大家庭的懷抱中開始新的生活。

其中一個干部就是云中村人，阿巴的外甥仁欽。

地震那天夜里，仁欽就從縣里趕回了云中村，組織村民抗災自救。忙完救災，這些干部又領受了新的任務，組織移民搬遷。

時任云中村移民搬遷工作組組長的外甥不高興了：什么背井離鄉(xiāng)，舅舅您不能帶頭說這樣的話！

阿巴用拳頭敲擊胸脯：小子，不是我的嘴要這樣說，是這里，是這里！

外甥笑了：舅舅您像個大猩猩。

阿巴在電視里看過關于猩猩的紀錄片，他喜歡看有山，有動物的電視，他對外甥說：我捶了胸脯，可我沒像猩猩一樣呲著牙齒。

外甥已跑開去安慰哭泣的人了。

三年多一點后，阿巴獨自一個人回來了。

山很峭拔，山道盤旋而上。

兩小時前，兩匹馬和他一起從喧騰的岷江邊開始向上攀爬。顏色青碧的江流已經(jīng)在深深的峽谷中間，悄無聲息了。爬得越高，水聲就越小，差不多半個小時后，水聲就徹底從耳邊消失了。五月，這是河流和大地都很安靜的季節(jié)。等到夏天到來，江流暴漲，谷中的江水就不是這般溫順的模樣了。

盤旋而上的山道很安靜。

兩匹負重的馬，蹄子叩擊裸露的巖石，發(fā)出清脆的聲響。

發(fā)出聲響的還有馬脖子上掛著的銅鈴鐺。

叮當！叮當！

敞開的銅鈴鐺中央懸垂著的木舌前后左右不規(guī)則地晃動，撞擊著銅鈴，發(fā)出那聲響。

阿巴的耳朵知道，銅鈴聲不夠清脆響亮。

原因在那條晃動木舌。

木舌是他離開移民村前現(xiàn)做的。移民村在溫暖潮濕的平原。那里的木頭也是潮濕的，木質(zhì)也不夠緊密。阿巴用的是一段香樟木。那是他從家具廠李老板那里要來的。兩個工人站在飛快旋轉(zhuǎn)的電鋸前，沿著木材上劃出的墨線，分解那些木板。他們要做一批半人高的柜子，據(jù)說是城里人擺在進門的地方放鞋子用的。電鋸飛轉(zhuǎn)，嗡嗡作響。一些廢料就隨便棄置在地上。他從這些廢料中撿出一塊：紋理順向的，有點香氣的。

李老板說，香樟。

兩根在此時撞響銅鈴的木舌就是用那段香樟木做的。

阿巴親自動手用快刀削成了這兩只木舌。移民村潮濕的天氣與他為敵，使他渾身的關節(jié)隱隱作痛，像是銹住了一樣。

離開移民村，回云中村的路很長。

他在縣城里住了一個晚上。

又在瓦約鄉(xiāng)政府住了一個晚上。

瓦約鄉(xiāng)就是云中村所在的那個鄉(xiāng)。

阿巴返鄉(xiāng)的路從容不迫，既然都離開了那么久了，又為返鄉(xiāng)打算了那么長時間，阿巴就不在乎在路上多停留一個晚上兩個晚上。

外甥仁欽已經(jīng)當上了瓦約鄉(xiāng)鄉(xiāng)長。

阿巴到達鄉(xiāng)政府時，鄉(xiāng)干部們正在開會。他聽到一個熟悉的聲音在大聲講話。他在屋檐下的水泥臺階上坐了下來。面前，放著兩只裝得滿滿當當?shù)鸟籽灒锩嫒撬獛Щ卦浦写宓臇|西。

鄉(xiāng)政府的院子中央的花臺上，金盞菊已經(jīng)開放。飛舞花間的蜜蜂小小的翅膀弄出大片嗡嗡的聲響。

阿巴就坐在那里，望著河對面的山。山坡上，還有很多傷疤一樣的痕跡，地震時一切往下墜落，那些往下滑動的東西——樹、巖石、泥巴、房子、還有斜掛在山坡上的莊稼地——留下的痕跡，有些正被綠草掩沒，有些還依然裸露在那里。深灰色的，淺黑色的。

阿巴要回的云中村還在更上面一些。

地震后，縣里已經(jīng)做好了重建規(guī)劃。這時，來了地質(zhì)專家，說云中村座落在一個巨大的滑坡體上，最終會從一千多米的高處滑落下來，墜入岷江。這個村子的人必須整體搬遷，規(guī)避大地震后的次生地質(zhì)災害。

阿巴抬頭望去，三年過去了，云中村還在上面，還沒有滑落下來。

鄉(xiāng)政府散會了。

仁欽鄉(xiāng)長看見阿巴時，吃了一驚，但他偏偏說：我算過了，舅舅您就該在這幾天回來。

你小子以為我只是說說，不會真的回來。

仁欽把舅舅領到屋里：您精神不太好。

濕氣把我的骨頭銹住了。

那里的人對你們不好嗎？

他們叫我們老鄉(xiāng)。幾年了，他們還是叫我們老鄉(xiāng)。

那是鄉(xiāng)親的意思。

那不是鄉(xiāng)親的意思。要是那是鄉(xiāng)親的意思，他們?yōu)槭裁床唤兴麄冏约喝耸抢相l(xiāng)？

聽了這話，仁欽便皺起眉頭看著他。

阿巴突然意識到自己怎么一下子說了這么多話。自己怎么可能一下子說了這么多話？于是，他坐在外甥屋子的椅子上，不再說話了。他低下頭，看見外甥桌子上相框里擺著她母親的照片。那個頭發(fā)梳理得光光溜溜，額頭上橫著三條皺紋，笑容里總帶著一點憂愁的女人是他的親妹妹，仁欽的母親。地震襲來時，她正在溪邊的水磨坊里。她和磨坊一起被一塊比房子還大的巨石砸進了地下。連巨石本身也有相當一部分陷入了地下。當時，死的人太多。他們都沒有感到太多的痛楚。但現(xiàn)在，就像一把刀割在肉上，他的心頭橫過一道清晰的痛楚。痛楚來得那么快，猶如一道閃電。去得卻那么慢，仿佛一條還未羽化成蝶的毛蟲在蠕蠕而動。阿巴心頭的痛楚肯定也傳導到了仁欽那里。他看見一直看著他的外甥眼睛有些濕了。仁欽把視線從舅舅臉上移開，朝向了窗外。

阿巴在心里念出了妹妹的名字。等仁欽轉(zhuǎn)過臉來，阿巴向他投去責備的眼光。

仁欽懂得舅舅眼光中的意思。按云中村人的習慣，一個人不在了，就去了鬼魂的世界。為了死者轉(zhuǎn)往鬼魂世界時沒有牽絆，身后留下的東西都要毀棄。

仁欽對舅舅說：我認為一張照片不是牽絆，您，我，才是媽媽在人世間的最大牽絆。

阿巴說：我認為，我認為，你用干部腔調(diào)說話，我怎么說得過你。

仁欽笑了：您知道我是干部，我是鄉(xiāng)長就好。

仁欽忍受著失母之痛，在云中村擔任抗震救災工作組副組長的時候，就常對阿巴這樣說話。

阿巴說：我電話里說的那些，你都給我準備了嗎？

他準備離開移民村時，在電話里讓仁欽給他準備兩匹馬，還要配上全副的鞍具。他在電話里對外甥說：都三年多了，我想云中村想得不行，我要回去看看。

仁欽問他：褡褳里裝著什么？祭神的法器？祭師的服裝？

阿巴沒有回答。

仁欽起身去食堂打招呼張羅晚飯。

阿巴坐在窗前，回到高原上的干燥地帶，折磨人的濕氣正從骨頭縫里一點點消失。看著鏡框里妹妹的照片，他的心頭又像銳利的閃電一樣掠過一道痛楚。他叫了聲妹妹的名字。他撫摸像框。手指輕輕滑過光滑的玻璃鏡面。那是死去的妹妹的臉。那不是死去的妹妹的臉。他聽見自己的聲音：妹妹，我不知道這是不是你。

他還說：我都忘記了你的樣子，現(xiàn)在，我又想起你的樣子了。

他就那樣一直端坐在窗前，面對著這張死者的照片，直到黃昏降臨。他一直在說話，有些話在心里說，默不出聲。有些話，他聽到自己忍不住說出聲來了。

仁欽從廚房弄來了一盆白蘿卜燉羊肉。他還故意把一瓶酒藏在身后。他盛一碗湯給舅舅。

舅舅沉下臉：酒。

您是宗教從業(yè)者。仁欽用的是政府登記冊上對舅舅的稱謂。

阿巴說：我是非物質(zhì)遺產(chǎn)，鄉(xiāng)長不能不給我酒喝。

結(jié)果，他和仁欽喝完了那瓶酒。中間幾次，這小子都勸他少喝一點。阿巴固執(zhí)地把空酒杯伸過去，我是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。政府封他的那個稱號太長：非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。他從來沒有把這個稱號說全過。有時，他說非物質(zhì)文化。有時，他說，我是非物質(zhì)遺產(chǎn)。

仁欽說：非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，要連在一起說。是一個名字，不是兩個。

你小子酒量不行。

真的要連在一起說！舅舅同志。

世界上沒有那么長的名字。您小子喝多了。當鄉(xiāng)長的人不該喝這么多，鄉(xiāng)長不能喝醉。

我沒跟老百姓喝酒，我跟我舅舅喝酒。

酒瓶就放在桌子上，但阿巴固執(zhí)地把空酒杯伸在仁欽面前：酒。

仁欽給他把酒杯斟滿：哎，我這個鄉(xiāng)長就是常常拿老百姓沒有辦法。讓他們把山羊圈養(yǎng)，就是說不通。問縣長怎么辦？問書記怎么辦？書記縣長說，怎么辦？說服，教育，示范。腿桿跑細，嘴皮子磨薄。看看，現(xiàn)在圈養(yǎng)了，荒坡上長出草了，生態(tài)好轉(zhuǎn)，宰羊也不必再等到秋天。

阿巴這才想到，是啊，要是過去，這個季節(jié)滿山啃樹啃草的山羊還沒有上膘呢。而現(xiàn)在嘴里的羊肉確實肉嫩膘滿。

不信您看，不讓羊滿山跑，樹和草長得好了。生態(tài)呀，綠水青山。

最后那一杯酒下去，阿巴也開始說重皮子話。我不是阿巴，我是移民村家具廠的鋸木工。你不能不給鋸木廠的工人老鄉(xiāng)喝酒。酒已經(jīng)沒有了。他還是伸出胳膊，拉開衣襟，對仁欽說，聞聞，聞聞，我都沒有云中村的味道了，也沒有非物質(zhì)文化的味道了。

仁欽說：非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，舅舅您要把名字說全。

世界上沒有這么長的名字，仁欽。我是移民。我是家具廠的鋸木工人。聞聞，聞聞。竹子的味道。木頭的味道。就是沒有傳承人的味道。

后來，鄉(xiāng)政府別的人也加入進來。他們又拿來了酒。大家還一起唱了歌。

鄉(xiāng)政府那些年青干部一起喝啤酒唱歌的時候，阿巴睡著了。他坐在椅子上垂下腦袋就睡著了。

但他還是聽見有人問仁欽：你舅舅回來干什么？

他想云中村了。

那里什么都沒有了呀？

阿巴突然昂起頭來說：還有死去的人，還有山神。

他那樣子把大家嚇了一跳。

早上，江邊村的云丹把兩匹馬牽來了。

兩匹馬和它們的主人站在院子里，散發(fā)著熱騰騰的腥膻氣息。阿巴還在屋子里就聞到了這種氣息。自從有了拖拉機，馬就從生活中消失了。二十多年前，馬就從云中村人的生活中消失了。只有阿巴還固執(zhí)地養(yǎng)著兩匹馬。但那兩匹馬在地震中死了。他從移民村家具廠給仁欽打電話，他說：我要回來，給我準備兩匹上山的馬。

您要馬干什么？您明知道整個瓦約鄉(xiāng)都沒有一匹馬。不要說瓦約鄉(xiāng)沒有，整個縣都沒有。再說，地震后，毀了道路都沒有修復，那條路，人走起來的困難，馬怕是上不去了吧。

阿巴跟仁欽要馬，好像是在為難他，好像馬在地震中死去是他的責任一樣。這是震后老百姓一種普遍的情緒。他們不能責怪地震，不能責怪老天爺。他們責怪干部，責怪政府。阿巴也一樣，哪怕政府的干部是自己的親外甥。

阿巴在電話里不由分說：給我準備兩匹馬，我要回去，我要上山。

仁欽在電話里叫苦不迭：瓦約鄉(xiāng)哪來的馬呀！

阿巴什么也不說，結(jié)束了通話。他對身邊的人說：這小子騙我！他以為我們不知道瓦約鄉(xiāng)現(xiàn)在又有馬了。

他想，再說下去，仁欽會叫苦，會跟他商量別的上山方案。比如步行上去。他好像看見仁欽攤開雙手，說，我理解你的心情，但提要求也要合情合理。他從縣政府機關下來，這個大學畢業(yè)才兩年的年青人，大災之后就來應付復雜的人心和局面，應付老百姓各種各樣的要求。他總是說，困難是真實的，但要求要合情合理。他把攤開的手握成拳頭，或者伸出來攀住某個人的肩膀，來吧，我們一起來想辦法，看看還有什么解決方案。

方案。方案。方案是什么東西？

方案就是辦法嘛。

那你說辦法不就行了！

仁欽陪著笑臉：來，我們一起想想。沒有什么事情沒有解決方案。

阿巴打電話的時候就想，不能為難干部，不能為難仁欽，他是鄉(xiāng)長，也是自己的外甥。可是，話已經(jīng)說出口了。他知道自己跟很多鄉(xiāng)親一樣，總是為難政府，好像地震是政府發(fā)動的一樣。就像政府要開一個會，政府搞一個什么工程的開工儀式什么活動的啟動儀式，干部大喊，一！二！三！開始！然后，就地動山搖，塵土蔽天，生靈涂炭。

阿巴在電話里說：機耕道毀了，拖拉機上不去，我要兩匹馬。

仁欽又把電話打過來，這回他爽快地答應了：好，我給弄兩匹馬，您回來吧。我也想舅舅了。

離開家具廠，他跟李老板結(jié)清了工錢。

李老板說：你這像是不回來的意思了。

阿巴拍打著身上的木屑，和那些有點潮濕的木頭味道，說：謝謝你，你對我一直很好。

李老板說：我看你這人就點不一般。虎落平陽，虎落平陽。地震了嘛，沒有辦法。

阿巴搭不上李老板的話，自己哪里就不一般了。他只能說：你一直對我們很好。

李老板說的也是干部常說的話：一方有難，八方支援。

臨行前，阿巴去了從云中村移民來的每一戶人家。每一戶人家都住著政府統(tǒng)一修建的安置房。青瓦白墻。他在每戶人家坐一陣子，并不說話。

每戶人家都說：阿巴來了。

他們打開爐灶，天然氣火苗藍幽幽的，呼呼作響。

他說：我要回去了，你們捎點東西給那里的人吧。

是的，每家每戶都有在“那里”的人。在那個毀棄的云中村。那個被地質(zhì)隱患調(diào)查隊判定，最終會和巨大的滑坡體一起墜入岷江的云中村。每家人都有人在“那里”。沒有哪家人沒有在地震中失去親人。氣氛立即變得悲傷了。他們找出酒。糖果。上小學或幼兒園孩子的一幅畫。新生兒的一張照片。拿照片的兩戶人家其實是四戶人家。四個破碎的家庭重新組建的兩戶人家。他們生了一個兒子。孩子吃著捐助的奶粉長大，裹著捐助的尿不濕長大。他們說，娃娃不是生在云中村的，但還是云中村人，就拿照片回去吧。給他們的哥哥看看，給他們的小姐姐看看。阿巴很慚愧，他不該又來揭開正在愈合的傷口。讓這些傷口又流出血來。但他是村子的祭師，他是非物質(zhì)文化。他說，對不起，我讓大家傷心了。鄉(xiāng)親們流著淚，說，請告訴他們我們沒有忘記他們。有鄉(xiāng)親用額頭抵著阿巴的額頭。有人用鼻尖蹭磨阿巴的鼻尖。別的人淚水流進了他的嘴里，阿巴嘗到了鹽的味道，悲傷的味道。

悲傷的味道又苦又咸。悲傷像一股電流，互相在身體中傳導，使得阿巴渾身震顫。

他一戶一戶一家收集東西，裝滿了整整一個褡褳。

李老板把他拉到村口飯館喝了一頓酒。飯館是三戶移民合伙開的。以家鄉(xiāng)的山貨為號召。野菜。蘑菇。牦牛肉。藏香豬肉。李老板請他喝酒。李老板說，今天不喝店里的青稞酒。喝五糧液。李老板敬酒，說，好，老虎回山。好，老虎回山。李老板還把一沓錢塞在他口袋里，一點心意，一點心意。李老板還對老板說，請老板娘唱個歌，唱個你們的歌。那是一首思鄉(xiāng)的歌。李老板聽不懂歌詞，但眼睛還是濕了。

阿巴把李老板塞給自己的錢掏出來，說：我不要。我只要你按時給工人發(fā)放工錢。

李老板說：錢你收著，不然就是看不起我。我也不是不按時發(fā)放工錢。哎，做生意也難。人家拖欠我的貨款，我也就只好拖欠大家的工錢。

阿巴說：你是有錢人。

李老板瞪起眼睛，要是把拖欠的貨款都收齊了，就有一千七八百萬！千萬富翁啊！可是，總是收不齊貨款，我還欠著銀行的錢。

阿巴只好說：哎，大家都難。哎，我就更不能要你的錢了。

老子是漢族老大哥，你必須拿著！家具廠要死要活，也不在這點錢上，拿著！

阿巴說：我歲數(shù)比你大，你怎么是老大哥。

我說的不是我們兩個人，我說的是兩個民族。

老板娘切了一包牛肉：阿巴您路上吃。老板娘烙了兩張餅：阿巴您路上吃，夾著牛肉吃。老板娘用菜刀割下一綹頭發(fā)，用紅絲帶細細扎好，阿巴，這個給我女兒，告訴她媽媽的心死了一半。

說完，總是笑臉迎客的老板娘抱著阿巴的腿，跪在地板上放聲大哭。

阿巴緊緊攥住那綹頭發(fā)，說：哎，我又勾起大家的傷心事了。

謝謝阿巴代我去看她。

阿巴說：放心吧，我要讓他們好好的，他們會知道親人都在想著他們。

阿巴離開那天，整個移民村都出動了。一共十二輛小面包車坐得滿滿當當。他們一直把他送到汽車站。

那天，阿巴表情嚴肅，氣度威嚴。他脫下家具廠的藍色工裝，穿上了藏袍。嗶嘰呢的灰面料，閃閃發(fā)光的云龍紋的錦緞鑲邊，軟皮靴子嘰咕作響。

有人要流淚，阿巴說：不許悲傷。

有人想說惜別的話。阿巴說：不許舍不得。

那我們用什么送阿巴回家？

用歌唱，用祈禱。用祈禱歌唱。讓道路筆直，讓靈魂清靜。

于是，一村人都在汽車站唱起歌來。一村人聚在一起，他們的歌聲在汽車站的屋頂下飄蕩。他們在水泥站臺上搖晃著身體，就像被吹動的森林一樣。歌唱像是森林在風中深沉的喧嘩。巖石在聽。苔蘚在聽。鳥停在樹上。鹿站在山崗。靈魂在這一切之上，在歌聲之上。

云中村的全體移民送阿巴歸鄉(xiāng)。送云中村的祭師回鄉(xiāng)。

汽車開動了。阿巴的歸鄉(xiāng)之路展開。

那些忍不住淚下的婦人，用手掩住了臉。

阿巴一聞到馬的腥膻味道，就看見江邊村的云丹牽著兩匹馬站在鄉(xiāng)政府院子里。

屋子的阿巴，拿起擺在桌子上的妹妹的照片。他對仁欽說：我?guī)銒寢尰丶摇?

仁欽沒有說話。

仁欽用一條白色哈達把母親的照片包裹起來，默默遞到舅舅手上。

阿巴說：你這桌子上應該放一張年青女人的照片。

仁欽笑笑：你下山的時候，會看到的。

阿巴沒對仁欽說他不準備回來了。

舅舅這么做，作為外甥他不會同意，作為鄉(xiāng)長他更不能同意。阿巴想，當他知道自己不會再下山來時，仁欽鄉(xiāng)長會搔著后腦勺說：我舅舅給我出了一個難題。

這個年青鄉(xiāng)長，曾經(jīng)的瓦約鄉(xiāng)抗震救災工作組副組長喜歡說方案，喜歡說難題。還喜歡說克服，還喜歡說破解。阿巴懷著對仁欽的一點歉意。他心里說，舅舅要成為你的一個難題了。

阿巴走到門口，看到馬正伸長脖子，掀動著鼻翼去夠花壇上的蜀葵葉子。云丹使勁拉著韁繩。云丹抬頭看見阿巴，臉上表情平靜，好像昨天才在山路上碰過面，而不是幾年時間沒有見面。

云丹說：可不敢讓牲口吃了鄉(xiāng)政府的花，你家仁欽厲害著呢。

阿巴說：你從哪里找來的馬？仁欽叫你找的？

云丹用一只手脫下帽子：請你原諒我松不開手。

阿巴知道他的意思，他不能走上臺階來，和久違的鄉(xiāng)親行碰頭禮。

阿巴走下臺階，攀住云丹的肩頭，用自己的額頭碰觸他的額頭。立即，牲口熱烘烘的味道就把兩個人包圍在一起。阿巴想對他說，我回來了。但他不想太多愁善感。他問：你從哪里弄來的這兩匹馬？

你外甥，仁欽鄉(xiāng)長幫我們從外縣買來的。

你要馬干什么？你們村就在公路邊上。

旅游呀。游客喜歡騎馬。云丹說，我家是旅游示范戶。

阿巴有些不滿：仁欽你把我們趕走，卻讓他家當示范戶。

仁欽不說話。仁欽把褡褳放上馬背，系好。然后拍拍馬屁股說：走吧。

阿巴牽著一匹馬，云丹牽著一匹馬。走出鄉(xiāng)政府開著金盞花的院子。走上了公路。馬蹄聲嗒嗒作響。一輛輛卡車飛馳而過。一輛輛小汽車飛馳而過。走到橋頭，河對岸的山路順著破碎荒涼的山坡盤旋而上，通向看不見的半山腰上的云中村。江里的水很響，浪花很明亮。

阿巴停住腳：云丹，你回吧。

我送你上去。

我不要人送我，我要一個人回去。昨晚我就對仁欽說了，我要一個人回去。

昨晚，仁欽對他說：明天我送舅舅上去。

他問仁欽：這幾年你回去過沒有？

仁欽低下頭：沒有。

阿巴責備他：你忘了他們。

仁欽說：我不敢一個人上去。死了那么多人，每一個人我都認識，還記得每個人死去的樣子。我害怕。

害怕？哪就是你也相信鬼魂。

我是唯物主義。

阿巴聽說過這個詞，雖然弄不懂真正的意思，但知道有部分意思就是認為世界上沒有鬼魂。

既然相信沒有鬼魂，那你害怕什么？

反正我一個人上去肯定會害怕。我害怕在那么近的地方想起媽媽。

當舅舅的不忍心了：還是我一個人上去吧。別看你當了鄉(xiāng)長，還是個剛長大的孩子啊。

在橋頭，望著盤旋上山的路，望著山體上地震留下的累累傷痕，阿巴對云丹說：我要買下你這兩匹馬。

你要馬做什么？你是云中村的祭師，上去祭個山神，安慰一下鬼魂，要馬干什么？

阿巴告訴云丹，他回到村里就不走了。云中村沒有一個活物，他得有活東西陪著。

云丹說：我把馬借給你，先把東西馱上山去。過兩天我上來看你。你要活物，我拿兩條狗把馬換回來。馬能干什么？狗還可以幫你打獵，幫你看家。

阿巴搖頭：我不打獵。

得了吧，外甥當了鄉(xiāng)長，你就不打獵了？

他是政府的人，我要顧全他的臉面。狗要吃肉，我沒有肉給它們吃。我就要吃草的馬好了。

阿巴心里想的是，不能要狗，村里盡是鬼魂，狗一驚一乍叫到天亮，鬼會害怕，人也受不了。他說：你開個價錢。你可以開高一點的價錢。拿了錢你就去找鄉(xiāng)長，讓他再幫你買，我給的錢肯定讓你有賺頭。

云丹抖開袖子：我看你能開個什么價錢。

阿巴也抖開袖子，兩個人在袖筒里互相捏住了對方的手指。用手談討價還價，是過去買賣牲口的規(guī)矩。馬豎著耳朵，像是在聽人說話。它們要是聽見現(xiàn)在的主人說，我的馬值這么多這么多錢。未來的主人卻說，你的牲口這里不好那里也不好，我只能出這么多這么多錢。要是這樣，馬會傷心。馬就不會跟新主人親。

阿巴說：你先。

云丹說：還是你先。

阿巴不說話了，眼神定定的看著云丹。阿巴定住眼珠一動不動，讓被看的人心里慌亂。所有人都曉得，他要降神做法的時候，就是這種眼神。

云丹扛不住這眼神：好吧，我先。

他把比出了數(shù)字的手指讓阿巴握住。

阿巴笑笑，眼神也恢復了正常，把自己的手指讓他握住。

阿巴，這不是真的吧。你怎么可以出比我高的價？

阿巴說：因為我真要想要這兩匹馬。你剛牽著它們進鄉(xiāng)政府的院子，我一聞到它們的氣味，就知道，它們就是我在山上的伴了。

云丹說：不行，不行。重新來過。

云丹說：我報那個價，是準備你殺價。你不殺價反而往上面加，你是忘了做生意的規(guī)矩嗎？

好了，要是你接受這個價錢，他站在兩匹馬中間，一手拍拍前面那匹馬的屁股，一手伸在后面那匹馬的鼻子前，這兩匹馬就是我的了。

云丹說：不行，不行，要是你外甥知道我收了你高價，他不會饒過我。

阿巴說：只要你不說，他怎么會知道？

云丹說：你真有這么多錢？

阿巴把馬背上的一只褡褳解開，給云丹看一扎一扎的紅色人民幣。

看到這么多真錢，云丹就不再堅持要重新討價還價了。他說：嘖嘖，一個人怎么可以有這么多錢！

阿巴說：我鋸木頭，解木板，整整三年，一年掙兩萬多。你說我該不該有這么多錢。

云丹看看四周：橋上風這么大，來往的車這么多，也不是數(shù)錢的地方。我們到山上去吧。

兩個人兩匹馬往山上走了好一陣子，江里的水聲都很遠了，兩個人才在路邊一株開花的槐樹前坐下來。兩個人坐在樹下青草稀疏的地上。

阿巴說：現(xiàn)在真把山羊圈起來養(yǎng)了嗎？

“要是不圈起來，山上怎么可能長出這么多草來。

阿巴說：可憐的羊。

云丹看著他沒有說話。

你家養(yǎng)著羊嗎？

云丹告訴他，自己家是旅游專業(yè)戶。養(yǎng)羊也有專業(yè)戶。是仁欽鄉(xiāng)長訂的規(guī)矩呢。你外甥年紀輕輕，有能耐，鄉(xiāng)親們都說他好話。

阿巴露出隱約的笑意，從褡褳里取出錢來，自己數(shù)過一遍，又讓云丹數(shù)一遍。

云丹數(shù)好一沓，就深深地揣進懷里。再數(shù)一沓。

阿巴愿意給他這么多錢，這是他愿意的，因為他想要這兩匹馬。但他有點不高興云丹這個樣子。至少他該把剛才說過的客氣話再說一遍。這家伙，見到真錢，就一張張數(shù)過，一沓沓深深地塞進懷里。

阿巴忍不住語帶譏諷：可是要數(shù)清楚啊。

云丹不為所動，把最后一沓錢數(shù)清楚，揣好了，才起站身來。錢在他袍襟里鼓起來，顯出很多錢聚集的形狀。

他說：阿巴，謝謝你，我可以把女兒的嫁妝補全了。

云丹一說這話，阿巴心上就熱了。他說：坐下來吧。我們兩個人還沒有“告訴”呢。

“告訴”，是瓦約鄉(xiāng)的古老風俗。兩個人在路上遇見，要是昨天才見過面，就互相把昨天以來的事情告訴一遍。要是一個月一年沒見過面。就把一個月一年以來的事情告訴一遍。所以，方圓百十里，全鄉(xiāng)七個村子家家戶戶的事情，彼此都清清楚楚。現(xiàn)在，除了一些守舊的人，沒有多少人耐煩兩個人站在路上，重述一天，一月，一年來所經(jīng)過的那些事情了。

阿巴感嘆，現(xiàn)在的鄉(xiāng)親，互相都不再知根知底了。

三年多時間太長了。

阿巴告訴云丹移民村的事情，自己在家具廠打工鋸木板的事情。

云丹告訴他女兒出嫁和當旅游專業(yè)戶的情形，前兩年生意不好，游客怕地震。不過，現(xiàn)在是一天天好起來了。那些城里人把車停在村里，騎馬上山，看風景，看地震遺跡，看新打造的寨子，還到種植專業(yè)戶的果園里采摘櫻桃。

云丹說：他們母女倆，在屋外繡花，老房子四面的墻都向著里面倒下。要往外倒就砸著她們了。

阿巴說：哎，嫁妝都砸在老房子里了？

云丹說：最大的珊瑚珠碎了，沒有那顆定心珠，算什么珊瑚項鏈啊。蜜臘也碎了。偏偏，掉下來的房梁，就砸在那些東西上。

阿巴說，象牙鐲子就別弄了，如今買賣象牙犯法。

這又是一個新的話頭。兩個人又扯到了環(huán)保話題：禁獵，禁止野生動物制品買賣。

云丹突然問了一個問題：阿巴你說我們怎么這么稀罕自己土地上沒有的東西？

這真是一個問題。珊瑚是大海里來的。他們兩個都沒有見過大海。瓦約鄉(xiāng)其他鄉(xiāng)民也沒有見過大海。蜜蠟是從俄羅斯地下巖層中挖出來的。他們也不知道俄羅斯究竟在哪里？象牙更要從黑人國家的草原上來。他們也不知道怎么去找到那些大象。

阿巴做了總結(jié)：這些事，再說三天也弄不明白，就到這里吧。我要回云中村去了。

云丹下山，走出幾步，又回過頭來，用老派的典雅的祝福語道別：祝您面前的道路是筆直的。

阿巴站在曲折陡峭且破碎的山路上：也祝你面前的道路是筆直的。

阿巴隨著兩匹馬走在山道上。一步一步慢慢向上攀爬。

太陽移到天頂?shù)恼辛恕Ｋ砩狭髦埂ｑR也出汗了。汗水讓它們的皮毛顯得光滑而明亮。汗水使它們散發(fā)出強烈的屬于馬的味道。除了馬蹄叩擊在石頭上的聲音，周圍實在是太安靜了。風拂過樹和草的聲音不算，鳥在枝頭的叫聲不算。阿巴覺得除了這些聲音，還得弄出些聲響。

他對馬說：停下。

兩匹馬繼續(xù)聳著肩胛，奮力向上。

他想，多說幾次，馬才能聽懂新主人的話。

又走了一段路，道路從龐大的山體上往左斜升，短促的影子在自己前面。拐一個彎，回頭，道路往右斜升，短促的影子拖在了后面。

他對馬說：前面有眼泉水，我們都喝一點。

馬走在前面，經(jīng)過有泉水的地方，并沒有停留。他只好緊走幾步，牽住韁繩，讓馬停下。

泉水就在面前這片柳林中間。荒草已經(jīng)把進入柳樹叢的路徑掩沒了。阿巴扒開大叢的接骨草和牛耳大黃，進到柳樹的蔭涼里，發(fā)現(xiàn)泉水已經(jīng)干涸了。泉眼處，留下一個凝結(jié)著灰白色鈣華的小坑。阿巴其實應該想到，要是這里還有水，馬就會聞到水的味道，它們自己都會停下腳步，呼呼地掀動著鼻翼，來飲清泉。

那匹棕色馬用腦袋蹭了蹭他。

這匹馬額頭上有塊好看的白斑。他說：你以后就叫白額了。

白額沒有任何表示。沒有以咴咴的嘶鳴表示興奮，也沒有用大鼻孔呼呼噴氣表示同意。

阿巴走向另一匹馬。

這匹馬通身灰白，鬃毛油光閃亮，四蹄烏黑。

阿巴說：那么你就叫黑蹄吧。

黑蹄也沉默著。

四周也太寂靜了。阿巴還是一個人喋喋不休，說：那我們就弄出些聲響來吧。

他打開馬背上的褡褳，取出了兩只銅鈴鐺。那本不是用來掛在馬脖上的。而是祭山時，作法用的法器。銅鈴有細長的把手，中間懸著鐵舌。搖晃把手時鐵舌晃動，鈴鐺就發(fā)出清脆的聲響。地震后，當他從廢墟里把祭師用的法器扒出來時，鼓破了，鈴鐺的把手斷了，下面的鐵舌也不知去向。當他打定主意要回云中村來，首先琢磨的就是如何修復那兩只銅鈴。他在修車店央人用汽車上拆下來的舊銅管做成把手，細細焊上。但那鐵舌卻讓他犯了難。他用過截成小段的鋼筋，也試過用鐵絲掛上兩只鋼珠。但這些金屬太堅硬強烈，撞擊銅鈴發(fā)出的聲音太過刺耳，太過響亮。

阿巴這才在家具廠用香樟木做成了兩只木舌。

阿巴把這兩只銅鈴取出來，系在了兩匹馬的脖子上。他拍拍馬的肩胛：走兩步試試。

馬走出兩步，聲音響起：叮，當！

馬停下，豎起耳朵，捕捉這聲音。

馬又走出兩步，聲音再次響起：叮，當！

馬停下，聲音又消失在空氣中。

兩匹馬再次起步，脖間的鈴鐺又響起來。這回，它們沒有停步，繼續(xù)向前。鈴聲連續(xù)響起。兩匹馬都同時加快了步伐。

云中村已經(jīng)很近了。

云中村座落在半山腰的一塊臺地上。這塊平地從山下看不見。即便像現(xiàn)在這樣近在咫尺還是看不見它。村子靠著山腳。前面是一個微微下陷的臺地。一千多年前，這個村子的先人們發(fā)動一場戰(zhàn)爭，把原先生活在這里的矮腳人消滅了。祖先們在大地上奔走，用石英石取火，青銅作箭簇，鹿筋作弓弦……

正陷于暇想的阿巴突然聽到了鳥叫聲。

好多聲音啊！

鳥在叫！不是一只鳥而是一群鳥，不是一小群，而是一大群。阿巴聽出來是村前高碉上的紅嘴鴉群在鳴叫。

他知道，馬上就到云中村了。但山腰平地上的云中村還是不可望見。

一千多年前，一個生氣勃勃的部落來到這里，部落首領對眾子民說，我要帶著你們停留在這里了，我要讓我的子民不再四處漂泊。這些話，都是包含在山神頌辭里的。云中村山神就是村后那座戴著冰雪帽子的山。山神就是當年率領部落來到此地的頭領。他的名字叫做阿吾塔毗。

不論這個村子在這個世界上存在了一千年還是兩千年，反正在四年前，這個村子就被八級地震瞬間毀滅了。地質(zhì)隱患調(diào)查隊的專家說，那其實比一個瞬間要長一些，比剎那也長一些，比一眨眼也長一些。那個時間由地震臺網(wǎng)的儀器記錄在案，一分二十八秒。

阿巴望見那塊磐石了。

他對兩匹馬說：看見磐石了嗎？云中村就要到了。

磐石依然穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)嘏P在山坡邊上。磐石的一邊，長著一棵松樹，磐石的另一邊，長著一棵野櫻桃樹。松樹不高，幾輩人前，被雷電攔腰劈斷。之后，這棵樹就停止了向上生長。只是把剩下的橫枝長粗長壯，長得枝葉茂密，長成了一把巨傘。野櫻桃樹已經(jīng)開過花了。松樹綠得發(fā)黑，櫻桃樹綠得鮮亮。

道路在野櫻桃樹下繞個小彎，再上去幾步，就可以看見村前高高的石碉了。

石碉頂出現(xiàn)了。

石碉在視線里一點點升高。

石碉頂上原本有一株小樹。地震時，那棵小樹抱著一團泥土從頂上摔下來，死了。石碉也曾在大地震蕩時劇烈搖晃。但地震過后，它還站在那里。在移民村，鄉(xiāng)親們聚在一起時，常常爭論一個問題：古老的石碉在地震時有沒有搖晃。鄉(xiāng)親們分成兩派。一派人說，搖晃了，搖晃來著，像喝醉了一樣搖晃。另一派人說，沒有搖晃，碉爺爺就那樣挺直腰板一動不動地站著。大家爭論這個問題比一百次還多。再爭論一百次還是同樣的結(jié)果。搖晃了，像喝醉了一樣搖晃來著。沒有搖晃，一搖晃不就倒下了嗎？碉爺爺就那樣挺直腰板穩(wěn)穩(wěn)站著。云中村人祖祖輩輩，就把這座碉稱為爺爺。討論繼續(xù)深入。深入到地震科普。恰恰相反，搖晃了才不會倒下，應力，懂不懂？說出應力這個科學名詞的人自己也不懂什么是應力。但懂得不搖晃的才會倒下。講科學的人也不能說服另一派的人的原因是，那么多房子都倒了，手機信號站的鋼塔都倒了，那些東西都搖晃了，也都倒下了，碉爺爺沒有倒，說明它一點都沒有搖晃。反問：那么多樹都沒有倒，是樹沒有搖晃嗎？

石碉在阿巴眼中節(jié)節(jié)升高，石頭的身體嚴絲合縫棱角鮮明。

當阿巴看到開在碉身上那道門時，腿一軟，再也邁不動步子了。石碉上那道門，不開在底部，而是在碉身上九米高的地方。從山下上來。當石碉的那道門出現(xiàn)在視線里，再走兩三步，整個云中村就要在視野里出現(xiàn)了。

阿巴感到氣力正在從身上流失。身子發(fā)軟，心臟震顫。好像是害怕，又好像不是害怕。他伸手拉住了馬的尾巴，被馬拖著繼續(xù)向前。

云中村出現(xiàn)了。

離開了三年多時間的云中村出現(xiàn)在眼前。殘墻連著殘墻。石墻，土墻，參差錯落，連接成片。原先，墻的兩面是不同顏色。向外的一面淺，風吹日曬成淺灰色。向里的一面深，煙薰火燎的深褐色。如今都變成了一個顏色。雪和雨，風和時間改變了殘墻顏色。不但是殘墻，連每戶人家的柴垛變成了和墻一樣顏色。一種泛著微光的灰色。很多時候，夢就是這個顏色。石碉站在這片廢墟?zhèn)让妫聊瑹o聲。村子的廢墟沉默無聲。

阿巴眼望著云中村的廢墟，一松開馬尾就跌坐在地上。

在他和村子之間，隔著原來的田地和果園。地面緩緩地在他面前降下去，又從村子跟前緩緩升起來。除了這片平地，就再無平地。祖先把村子建在靠山的坡腳，就是為了騰出這片平地種植莊稼。那時候應該沒有果園。果園是以后有的。沒人打理的果園一片碧綠。荒蕪了的田地也一片碧綠，雜亂而蓬勃地生長著野草。兩匹馬走到地里，專挑油菜頂著花苞的嫩苔吃。馬猛烈在打著響鼻。它們被油菜里的芥辣嗆著了。

阿巴坐在那里，望著村子，幾次想起身都不能站起來。

馬很安靜地走到荒蕪了田地里吃混同于野草的油菜。阿巴想，至少應該把褡褳從馬背上取下來。但他就是動不了身子。他也沒有試著動一動身子。他是心里沒有那個勁，從心里就覺得自己此時動不了自己的身體。

陽光從他背后照過來，讓他的身影朝向村子的方向。

枯死的老柏樹還站立在村前小廣場上。脫盡了樹皮的樹干和粗大的枝叉閃著光，仿佛是一尊金屬雕塑。阿巴看到自己的影子更長了。他知道，那是太陽正在西沉。風從背后的峽谷中升上來，吹在他背上。太陽正在收起它的光線。從山下開始，一點點往上。將河流，峽谷，還有下方的村莊留在陰影里。讓風吹涼荒蕪的山坡。陽光漫過了他的頭頂，阿巴已經(jīng)在陰影里了。

走遠的馬回來，掀動著鼻翼碰碰他的身子。見他沒有反應，就又走開。

馬脖子上的鈴鐺叮當作響。鈴聲那么清脆。云中村還是在那里，在這一天最后的陽光下面。像個睡去就不再醒來的巨人一樣。像一座分崩離析了的山的遺跡一樣。那些殘墻在最后的陽光下投下許多奇怪的陰影，像在掙扎，誰還在苦痛中掙扎？像要呼喊，誰的嗓子還能呼喊？

陽光漫過田地，漫過了果園，漫過了村子，慢慢往村后的山上爬去。只有石碉和那株死柏樹還亮著。石碉身上反射出陽光的一點點紅。而那棵金屬一樣光滑的枯樹，反射著陽光，就像是在燃燒，抖動著銀白色的火焰。

陽光拉出一條明亮的線，一點點移動。阿巴的眼睛被這條線牽引，眼中的寸寸移動，都在心中深深銘刻。阿巴只用一個下午，就往心里重新裝進了整個村莊。陽光繼續(xù)往上，此時枯樹和石碉也站立在陰影里了。

阿巴一動不動，眼睛終于離開了村子，跟隨著陽光，往上，看到了森林，草地，更往上，看到了阿吾塔毗雪山。當陽光凝聚到雪山之巔，雪峰變成了紅色，摻了金的紅色。然后，光消失。暗影從峽谷里升上來。世界變成了灰色。以石碉為巢的紅嘴鴉，它們進行每天例行的歸巢儀式，繞著云中村，繞著石碉盤旋鳴叫。這群紅嘴鴉群還跟幾年前一樣，沒有增加，也沒有減少。不止是幾年前，而是幾十年來，這群紅嘴鴉就是這樣，永遠在石碉上棲息，永遠不多也不少。阿巴想，生命以鳥的方式存在，真好

深藍的天空變成了灰色。黃昏降臨了。

阿巴終于掙扎著站起身來。他用嘶啞的聲音呼喚馬：白額，黑蹄！

馬來到身邊，他從馬背上取下了褡褳。卸下了馬身上的鞍具。卸下了馬脖子上的兩只鈴鐺。兩匹馬找到一塊裸露的地方，在泥土里打了幾個滾，又到荒蕪的田野里吃草去了。

這個晚上，阿巴沒有進村。

阿巴很累。他覺得渾身每一個關節(jié)，每一塊肌肉都松開了，像是要自動分解成一塊塊肉，一塊塊骨頭一樣。他躺在地上，就像這些分解開來的東西，都一樣樣在擺在青草上，擺在石頭上。他聽見有聲音說：那是阿巴，那是阿巴。

阿巴終于把所有東西都歸置到磐石邊的松樹下。把自己快要散架了的身體也移動了松樹下。

他背靠樹身坐下，樹干擋住了峽谷里升上來的風。他望著漸漸被夜色籠罩的寂靜村莊。

阿巴很累。

他好像不是花了三天時間從移民村歸來。一天到縣城，再一天到鄉(xiāng)政府。又花了一天時間，弄了兩匹馬，慢慢爬上山來。從離開這里的那一天起，他就一直在回來，在回來的路上。天天行走，走了一年，走了兩年，走了三年……

地震發(fā)生是五月，然后過了一個夏天，一個秋天，又一個冬天。又一個春天。先是住藍色的救災帳篷，解放軍和村里人一起，把救災板房構件一塊塊背上山來。平了一塊莊稼地，全村人搬進藍色頂子的救災板房。救災的解放軍走了。知道解放軍要走，好多人都哭了。一個救災干部帶來了電視臺記者，記者要云中村的老百姓為解放軍唱歌。唱一首云中村人不會唱的歌，叫《感恩的心》，還要加上啞吧比劃的動作。老百姓不干。不是不感恩解放軍和救災的志愿者。他們只是不好意思專門排著隊，比劃著啞吧的動作唱歌。他們只是不會也不愿意唱不會唱的歌。彭措家斷了腿的孩子是兩個戰(zhàn)士背下山去的。孩子的父親去替這兩個戰(zhàn)士補磨破了的鞋。去替所有的解放軍補鞋。帶著最結(jié)實的牛筋線，最柔軟的小羊皮。瓊吉家的死人在廢墟下埋得最深，解放軍用三天時間才刨出來。他家的老奶奶看到解放軍，就說菩薩，菩薩。老奶奶一見到解放軍就拉著那些刨過泥的手，搬過石頭的手，把發(fā)臭的尸體從廢墟底下刨出來的手，一個勁親吻。老奶奶在解放軍官兵那里得到一個稱號，“吻手阿媽”。解放軍不肯吃災民的東西，不肯喝災民的茶，老百姓只能吻他們的手。一群孩子從山坡上摘了野草莓，捧在臟手上，舉在戰(zhàn)士面前：叔叔，草莓！叔叔，草莓！戰(zhàn)士不拿，看著連長。連長說：這個可以有！戰(zhàn)士們就從那些小臟手上取草莓吃，一顆，又一顆。全村活著沒有受傷的孩子都上山去，捧下來野草莓，跟在那些戰(zhàn)士后面：這個可以有！這個可以有！

云中村的人不喜歡那個要他們唱《感恩的心》干部。

那個干部以為感恩就是唱《感恩的心》。他搬來一臺電視，用一臺發(fā)電機發(fā)電，讓云中村人集合，看錄像。那是電視臺的募捐晚會，歌星們在臺上穿著畫著紅心的白衣服，搖晃著身子，齊聲歌唱，雙手在胸前比出一個心的形狀。很多云中村人都哭了。

災后最悲傷，最忙亂的一個星期過去，救災的干部走了一些，留下來一些。仁欽是本村人，自己要求留下的。

仁欽升任了云中村救災工作組長兼瓦約鄉(xiāng)救災指揮部副指揮長。

仁欽開始為恢復重建而忙碌。等待重建的項目很多。村民的房屋，斷了的水渠，特別是上山的道路。仁欽確定這條路為優(yōu)先工程。沒有汽車和拖拉機可以行駛的路，重建的材料弄不上山來。他和全村人商量，盤算好了一切。云中村人沒想到這個年青人上了個大學回來就變得這么有主意。

他們說：哦，祖祖輩輩都是老年人作主。他們指指村子背后的雪山，稱念山神之名，阿吾塔毗，他是白髯飄飄的智者。現(xiàn)在，是阿巴的外甥，二十多歲的娃娃帶我們重建村莊。

仁欽說：不是我，是國家。

仁欽離開村子去縣上。他去請求縣里調(diào)配挖掘機。損毀的機耕道要從山下往上修。他帶回來的不是修路的機器，而是地質(zhì)隱患調(diào)查隊的專家。專家們山上山下，村里村外跑了幾天。得出一個結(jié)論。地震在后山上造成的那道裂縫非常致命。山體的重力作用會造成一個巨大的滑坡體，云中村就在這個滑坡體上，惟一的解決方案就是移民搬遷。云中村的人怎么會相信這樣的話！

整整半座山滑下去？誰見過半座山滑到岷江里去？！

云中村存在一千多年了，阿吾塔毗帶著祖先們來此地一千多年了。一千多年的云中村會滑到江里去？！

大家的責難之聲都對著仁欽：看看你請來的是什么人？！

仁欽哭喪著臉：是政府派來的人！

搬遷。搬遷。光是動員搬遷的會就開了一個月。地震造成的恐懼與傷痛剛剛減輕一些。云中村的鄉(xiāng)親們心中又充滿了惶恐。

仁欽跑到把母親也把整座磨坊上都壓到地下的巨石前，哭了一場。

仁欽又跑到縣里，請示派出得力的干部。縣長虎著臉：得力干部？你不是得力干部？回去！人命關天！理解要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行！

書記和顏悅色一點：基層干部，什么是能力？嘴皮磨薄，腿桿跑細。心要好，臉要厚。

仁欽不開會了。一家一家走訪。一家一家說服。相信國家，相信黨，相信科學。

村民回他的話是：國家好我們知道，黨好我們知道。你那個科學我們不知道。

阿巴悄悄上山去，后山上確實有條裂縫，橫向蜿蜒了兩公里長。裂縫真有力量。把云杉和樺樹深扎在地下的根都扯斷了。但他什么都沒說。這樣的話經(jīng)他的口說出來，等于是向鄉(xiāng)親們宣布，山神可能看顧不了云中村了。又或者，山神也死了，在這么大的地震中。

他只是對那些不相信地質(zhì)學家的話，不相信云中村會毀滅的那些人說：你們上山去看看吧。

大家都心情不好，沒好氣地對他說：阿巴，今年祭神山的日子已經(jīng)過去了。

地震發(fā)生的日子是5月12號。之前，阿巴已經(jīng)和村里各家各戶商量好這一年祭神山的日子。5月15。那時，地里的小麥已經(jīng)鋤過了二遍草，又施了一道幫助小麥抽穗揚花的化肥。玉米出苗后，也鋤過了頭遍草。果園里近年引種的叫車厘子的櫻桃已經(jīng)泛紅。祭神山的日子就定在了開摘櫻桃之前。男人們坐在村前的石碉前，討論要不要把村里在外面打工的人，在外面上學的人都召回村來。結(jié)果是不了了之。祭山神也是祭祖宗，但打工的人請了假，再回去工作就沒有了。上學的人會拉下課程。當了干部的也不能隨便離開工作崗位。最后結(jié)論：阿巴選一個日子。他們自己決定要不要回來。

阿巴當場定下了一個日子。5月15。

大家抬頭往山上望去，神山的雪帽子閃閃發(fā)光。

結(jié)果，沒等到祭山神的日子到來，地震爆發(fā)了。

到了該祭山的那天，愁云慘淡，神山不見。道路斷了，電線斷了，建在山前的手機通訊塔也歪著身子，余震每來一次，就搖晃著身子發(fā)出瘆人的吱嗄聲。震后第一天，從鄉(xiāng)政府沖上山來一個副鄉(xiāng)長。他居然沒有被滿山滾石砸死，也算是個奇跡。當天夜里，又從縣政府來了一個干部。他的頭上包扎著繃帶，那是一個胡亂纏上的急救包。有人撲上去抓住縣里來的干部拼命搖晃：怎么就只來了你一個人？！

干部說：縣城也一樣遭災了啊，縣里要優(yōu)先恢復通訊，搶通道路啊！

縣里來的干部是就是仁欽。他腦袋上纏著繃帶，浮腫的臉上滿是泥土。他的兩只鞋都破了，烏黑的腳趾頭露在外面，走路一瘸一拐。云中村驚魂未定的鄉(xiāng)親沒有人認出他來。他的親舅舅阿巴也沒有認出他來。

到底是縣里來的干部，他把一窩蜂撲在廢墟上的人員分了組，身體壯的挖掘，其他人傳遞那些挖掘出來的石頭和木料。三個小組在有人呼救的廢墟上同時展開。速度果真加快了一些。先他到達卻六神無主的副鄉(xiāng)長也鎮(zhèn)定下來。幾年后，這些事會變成玩笑話。當年的副鄉(xiāng)長洛伍對仁欽說：媽的，你一個縣里的毛頭副科員，剛參加工作，就敢指揮我堂堂副鄉(xiāng)長！

仁欽確實毫不客氣地指揮了他。當時副鄉(xiāng)長真是亂了方寸。

仁欽讓他休息一下。他瞪著血紅的眼睛喊：這種情況，我怎么能休息？！

那我請你去把挖出來糧食，和肉集中起來，組織人做飯！讓大家吃頓熱的！

那是震后第三天，全云中村幸存的人才集中起來吃了一頓熱騰騰的飽飯。大家的情緒稍稍穩(wěn)定下來。

縣里來的干部，還從背包里拿出酒精，消炎藥粉，繃帶，好歹把傷員們的傷簡單處理一下。這對大家也是一種安撫。

斷了胳膊和腿的人，是阿巴處理的。他的辦法在云中村，在瓦約鄉(xiāng)，還有鄰近的鄉(xiāng)世代相傳。阿巴從山上找到碗口粗的柳樹。把一段樹皮完整地剝下來。他把錯位的骨頭復了位。用濕潤的柳樹皮把斷胳膊斷腿包裹起來。柳樹皮干枯收縮，人疼得大呼小叫。阿巴就流著淚罵人。阿巴心里有火，因為他拿那些骨頭碎成了渣的人沒有辦法。他拿斷骨都戮破了皮肉，白生生露在外面的人沒有辦法。

縣里的干部說：會有辦法的，我相信救援就要來了。

那天，大家吃了一頓飽飯。即便是廢墟下還有人，還有活著的人。但兩天沒有合眼的人們，端著飯碗就睡著了。全村人東倒西歪坐了一地，手里還端著飯碗，嘴里還含著沒有吞下的食物就睡著了。他們的臉松馳了，露出近乎于幸福的表情。幾乎就是幸福的表情。

他們的頭頂上，陰云正在急急地散開，好像有神在驅(qū)趕一樣。天空現(xiàn)出了明亮的藍色。陽光重新照亮大地。

云中村的人都睡著了。

太陽照亮的這個傷痕累累的世界寂靜無聲。沒有人看見重現(xiàn)的藍天，沒有人看見陽光把整個世界重新照亮。甚至地底下的傷員也停止了呼喊。

是直升飛機聲把云中村的人驚醒的。直升機引擎發(fā)出巨大的轟鳴。

有人驚呼：余震來了！

直升機聲那么響，人的驚叫聲那么撕心裂肺，也只有一半人被驚醒。其余的人還是沉沉地睡著。

直到直升機降落下來，剩下的人才陸續(xù)醒來。

直升機降落了。云中村人臉容悲戚，衣衫破碎，像是一群剛從地獄地走出來的鬼魂，向著直升機奔跑而去。

兩個干部流著淚水，奔向從飛機上下來的解放軍：云中村有救了！鄉(xiāng)親們，云中村得救了！

直升機運來了解放軍，運走了傷勢最重的傷員。直升機運來了藥品，罐頭，方便面，瓶裝水，運來了衣服和毯子，運來了裝尸體的口袋和消毒藥水。運來了帳篷。那么多東西，用都用不完。直升飛機運來了醫(yī)生，運來了拿著噴霧器到處噴灑藥水的防疫人員。

云中村歷史上，從來沒有這樣子熱鬧，從來沒有讓人這樣子心潮澎湃，這樣子極度悲傷又極度欣喜。悲傷著夾著欣喜，欣喜中夾纏著悲傷。

解放軍馬上在廢墟上有序展開，挖出傷員，直升機把傷員運走。直升機回來，載著更多的救援物資，志愿者也源源來到。解放軍把死人也挖出來了。一個個失去生命的尸體消過毒，裝進尸袋。統(tǒng)計數(shù)字也出來了。倒塌房屋多少。傷員多少，死人多少。失蹤多少。失蹤的人不是死在房里，有些消失在山上。放羊的人。采藥的人。還有下山去鄉(xiāng)里縣里辦事的人。十天了，他們還沒有回來。那多半是被滑坡埋了，被滾石砸到江里去了。

直到直升機來時，阿巴才認出那個縣里來的干部是自己外甥仁欽。

解放軍到來，仁欽又帶解放軍尋找一個個被廢墟掩埋的人，直到昏倒。因為疲憊，因為悲傷，因為在從縣城奔赴云中村的路上被飛石擊傷頭部，傷口發(fā)炎化膿而在廢墟上昏倒。他才被人抬進了帳篷醫(yī)院。在那里處理了傷口，在那里被清洗干凈了臉上的血污與塵土。這時，云中村的人才認出他來：是我們的仁欽！

阿巴抓住外甥的手，只會重復三個字：好小子！好小子……

仁欽這才開口問阿巴：媽媽呢？媽媽她去哪里了？之前統(tǒng)計傷亡數(shù)據(jù)時，他已經(jīng)親手將母親列入了失蹤人員名單。

阿巴有埋怨仁欽的意思：你想起來了。

仁欽哭了：死得人太多了。

阿巴覺得自己不應該對外甥這樣說話。阿巴說：她去打掃磨坊，準備新麥下來的時候，好去磨面。

兩個人和幾個解放軍去村子西邊那條溝里的磨坊。

那是一條橫斜著往西穿過樹林的道路。到了溝里，磨坊不見了。他們見到的是一塊把整座磨房砸進地里的巨石。巨石是從山上滾下來，一路上砸倒了那么多樹，留下了令人心驚的痕跡。

仁欽渾身顫抖，站在那里沒有說話。就這樣站了很久，仁欽一句話也沒有說，一滴淚也沒流。后來，他嘶啞著嗓子說：舅舅，我們回吧。

統(tǒng)計傷亡的表格是仁欽親手制作填寫的。表格就畫在一本從廢墟里挖出來的筆記本上。他親手把媽媽填在了失蹤人員那一欄里。云中村三百三十七口人，死亡七十余人，傷一百余人，還有二十多名失蹤人員。那天晚上，阿巴一直呆在救災工作組的帳篷里。一直守在仁欽身邊。他開會的時候，填各種表格的時候，阿巴就在他身后站著。他在行軍床下躺下的時候，阿巴就和衣在他床前的地上坐著。他在睡夢中哭泣的時候，阿巴也跟著流下了淚水。

吃完早飯，仁欽對阿巴說：舅舅，忙您的事去吧，我沒有什么。

直升機運來的志愿者中，有兩個在帳篷里給孩子們上課。

他們教孩子們念誦：我們都是汶川人！全中國都是汶川人！今天，我們都是中國人！

有云中村人不干了，特別是年輕人不干了，他們把石頭扔到帳篷學校頂上，孩子們嚇得從房子里跑出來，志愿者委屈流淚，不感恩也就罷了，這些人怎么還對來幫助他們的人爆發(fā)出這樣的怒氣。

那幾個年輕人憤怒地呼喊：我們不是汶川。我們是云中村。我們是瓦約鄉(xiāng)云中村！

還有幾個志愿者，心理學系的研究生，專來給災民做心理疏導的。他們說，受了這么大的災，每個人心里都會有負面情緒，需要釋放出來。他們找憤怒的村民談話，讓他們把最悲傷的痛說出來，以后就不會那么脆弱了。

村民說：我哭哭就好了，事情這么多，我不能坐下來談話。

他們找那個鐵青著臉一言不發(fā)的人談話：老鄉(xiāng)，我們聊一聊吧，說說話，你心里會好過一些，你就會覺得生活還有希望，世界并不那么灰暗。

志愿者沒當過心理醫(yī)生，他們說的道理也許是對的，但人家不愛聽從書本上學來的話。鐵青臉的人是云中村村長，他用布滿血絲的眼瞪他們一眼，指指自己的嗓子，直升飛機沒來，解放軍沒來，云中村自救的兩天一夜，他把嗓子喊破，已經(jīng)發(fā)不出聲音來了。

記者把志愿者為云中村學生開課的情形拍了下來。那是震后第五天。

當夜，這鏡頭就上了電視。云中村人自己沒有看到，但全中國沒有地震的那些地方都看到了那間災后復課的帳篷，看到了震后余生的孩子們跟著志愿者老師大聲念：我們都是汶川人，全中國人都是汶川人！我們都是中國人！

好多人都感到得熱淚盈眶，馬上往電視臺的捐款熱線打電話，掀起了一個捐款高潮。從捐一只書包，到要為這個云中村捐一所希望小學。

地震的打擊，讓云中村人一些人有了壞脾氣。那么多來救災的人也愿意慣著這些人的壞脾氣。

憤怒過后的年青人自己也有些慚愧。地震又不是志愿者老師在云中村下面埋了炸藥。

和顏悅色的志愿者告訴他們，這次地震很強烈，波及的范圍很大。幾個地級市，一個自治州。幾十個縣。但這次地震需要一個名字。地震是最先從汶川爆發(fā)的，所以，國家就把這次地震命名為汶川地震。

道理不難懂，憤怒的年青人都低下了頭。

志愿者還在仁欽家院門做成的黑板上畫了圖。地震從這里開始，汶川縣映秀鎮(zhèn)。幾千人死亡，那么多工廠和房子啊，還有水電站，一分多鐘時間就沒有了。地震從這里，波浪一樣擴展，向著四面八方，連北川縣城整個都沒有了。還有一些村子，整個都被塌下來的山埋掉了，一個人，一座房子，都沒有剩下。有一個被埋掉的村子，只剩下一個在山上割草的人。

這讓幾個憤怒的年青人慚愧得無以復加。

他們垂著頭走出帳篷。他們聽到身后的帳篷里又傳來孩子們的整齊誦讀聲。

2018年5月15日，原本是云中村祭祀山神，過一年一度朝山節(jié)的日子。

阿巴沒有上山。

他一個人在下山路口的磐石那里，薰了柱煙，撒了些祭食和酒在柏樹枝燃成的火堆上。沒有敲鼓，沒有搖晃他的法鈴，也沒有穿上祭師的衣裳。這些東西，都還埋在他家的廢墟底下。他望著黃昏中的雪山說：阿吾塔毗，您老人家看見了嗎？

后來就天黑了。

直升機停止飛行。世界又安靜下來了。廢墟上還一片忙碌，被探照燈光照得雪亮。但夜一降臨，直升機巨大的轟鳴聲消失，世界就安靜下來了。那是震后第三天，阿巴一個人站在祭火堆前，第一次感到世界安靜下來了。

天黑盡了。

阿巴坐在松樹下，望著比那時候更安靜百倍千倍的村莊。

他想睡著。但睡不著。當年的情景在腦海中一幕幕閃過。他念了咒語，讓自己攝定心神，讓自己凝神息慮，但沒有一點效果。他只是坐著的樣子像是入定了一樣。松樹正在長出新葉。新葉長出，舊葉落下。那些細細的針葉輕輕落下，簌然有聲。落在阿巴肩上，落在阿巴懷里，落在阿巴頭頂。但他腦子里面，心里面還像大海一樣翻沸。

要不要搬遷，使空前團結(jié)了幾個月的云中村人陷入爭吵。

要不要搬遷，使得空前親密的干群關系又有了裂隙。

直到又發(fā)生了一場余震。

五級。

大震后，余震不斷。鄉(xiāng)親們都能自己判斷震級了。那個晚上，大地深處又轟轟作響，山體破裂，下滑，滿山滾石撲向峽谷底部。天空暗黑了，白盔白甲的山神沒有出現(xiàn)。沒有用石英石發(fā)火造出光亮，沒有盤馬彎弓，像傳說中那樣，飛行在村子上方。天空暗黑了，閃著青灰色的微光。

一夜驚恐。

早上，人們發(fā)現(xiàn)，剛修復的渠水干了。水渠里沒有水了。

水到哪里去了？

一直找到水渠的取水口。一座十幾年前建成的蓄水池。從上方柏樹林下涌出的泉水流到那個蓄水池，滿了，就溢出來自動流到灌渠里。地震中，蓄水池塌了一角。只能蓄小半池水了，但泉水依然能像過去一樣自動流到村里。村里已經(jīng)把蓄水池列入優(yōu)先修復計劃。不蓄水，就沒有足夠的水澆灌莊稼。蓄水池還有一個好處。泉水從地底涌出的時候，是冰涼的，流在蓄水池里，被太陽曬上幾天，水會變得溫暖。女人們清洗東西時，手不會變得冰涼。更重要的是，莊稼，無論是麥子、玉米、土豆還是果樹，喜歡溫暖的水，不喜歡冰涼的水。

找水的人們找到源頭，發(fā)現(xiàn)泉水干了。泉水翻涌而出鴿子叫一樣好聽的咕咕聲消失了。

人們突然明白了什么。一群男人站在泉眼邊上，神情肅穆，一言不發(fā)。

泉水是從神山冰川上下來的。泉水滲進土里，滲進巖石縫里，然后在云中村邊，重新露出地表。

地震使人脆弱到極點，地震使得云中村這些常常故作堅強的人也會在人前輕易流淚了。有人哭出聲來：山神把我們拋棄了！

阿吾塔毗不要我們了！

這等于云中村人承認了地質(zhì)專家的話是對的。

山體真的裂開了，山神真的打算不要身上這巨大的一塊了。過去，山神一直把這個地方抱在懷里，現(xiàn)在，山神累了，要放手了。昨晚的余震讓那個裂口往深里走，把從神山下來的泉水之路也斷掉了。

仁欽松了一口氣，他想，這下鄉(xiāng)親們認識到問題的嚴重性，會同意搬遷了。但他馬上又陷入了自責。他看見舅舅目光炯炯看著自己。那一刻，他真是萬分自責。看見泉水干了，他的第一個念頭是，鄉(xiāng)親們會同意搬遷了，而不是作為一個喝這眼泉水長大的人，感到心痛，感到悲傷。

于是，他說：也許泉水還會回來。

這話就像他動員搬遷的車轱轆話，沒有激起任何反響。作為一個干部，他在抗震時樹立的威信正在迅速下降。

他說：我們?nèi)ツシ荒沁吙纯矗梢孕抟粭l渠，把溝里的溪水從那里引過來。

大家站在柏樹的蔭涼里，沒有說話。泉水干了。四周的空氣中卻還氤氳著泉水沁涼的氣息。

有人抹抹眼淚，啞著嗓子說對仁欽說：我們真的要搬遷了嗎？

政府要把我們搬去到哪里？

全村人都搬走了。

阿巴也去了移民村。

去了三年多時間，阿巴又一個人回來了。

他對移民村的鄉(xiāng)親們說：你們在這里好好過活。我是云中村的祭師，我要回去敬奉祖先，我要回去照顧鬼魂。我不要任他們在田野里飄來飄去，卻找不到一個活人給他們安慰。

在異鄉(xiāng)落腳，重新生根的鄉(xiāng)親們說：阿巴，你要回來。

阿巴想，以后我就不跟你們這些活人說話了，我去和死去的人說話。

阿巴回來了，卻沒有力氣進村。

一晚上，阿巴都坐在村前磐石邊的松樹下。

一晚上，腦子里翻沸著當年的情景，直到天亮。