漫長的冬季，清水河里的冰都沒有完全化開過。即使正午時分，河面向陽的地方會有部分冰面融化，但是暮色降臨之后，這些冰水還未來得及像樣地流淌，便被新結的冰凌覆蓋住了。因而，遠遠望去，這一部分的冰面凹凸不平。

那輛開往村東頭的卡車，相中了村東邊的一塊，決定開春就在那里建廠房。牽頭人姓朱，人稱朱老三。那輛卡車在村里待了兩天，便沿著那條已經慢慢干硬的小路，一路呼嘯著離開了。

積雪慢慢融化，...