冬日的雪飄得悠然，院落里一片潔白。這是箭道巷原先的那個家，有很長時間不曾來了。前一段，在天還沒有冷下來的時候，喬菽萍從父親那兒伸手要了些錢，雇人把小院里外整個給修繕粉刷了。當冬天到來時，喬菽萍把爐子點著，又搬過來住了進去。

錢敏君帶著沈鈺去哪了，她不知道，這么久再沒見他的影子，估計是不會再回來了。這小院是錢敏君花錢買的，她和錢敏君沒有辦離婚手續，這小院自然還是他們夫妻的共同財產。

她不想住在父親那邊，覺得這小院安靜，沒人打攪，挺好。

江薇把家安在了西郊的師范學院，平時既要忙教學還要帶孩子，很少和她見面。葉爾康偶爾有空閑了過來坐坐，最近他到百公里外的銀廠溝去查礦，有些日子沒見他面了。

寒假里無所事事，喬菽萍把自己關在屋里靜靜看書，或鋪開稿紙寫一部構思中的小說。過多地她在追憶陜南城固的那些歲月，于是付諸筆端，寫下了這樣的語句：

窗外下著雪，一個叫靜的女人坐在窗前。她眷戀梨花淚，有著憂傷，卻又不知說給誰聽，更不曉得描妝等誰歸。其實她知道那個人就在心里，自那條河邊起，她的心就被撩動了……

她只寫了這么幾句，顯然寫不下去了，放下筆坐在那里愣神。時間拂去往日的塵埃，歲月靜靜地從青春的履歷上路過，回頭看看，只是多了一道曾經。思來想去，她甚至給這部醞釀中的作品起個滿意的名字也似乎不能。想用文字表達內心的段落，可終究寫不出別樣的心情。

既然如此，心生煩悶的她有了到雪天的戶外走一走的想法，索性穿上衣服，扯過圍巾出了院子，把自己扔在空無一人的黃河邊。

大河奔流，冬日的河水沒有了夏天的渾濁，水也落下去了很多，灘涂上的一些低矮植物露了出來，光禿禿地沒有葉片。遠遠望去，河中間有一坨一坨的沙灘裸露，上面覆蓋了白雪，倒也多了幾分“寒江凝雪”的意境，卻沒有孤舟獨釣的絕美詩情。

她想起泰戈爾的一句詩來：這孤獨的黃昏，幕著霧與雨，我在我心的孤寂里，感覺到它的嘆息了。

眼前沒有霧，也沒有雨，有的只是這冬雪。但孤寂是一樣的，她分明也聽見了胸腔里的那聲嘆息。猛然間，詩情如腳下的河水，涓涓而來：

在心的山谷間，我聽見了靈魂的碰撞，

有個聲音在說：天亮了，該當起航！

我揮動寂寞的鐮，收割那片荒蕪的空曠，

讓野草的火焰，與天邊的星一道閃亮。

河岸對水流說：我留不住你的波浪，

那就讓唇間留下印痕的回味，慢慢蕩漾。

雨對茉莉微語：把我留在你的心田，

茉莉嘆息一聲，落在了地上。

既然生來如同璀璨的夏日之花燦爛，

那就死時如同靜美的秋日落葉獨芳。

即便枯萎也保留豐肌清骨的傲然，

就像這雪花，駐守歲月無染的蒼涼。

不希冀擁有什么，逝去的必然不返，

那就借著闌珊的風，飛向朝陽的光芒。

她似乎在掙扎，也很矛盾，具體是什么，一時難以說清。她想起曾在古路壩的樹林里與葉爾康有過的對話，他說在英語單詞中有個詞叫‘Escape’，譯作逃避、溜走，當然它還有‘忘掉’的意思。現在想來，不是他有意要欺騙她的感情，而是刻意用這個單詞闡述‘掙脫’的含義，終究她不但沒有理解他的用意，反而附和“人的一生注定要掙脫許多不情愿的東西。譬如做噩夢，極力想擺脫，甚至是抗爭，結果被驚醒，一身冷汗。”

這么看來，那日的話不想日后竟成讖語，她的確哀嘆命運的捉弄了。

雪，停了，云慢慢散去，太陽露出了臉盆，有些晃眼。步伐閑適的游走，身心似乎得到久違的放松。岸邊有許多樹木，斜陽透過枝葉的余光，拂來清冷的河風。陣陣鳥鳴，她追隨鳥兒的翅膀讓心兒一同飛揚。雪野、河流、枯草，有種蒼涼的美，她閉上眼，深深呼吸幾口空氣，有點清涼，卻感到有點舒心。偶爾飄下幾片枯葉，有的被風卷裹到河流，隨波浪一起一伏遠去了。有片不曾被卷走的，她欠身拾起，微攤于掌間，看那逝去活綠的斑駁與泛黃，不曾想竟撩動了一股莫名的心愫。她不禁想起辛明亮曾給過的一片黃葉，為了拒絕他，在上面寫了字，但到底也沒能打消他的念想，那么執著地守望。他離開后，至今不曾給她來過只言片語，看來他放下了，也忘懷了。這樣也好，不用牽掛、煎熬了。

喬菽萍甩了甩頭，盡力地壓制內心泛起的心緒，空白著一切的心思。恍惚間，她踩到了一條被雪掩埋了的長條木板，一頭翹了起來。她用腳翻轉，是一柄船槳，看來是哪個“筏子客”失手遺落在河流里，又被水推到了岸上。船槳的一面有些發黑，可想，已經在泥沙中浸泡了許久，有種凄然。喬菽萍站在那里，想陪陪這孤獨的船槳，不知出于何種心態，她不禁失笑。而后從大衣口袋里拿出香煙，點燃，吸吐，把目光投向東流的河水。

波浪不斷涌向灘涂，沖刷著裸露的卵石，一波又一波。帶來的雜物，有帶不走的，不關乎痛癢。她把船槳往水邊踢了踢，水波沖擊，船槳開始搖動，不前不退，似乎還在猶豫是否隨水而去。可到底誘惑止不住，終了它漂浮起來，徘徊一會，義無反顧地走向遠方。

喬菽萍突然多了些許感傷，搖了搖頭，閉上眼，又睜開。

“姐。”王英驕出現在眼前。

“你怎么來了？”喬菽萍眼里多了份欣喜。

“我也就是路過，遠遠看見有人站在這里，猜測是姐姐，就走過來了，還真是。”王英驕臉上掛著笑容。

喬菽萍說：“你是不是覺得姐很傻，甚至有些神經質？”

“沒有，姐，你說哪去了，怎么會。”

喬菽萍挽住王英驕的臂彎，“走，陪姐姐走走。”

不知覺走到了水車那里，水槽的閘閥被關閉，渠道里的木輪嚴嚴實實被凍封了。旁邊灘涂上的大片蘆葦在河風里嗚咽，是他們走來的腳步聲驚飛了草叢里的候鳥。

“真羨慕鳥兒，哪里都有它們的家。”喬菽萍的眼里充滿了向往。

王英驕知道喬菽萍心里的隱痛，他不知該怎樣寬慰。

“姐，你別再這樣了，好嗎？”

“我那樣了？”喬菽萍不解。

“我是說你應該高興起來才是。”

“我沒有不高興呀。你看我這樣，挺好的，沒有愁眉苦臉的，你看到了嘛？”喬菽萍明白王英驕的意思，微笑地望著他說：“放心，我的好弟弟，姐姐已經從痛苦中解脫出來了。”

“哦，這就好。”這正是王英驕期望的。

“怎么樣，最近有見過章芷若嗎？”

王英驕點頭：“她離婚了。”

喬菽萍深有感觸：“都是她糊涂父母干的錯事，把女兒給毀了。”

“她情緒不那么好，很低沉。”

“等哪天我去見見，相信她會好起來的。”

之后的一天，喬菽萍抽空去見了章芷若，以往那個面容陽光清澈的人被眼前這個目光呆滯的人代替了，喬菽萍心生難過，緊緊將她抱住。

“孩子，你得想開點。其實你這樣是一種解脫，就跟老師一樣，那強加的婚姻對我們來說都是不幸的。”喬菽萍這樣安慰她。

淚水在章芷若眼眶打轉。

“芷若，你想哭就哭出來吧，別憋著。”

少頃章芷若用手指了指自己的胸口說：“老師，我這里難受，想是被什么東西給堵著，我……”

“我知道，哭出來興許會好受的。”

但章芷若始終沒有讓眼淚滾出來。能看出她極力在往下吞咽，如果能把一切都咽下了倒也是一種放下，但似乎沒那么容易。

喬菽萍望著，輕輕摩挲她的后背。

過了會，章芷若好像平靜了些，背轉身子悄悄把轉動的淚水用衣袖抹了去。待又轉過來時，呈現給喬菽萍的是一張凄然的笑容。

“老師，讓你見笑了。”

“沒有，怎么會。”

章芷若訴說道：“老師，我不是為離婚而神傷。離婚是我情愿的，更是求之不得。我難受的是這多年來我一直忘不掉他，明知道我們回不去了，但他就在我心里。”

喬菽萍頓然明白了，就像自己放不下葉爾康一樣，瞬時她悲哀地意識到，每個人的內心都是一片孤立的、被水圍困的小島，那是隱秘的私情，無法觸碰，一旦被觸及了就會感覺很痛，有種連氣都喘不過的憋悶。那種難受只有親身體會過，才有無以言說的酸楚。往日的歲月再靜好，就像美麗的大觀園，終究也會變成一片瓦礫，被大雪覆蓋，落得白茫茫一片。她能理解，此時的章芷若內心黑暗無邊，而最珍貴最明亮的那縷火光已經熄滅了。

“是還想著他，是吧？”喬菽萍問道。

章芷若點頭：“是，我無時無刻不在想他。即使我嫁了人，和那人在一起的時候，我愈發想著他。更多地我把那人幻化成王英驕，只有幻想中我才能感覺出快樂。不怕老師笑話，我這幾年就是這么過來的。”

“我理解，我也經歷過。不滿你說，曾經我也有過這種幻化，我們有一樣的心情。當愛成了往事，我能做的就是把心里的悲鳴牢牢摁住，不讓情感的大潮泛濫成失去理智的濁浪。到后來我嫁人了，可那人不是我要嫁的，那個時候我感覺整個世界都是灰蒙蒙的，連陽光都黯淡了。”喬菽萍的語氣很平淡，就像在說別人的感受一樣。

章芷若頗為驚詫：“老師，想不到你也痛苦過？”

喬菽萍點頭：“有些緣分注定長短，或轉身天涯，或剎那芳華。一種忘記不是不可以，而自己的心卻不愿意；一種遇見不是不美麗，而結局卻是不舍的情意。那刻骨銘心怎能刻意忘記？那回憶的迷離怎能輕易抹去？即使愛已成殤，但我始終相信，只要你心里擁有，燈火闌珊處仍然會有一往情深。”

“老師，你說的正是我想的。我就是忘不了，我該怎么辦呢？”章芷若失聲撲進喬菽萍的懷里。

其實喬菽萍也不知該怎么辦。自己的事就在那擺著，明知心里裝著葉爾康，卻不能和他從頭再來。當然她不可能慫恿葉爾康去和鄉下的妻子解除了婚姻，那樣良心都不會安寧。要那樣的話，早在古路壩的時候就有了，不會等到現在。面對章芷若的問話，她只能寬慰：“會好起來的，你還這么年輕，生活畢竟是美好的，要相信未來！”

章芷若眼里又泛起了淚花，“老師，我會的，也許慢慢我就把他給忘了。”

喬菽萍說：“愛是不能忘卻的，不一定非要忘記，珍藏起來也是一種念想，不管怎樣，都在我們的人生道路上到底抹下了重重的一筆。”

雖說這樣勸解章芷若，但她的內心又何嘗輕松過。

“老師，我知道該怎么做了。”

看著章芷若臉上露出了難得的笑容，喬菽萍感到一絲釋然。她知道，每個人的心里都有一抹背影，卻又無法觸及；每個人的曾經都有一段美麗，揮之不去卻只是一個回憶。無悔經歷，只因曾經愛過，曾經擁有過。

當章芷若擁抱著與她別離，喬菽萍知道她會有不一樣的明天。