明朝末年，在山西的五臺山下一個小鎮子里，有一戶人家賣醋手藝十分高超，戶主名叫葛農，與妻子生一小兒，喚做葛文舉，天資聰慧，是附近有名的神童，家里因為釀醋的手藝，日子雖然清苦，但是比其他家卻好了很多。

五臺山上有一寺廟，名為清涼寺，廟里和尚整日吃齋念佛，不時下山來采購一些東西，因為是戰亂年代，漢人和清軍連年征戰，人們更加需要精神寄托，清涼寺香火倒是十分旺盛，不時還有一些江湖俠客，達官貴人前來拜佛，葛家人賺的錢，剛好可以供葛文舉去學堂讀書，葛文舉也爭氣，過目不忘，對好多文章尤其有自己的想法，還會吟詩作對，很受先生喜愛。

一日，先生在講岳武穆精忠報國時，問眾孩童：“爾等儒生，成年若何為？岳公當效否？”眾孩童齊聲答：“當效?！蔽ㄓ懈鹞呐e搖頭不語，先生很奇怪問道：“岳公不能作爾楷模？”葛文舉站起來，答曰：“岳公精忠報國，吾生而為此，只是殺戮是平定不了戰亂，不可效仿，吾必當學萬術得萬法，修己渡人，讓人世間不再有苦難，不必再有戰亂，國泰民安，以報我大明王朝?！毕壬汇?，隨即哈哈大笑，摸著文舉的頭說：“你將來，必定是國之棟梁?！?

其實這位先生也是一位隱士，號河東散人，早些年在江湖上還有一些名聲，所以與清涼寺廟主持玄圓大師也還有些交情，看到文舉如此慈愛，生了惜才之心。

他下課后喚住文舉，喊他過來，對他說：“你覺得為師的學問如何？”文舉當然不敢怠慢，隨即答到：“師傅的學問如日月，輝不可及，學生一生也難達?！焙訓|散人哈哈大笑：“吾徒會言多辯，但是為師自知才學有限，怕不能成你之大才，我若如日月，玄圓方丈便如寰宇，吾欲薦爾上山學習，你可愿否？”文舉其實心里特別開心，他深知五臺山的和尚個個會武功，而且寺院中除了經書還有各種古典名籍，可是他也不好馬上答應，只是說：“謝謝師傅，吾回去與吾父商討一番，吾愿往，但得父同意。”河東散人點點頭，說：“吾同往便是?！?

河東散人來了葛家，葛父聽去清涼寺修行，本來還擔心，但是聽說最多只是俗家弟子，不影響傳宗接代，便馬上同意了，還給河東散人帶了幾罐好醋，第二日便一同上山了。寺中方丈玄圓見到文舉可愛，也是歡喜，便直接收了，賜法號勿行。勿行學習也是努力，在寺廟中白天掃地，念經，練武，晚上修習古典和法經，其他的師兄弟們都很驚嘆，方丈更是傳給了他自己的獨門秘技大參合指。

轉眼間，八年過去了，勿行已經十六歲了，不僅練就了一身武功，還精通佛法，以及各種典籍。

這日葛父上山來接他，和方丈說已經為勿行找到了媳婦，回家成親，希望方丈放行。玄圓道：“你的孩子是這個世間不可多得的人才，我修書一封，薦勿行去找守關大將袁崇煥將軍，讓他去紅塵歷練，前途不可限量，假以時日，必是封疆大吏，國之砥柱?！备鸶釜q豫了一下，拒絕了，他只想兒子平平安安，將來可以把醋的手藝繼承下來，多生幾個孫子。勿行成年后，性格不像小時候那么灑脫，他自己小時候有報國志，但是他現在覺得百善孝為先，父母勞苦不容易，他應該留下來照顧他們，所以也就隨了父親。

回家之后，馬上舉辦了婚禮，娶了一個不認識的女子，這名女子是這個鎮子的江府管家的女兒，名字叫做齊惜弱，生的倒是十分好看，性格也很溫和，并且葛父憑著這個關系，拿到了江府以后的供醋權，江府的江老爺是當朝戶部張大人的親兄弟，所以在鎮子里也是一手遮天，葛家也算是傍上了一根大樹。

可是，勿行從山上下來后，滿腦子還是佛法武功，和他最親熱的只有佛祖，和各大羅漢，腦子里根本容不下妻子，更不通男女之事。齊女子也不好說，畢竟是女兒家，就這樣，居然生生過了三個月。

齊惜弱從小在江府長大，與江府的江槐江公子本是親梅竹馬，可是長大后，江公子卻是在其父教育下利欲熏心，去巴結山西巡撫大人的千金，并且做了上門女婿，齊惜弱這才嫁給了葛文舉。本以為葛文舉在當地其實是比較有名氣的，玄圓大師的俗家弟子，并且能文能武，可是結婚后，她發現，這人其實是個木頭，什么都不懂，對自己倒是挺好的，可惜只會埋頭鉆研佛法，久了自生怨言，夫妻兩個人，慢慢好像陌生人一樣。

一日，齊惜弱會江府探親，剛好遇到江槐，兩個人從小要好。惜弱便告訴了江公子他們的情況，江公子天性好色，便翻云覆雨了一番，齊惜弱終于感受到了做女人的感覺，從此一發不可收拾，每個月她都要回娘家好幾次，不久后居然懷孕了。齊惜弱也不敢說，只是告訴了江槐，從那以后，江槐再也沒有出現過。齊惜弱作為一個女兒家，回到葛家，只盼能與葛文舉發生一些什么，把事情掩蓋過去，終于在一晚，惜弱將文舉灌醉，草草了事，第二日便告訴文舉懷孕了。

其實這種事情對于齊惜弱來說已經不算什么了，可是文舉在那一晚，因為長久在廟宇中，心還如孩童，第一次，心動了，他發現這個世界上，還有除了佛法居然還有更讓他震撼的事情，他自己暗暗發誓，一定要用一輩子照顧這個女子，不離不棄。

從此，他們終于過上了正常的生活，勿行好好照顧她，也就把佛法拋棄在了一邊，齊惜弱被他感動了，便更加疼愛這個好丈夫了。九個月后，生了一個兒子，喚做寶兒。

一年相安無事，只是，在一個秋天的早上，突然有人敲門，二人趕忙起床更衣開門，卻發現是齊父，他面色急促，大喊兩人快走，往南去不要回來。

原來，江家江大人惹怒了崇禎皇帝，要滿門抄斬了，家丁亦不幸免。江家知道后，伙同山西巡撫舉旗造反，以回應李自成的起義，誰知道，事情敗露，江老爺直接被殺，錦衣衛不日將會抵達，血洗江家以及所有有關聯的人家，葛家人的名單也在上面，江槐已經被抓起來了，馬上午時要斬首示眾。齊惜弱聽完雙腳一軟，她其實對江槐舊情很深，畢竟在她的心里，江槐是她愛情的全部，文舉只是一個婚姻。她小聲對文舉說：“相公，我想最后見江公子一面?！?

文舉心中好多不樂意，但是畢竟江槐馬上要死了，江家對葛家也不錯，他又不舍惜弱傷心，便同意了。惜弱看到相公同意，抱起孩子一下沖了出去，文舉兩人趕忙跟上。轉眼間到了法場，看到上面三個人頭發垂亂，中間的便是江槐，江槐目光呆滯，腿還在發抖，滿臉是血，好不可憐。惜弱看到情郎這個樣子，大喊道：“江公子，奴家在這里。”江槐眼睛中突然有光了，眼睛直勾勾的看向惜弱，和懷中的孩子，大聲哭了出來“惜弱！”

惜弱再也忍不住了，一下撲了上去，緊緊的抱住江槐。文舉心中大驚，他知道妻子與江家少爺要好，可是這個舉動讓他十分不安。惜弱江槐兩人痛哭，監斬官大喊道：“堂下何人，是否是江家人?”

惜弱含著眼睛看著江槐，說道：“我是江家少奶奶，我懷中的孩子也是江家骨血，我們一家三口要一起上路，永遠不分開?！?

江槐趕忙大喊：“大人，我不認識她，這個瘋婆娘快趕走，快趕走她，快趕走她啊……”

下面圍觀的人馬上你一言我一語的說道起來。文舉心里很復雜，他從來沒有想過會發生這樣的場面，不知所措的站在那里一動不動。

惜弱回頭看向文舉，哭道：“文舉，是我對不起你，這么多年你一直照顧我和江郎的孩子，我真的也愛你，可是我終究不屬于你。”

文舉什么都明白了，哈哈哈仰天長笑起來，他的苦誰知道呢？他很聰明，一下子猜出了大概。茫然幾分鐘后，他怒目一瞪，淩空而起，一指沖向江槐，惜弱從來沒有見過文舉使用武功，也被驚呆了。在她反應過來時，文舉的手指已經穿透了江槐的喉嚨。惜弱雙目渙散，看著心愛的男人被殺了，小聲道：“江郎，我和孩子來陪你了?！弊テ鸷⒆酉蚺_下使勁一摔，自己撲向石柱，文舉也愣著了，看著自己的孩子，又看著撲向柱子的妻子，趕忙一個劍步去拉?？墒沁@個時候官兵上來剛好擋在他面前，他一個手刀便把官兵脖頸砍斷，倒地下沒氣了。可是惜弱已經撞柱子上，他撲過去把惜弱抱在懷里，痛哭起來，幾個官兵把他團團圍住。

文舉仰天大哭：“佛陀，我敬你，仰你，拜你，信你，供你，你為何要如此待我，世間的道義在哪里呢？你們世人怎么都如此骯臟，如此骯臟?！?

他的眼睛里面，居然由淚變血，好不嚇人。那個官大人見狀，大呵道：“你們趕緊把他拿下，擾亂法場，殺人越命，罪不可赦?！?

一個官兵一刀砍向文舉背部，文舉也不躲，可是說來也怪，官兵居然砍不動肉，只是流了一背血。文舉看著官兵：“邊關滿人你不殺，惡徒強盜你不殺，你來殺我？你便是惡，我便來渡你?！比酉孪醯纳碥|，轉身一拳便直接把官兵打飛了三米開外，又一記秋風掃落葉，將附近的官兵全部掃飛。

眾官兵見他武功如此之高，便是再也沒人敢攔著他了，他下去抱起孩子看了下已經沒氣了，哈哈哈大笑了三笑，又把孩子重重摔在一邊，大搖大擺的讀起心經“空不亦色，色……”。

他回到了家里，卻發現父母已經死了，并在地上有用血寫的幾個大字“錦衣衛到此?！彼僖矝]辦法面對了，他趕忙拿起桌子上的酒，也不管父母的尸體，徑直上五臺山了。

官兵到五臺山搜查，卻發現文舉根本沒有來過清涼寺，從此便人間蒸發了。只是，沒過多久，江湖上多了一個殺人如麻的怪和尚，總是嘴里說著佛語，殺著盜賊惡匪，因總是說一句，世間悲苦浮屠生，被人稱作浮屠和尚。

其實，最可悲的，不是你找不到你愛的人，而是，當你全心愛上一個人的時候，她是你的全部，你卻是她的過客。