我的初中，就在老家的鎮上，雖然是自己戶籍所在地的鄉鎮，可是去鎮上也得走兩個半小時的山路，蜿蜒盤旋，泥土路。現在若是讓我走兩個半小時的平路，都會腳底生泡，可是那個時候，真不覺得那是一段難走的路，相反，還很喜歡那個時候跋山涉水求學的寧靜日子。和村里同齡小伙伴一起每周末說說笑笑地就去了學校，周五放學再結伴而行回家，所謂的距離迷失在我們的成長經歷里，和那時的我們一起，漸行漸遠。
因為我的小學是在隔壁縣城讀的，成績還不賴。而現在回到了農村讀初中，班主任馬老師和我，都覺得我應該帶著一絲優越感。果不其然，班主任讓我當班長，而對于我來說，雖然這些初中同學不是和我一起念小學的，但是其中很多人我都是認識的，畢竟這里是我老家所在地，以前寒假也常常回來串門，這種同學之間的親切歸屬感是小學那個環境給不了的，它是天生的，自然而然的。
我就那么“自然”地接過班長這個職務，偶爾管一下紀律或者幫老師上傳下達一下事情。初一生活很平靜，直到中期考試成績出來。我這個一班之長竟然排班上12名。
很受打擊，不當官則已，當了之后，就暗暗發誓要做一個標兵，證明自己，也證明班主任的選擇沒有錯。所以后半學期我是很努力的，也是很惶恐的，生怕別人在背后說我的閑話，但是表面上卻還要擺出對學習漫不經心的樣子。
期末考班上第九名，我感覺自己已經很盡力了，應該是差不多這個水平了。而那些學霸是真的很優秀，還有考進全縣前十名的。而我，只是我們鎮中學兩個好班之一的前十名，與班上第一名相差一百多分。那種差距，是鴻溝，不可逾越的。
我決定第二學期開始不當班長了，在我心中，一班之長必須是學習上出類拔萃的人物，才能有影響力，方可讓人心服口服。
寒假，爸媽帶著妹妹從浙江回老家來過年。爸爸自從離開工地，病情有所緩解，但是他那個毛病就是熬，什么時候熬到身體撐不住，就看天意了。爸爸還偷偷告訴我五舅不要去干打地基的活了，看似掙錢，實則是在賣命，別的人干那活的，我爸還不好說。但是五舅不聽，他覺得眼前的門路很掙錢，我爸得塵肺病肯定是我爸爸自己沒有注意身體或者命運不好，他覺得自己注意是不會那么倒霉的，所以他依然投進這個掙錢的工作中不可自拔。
農村老家，幾乎所有人的生活都是越過越好的，打地基的人都掙了很多錢，漸漸地，大家能去鎮上買房子，有的到縣城付了首付。我們這里很偏遠，周圍都是柏樹林，也有小溪溝從村里穿過，真真切切的“山高水長”。每年寒假過年，幾乎所有外出的大人小孩都會回來團聚，僻靜的村莊也在爆竹聲中喧囂起來。而年一過，又只剩下老人和留守老家讀書的小孩。
村里年輕一代雖然年年回來，但是有錢了也不愿意翻新土屋。他們覺得這里是僻壤窮鄉，在這里蓋房子，不方便也很不劃算。都想著在外買房，無一例外。所以這里的風景真真配得上“鳥鳴山更幽”的意境，在這山頭放牛沖著那山的小伙伴喊一句，我都能感覺到另一個我的回音，寂寥而幽遠。
新學期，我也跟班主任馬老師表明了心意，她也尊重我的決定并且讓我好好學習。我以前也思考過，她為什么選我當班長呢，不可能單單是因為我小學是在縣城讀的，而且班上有很厲害的學霸，她肯定是知道的，只是我們學生都被蒙在鼓里。我猜想，可能是因為我長得好看，看起來就是一個好學生。
小學時候的我可能還憨憨的，虎虎的，可是初中開始，確實有些長開了的樣子，每次路過學校墻壁上的鏡子的時候，我都偷偷斜視一眼，莫名地覺得里面的人很清秀好看。雖然個子還不是很突出，那也只是還未開始真正地發育。可能每個人只要不是太顯著的丑，照鏡子都會越照越覺得自己好看，自己在那里孤芳自賞而不自知。但是，我也聽到別人說我好看的，當然來自異性，同性誰會覺得你好看？
偶爾會有女生給我寫情書，情書內容很空洞，就是我喜歡你之類的話。我覺得這都不是我的菜，不能直擊我的心靈深處。我可能會因為女生情書寫得超凡脫俗而對她刮目相看甚至就范。但是那個時候，我心里還有小學那個何潔同學的側臉，我感覺自己要守住底線，不能那么快就移情別戀，所以我倒是挺“潔身自好”的，依舊只顧埋頭好好學習，選擇漠視不理那些桃色的緣分。可能，我那段小學的“戀情”根本算不上戀愛，但是我看待它的意義不僅僅是單相思的暗戀。成年后又發現，那可能也只是對異性美好的欣賞，開始生出那種情愫的時候就生出“異地戀”這一出，中毒不深，戀愛未滿。但是它存在過我的一生中，我卻不會對任何人道及。
我是不怎么偏科的，但是都不怎么拔尖，所以成績總體看來還勉勉強強看得，各科卻泛泛。
但是我一點也不嫉妒那些考得好的人，無論是男生還是女生。而且自從卸了班長這個職務之后，我就對自己沒啥要求了，我不會去思考我要考得多好才配位，也不會樹立第一名或者成績比我好的同學來當我的榜樣。算是，比較沒心沒肺地學習，算不上多努力，也不能說一點都不努力。可能第三名的女生會嫉妒第一名的女生，但是卻不會把第二名的男生當作競爭對手。經常會看到成績好的女生與成績差的女生玩得比較好，而成績好不好，在男生看來，無所謂的態度，考得好，說一句你龜兒可以哦！然后手搭肩又一起去打籃球了。而女生心眼就是小很多，沒男生大度。我也最不屑于聽班上那些“爾虞我詐”的新聞，感覺真是格局太小了，外面的世界多么廣闊你們知道么？也總有些平行班的男生跑到我們班門口來指認哪個女生比較好看，為什么當年我愣是沒發現一個好看的？可能是臉盲了吧，心不在焉，志不在此，初中生活蠻佛性的。
真正開始有考慮未來，是在初三。我們是九年義務教育，很多同學會在初中畢業后就外出打工的。曾經在洗手池那里洗手的時候，我就聽到一個女生對另一個女生說：“畢業了，你打算去做什么呀，反正我們是考不上高中的。”那個女生答：“我要去進廠，鞋廠，我爸媽還有很多親戚都在鞋廠，還很掙錢呢。”
其實那個女生問出問題的時候，我也在心里問自己：“對了，張川，你初中畢業了打算去做什么呢。”但是我是茫然的，我沒有那個女生那樣明確的目標，竟發現有一個清晰的目標是多么的值得羨慕。我是知道自己能考得上高中的，但我就是回答不出來，也不能很決絕地說自己一定會去念高中，因為在我們農村，很多人的讀書生涯在初中結束就戛然而止了，何況我們家情況還挺特殊，能不能負擔得起，是個問號。讀完高中又干嘛呢？考上了大學讀嗎？考不上又怎么辦？假使讀完大學又干嘛？我真是，一臉茫然。心想：“要是考不上高中多好，這個問題的答案就顯而易見了。”
因為第五學期期末考得還不錯，第六學期中考前一個月，縣里排名第二的高中來學校招人，可以讓我進高中的好班，高一第一學期免學費，并且那學期每個月還給500塊生活費。所以我跟幾個同學就選擇去了縣二中，而那幾個頂尖的學霸自然是要去縣里最好的高中進最好的班的，甚至去市里。可能我們的人生軌跡也不一樣了，我想我在選學校的時候還屈從了金錢，但我沒啥好后悔的。各有各的情況，實力也是一目了然的，我這成績去更好的學校也進不了好班。
所以，高中是考得上還是考不上，對我而言，從來都不是一個問題。問題是，告訴爸媽高中第一學期免學費也有生活費補貼，他們很高興，而我無所謂高興還是不高興，好像不是自己在念書一樣，當一天和尚撞一天鐘。
那是因為我不知道，我會在高中遇見改變我一生性格的人，也會失去生命中最重要的人。