前言

我們講故事是為弄清萬物的緣由。這是人的本性。

——麗阿·希爾斯（Lia Hills）：《回歸本心》 （“Return to the Heart”）

現(xiàn)在很多人都在講現(xiàn)代起源故事。就我自己而言，這一故事發(fā)端于1989年我在悉尼麥考瑞大學(xué)開設(shè)的一門有關(guān)萬物大歷史的課程。我覺得這門課的意義在于，它有助于我們更好地理解人類的歷史。那時(shí)，我的教學(xué)科研主要圍繞俄羅斯史及蘇聯(lián)史。但我擔(dān)心僅僅講授民族國(guó)家史或帝國(guó)史（俄羅斯既是民族國(guó)家又是帝國(guó)）會(huì)向?qū)W生傳遞這樣一種潛意識(shí)，即人類在最根本的層面上是分裂的，只分屬彼此競(jìng)爭(zhēng)的部落。這樣一種意識(shí)對(duì)充斥著核武器的世界有益嗎？我還清楚地記得，在古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間，那時(shí)我還是個(gè)上學(xué)的孩子，大家都覺得世界行將末日：一切都將被毀滅。我那時(shí)還常常想：是否生活在蘇聯(lián)“那一邊”的孩子們也都懷有同樣的恐懼呢？畢竟，他們也屬于人類嘛。我小時(shí)候生活在尼日利亞，這段經(jīng)歷讓我強(qiáng)烈地意識(shí)到：我們?nèi)祟愲m然異常多樣，卻仍屬于同一個(gè)共同體，而這種意識(shí)在我十幾歲來到南威爾士的大西洋學(xué)院（Atlantic College）就讀時(shí)更得到了確證。

幾十年以后，我成了一名專業(yè)史學(xué)工作者。這時(shí)我開始思考怎樣才能講述一種統(tǒng)一的人類史。究竟有沒有可能既凸顯人類共通的傳統(tǒng)，又不忘偉大民族歷史上的壯麗和威嚴(yán)？漸漸地，我越來越堅(jiān)信：人類確實(shí)需要這樣的一種歷史敘事，其中舊石器時(shí)代先民和新石器時(shí)代農(nóng)民所發(fā)揮的作用絲毫不亞于位高權(quán)重的統(tǒng)治者、征服者和歷代帝王，雖然歷史學(xué)術(shù)僅以后者為主。

不過后來我終于懂得了，上述這些觀念并不是什么新見。1986年，著名世界史學(xué)家威廉·麥克尼爾（William McNeill）就曾提出：書寫“整個(gè)人類成就及所歷經(jīng)的磨難”的歷史乃“當(dāng)代專業(yè)史學(xué)工作者的道德職責(zé)”。更早時(shí)候，韋爾斯（H. G. Wells）則以人類史回應(yīng)第一次世界大戰(zhàn)期間人類的自相殘殺，可謂異曲同工：

我們現(xiàn)在意識(shí)到：除非世界和平，否則便不會(huì)有和平；除非普遍繁榮，否則也不會(huì)有繁榮。但如果沒有共同的歷史觀，也就不會(huì)有共同的和平與繁榮。……撒播那種狹隘、自私、彼此沖突的民族主義傳統(tǒng)，那么不同種族、不同民族必然會(huì)走向沖突和毀滅。

此外，韋爾斯還意識(shí)到：要講授人類史，可能就有必要囊括萬物史。因此，韋爾斯的《世界史綱》（Outline of History）最終變成了宇宙史。要理解人類史，自然要弄清人類這一奇特的物種是如何演化至今的；為此，就必須了解生命在地球上的演進(jìn)史，而要了解后者則有必要了解恒星和行星如何生成，甚至宇宙演化的整個(gè)歷程。時(shí)至今日，我們完全有可能講述韋爾斯當(dāng)初想都不敢想的萬物史，且有科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和精確做保障。

韋爾斯試圖建構(gòu)的是統(tǒng)一人類的知識(shí)，把各個(gè)專業(yè)的知識(shí)與不同的人群聯(lián)結(jié)到一起。所有起源故事都是要統(tǒng)一人類的知識(shí)，哪怕基于民族國(guó)家史學(xué)的起源故事都莫不如此。其中視野恢宏的起源故事都會(huì)跨越多個(gè)時(shí)間段，圍繞理解和認(rèn)同描繪出多個(gè)同心圓，從自我到家庭和家族，到民族、語言團(tuán)體、宗教歸屬，甚至到人類和生物圈，最終說明人類其實(shí)是整個(gè)宇宙的一部分。

但最近幾個(gè)世紀(jì)，日趨頻繁的跨文化接觸表明：所有起源故事和宗教在很大程度上都深植于地方習(xí)俗和環(huán)境。因此，全球化的到來及隨之而來的新觀念廣泛傳播消解了人們對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)的信念。甚至傳統(tǒng)知識(shí)的堅(jiān)定信仰者也覺察到了起源故事原來多種多樣且各自有不同的話語。有些人為捍衛(wèi)自身宗教、族群或民族傳統(tǒng)做出了激進(jìn)的反應(yīng)，甚至訴諸暴力。但更多的人卻因此失去了信仰和信念，同時(shí)也失去了方向感，再也弄不清自己在宇宙中的位置。信仰的喪失遂造成普遍的混亂或失范（anomie），情感無附著，生命無意義，甚至產(chǎn)生絕望情緒，這一點(diǎn)在20世紀(jì)的文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)和學(xué)術(shù)中均有突出表現(xiàn)。很多人因此選擇了民族主義，因?yàn)槊褡逯髁x畢竟提供了某種歸屬感。但在當(dāng)今全球互聯(lián)的世界，民族主義顯然起到分化人類的作用，雖然它在某個(gè)國(guó)家范圍內(nèi)能夠聯(lián)結(jié)公民。

筆者秉持一個(gè)樂觀的信念撰寫此書：我們現(xiàn)代人類并非注定要長(zhǎng)久分裂，陷入無意義的深淵而不能自拔。在高速靈動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)中間，一種新的全球起源故事正在萌生，其意義滿滿，令人敬畏，而且具有神秘色彩，如同傳統(tǒng)的起源故事一樣，不同的是前者建立在多個(gè)學(xué)科的現(xiàn)代科學(xué)學(xué)術(shù)基礎(chǔ)之上。當(dāng)然這一故事還遠(yuǎn)非完善，且有關(guān)達(dá)至美好生活及可持續(xù)生存方面可能還要借鑒傳統(tǒng)起源故事的洞見。但編織這個(gè)故事是非常值得的，因?yàn)樗梃b來自全球各地被悉心保存下來的經(jīng)過檢驗(yàn)的可靠信息和知識(shí)，而且是迄今第一個(gè)囊括整個(gè)人類社會(huì)各種文化的起源故事。要編織這個(gè)故事，需要全人類的協(xié)作，而這個(gè)故事在布宜諾斯艾利斯、北京、拉各斯、倫敦講述都要同樣令人信服。如今，有許多學(xué)者都已加入這一激動(dòng)人心的編織并講述現(xiàn)代起源故事的事業(yè)之中，為生存在當(dāng)今全球化世界的人們尋找步入未來的方向和共同的目標(biāo)感，如同所有的起源故事一樣。

筆者講述這樣一部宇宙史最初是在1989年。1991年，我開始用“大歷史”（big history）概念描述這種歷史。但直到后來，我才逐步認(rèn)識(shí)到：原來我是在勾勒正在萌生中的全球起源故事。如今，大歷史在世界多地的數(shù)所大學(xué)都有講授，而且通過大歷史項(xiàng)目（Big History Project）的支撐，全世界有數(shù)千所中學(xué)也都開設(shè)了大歷史課。

面對(duì)21世紀(jì)全球化的深刻挑戰(zhàn)和眾多機(jī)遇，我們急需這樣一種新型的歷史。本書旨在更新既有的大歷史敘事，使故事更精妙、美麗和鼓舞人心。