2．姑姑

1962年，小英經(jīng)人介紹下嫁到港門山村一戶貧困的人家，男方小她7歲。同年，我的父親出生了。

小英，也就是我的奶奶，和我的阿公沒有感情，可以說僅是露水夫妻。

阿公為人正直，書只讀到小學(xué)，但寫得一手好字。當(dāng)時(shí)村里的對聯(lián)都是他寫的。因此，他被選當(dāng)上了連長（當(dāng)時(shí)是兵團(tuán)體制），相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)干部，管理將近500戶人家，這一干就近30年。

在“文革”期間，批斗作為對任何“不正常”行為的懲罰。奶奶和阿公兩人經(jīng)常吵架，甚至大打出手。為此，阿公被召去挨了“思想工作”的批斗，經(jīng)批斗審核，組織上建議兩人再生一個(gè)孩子以緩和夫妻關(guān)系。

因此，在這樣一個(gè)家庭環(huán)境下，1967年，我的姑姑出生了。

為了拍攝紀(jì)錄片，我有機(jī)會(huì)和姑姑促膝長談的那一個(gè)下午，她提得最多的就是奶奶，也就是小英。說起奶奶，她笑著說奶奶時(shí)常提起，當(dāng)年阿公家里連個(gè)“四腳凳子”都沒有，是奶奶的勤懇持家才讓這個(gè)家慢慢吃上飯的。

“1978年，分田到戶政策實(shí)施后，家里的稻谷總是收成最好，產(chǎn)量最高的。”說到這里，姑姑興奮地說道，“有一年，政府為了獎(jiǎng)勵(lì)我們，還給我們送了一輛單車！這一切都是奶奶給我們的。”

當(dāng)時(shí)，我的爸爸已經(jīng)去了市區(qū)讀書，阿公在農(nóng)忙時(shí)節(jié)會(huì)去鎮(zhèn)上開會(huì)。姑姑說，相比起阿公偏愛自己的哥哥，姑姑和奶奶感情更深厚，她受奶奶影響更深。奶奶會(huì)鼓勵(lì)她即使沒能去學(xué)校也應(yīng)該多看書，人要有知識，才能經(jīng)歷得起一生的磨難，才會(huì)走得更遠(yuǎn)。對于這一點(diǎn)，她牢記于心。

因?yàn)闆]有錢，姑姑只能一邊跟著奶奶務(wù)農(nóng)一邊偷偷地在村里的學(xué)校聽別人上課。她經(jīng)常和同伴脫了鞋，踮起腳尖偷偷溜進(jìn)別人的教室。

家里選擇讓自己的哥哥讀書，姑姑也沒有表示太多的不理解。固有的思想讓她覺得，自己該是這樣的境遇吧。當(dāng)年家里一個(gè)月只能吃上一次豬肉，但是姑姑和奶奶只能吃豬血和豬腸，阿公會(huì)把豬肉風(fēng)干后拿到市里給正在讀書的我的爸爸。

姑姑說，即使生活貧困吃不上飯，奶奶也從未錯(cuò)過任何一個(gè)拜神祭祖的儀式，每逢祭祀的時(shí)間，先祖位頭花、紙錢、蠟燭、香火、鞭炮等，一樣都不會(huì)少。

只有逢拜神吉日，奶奶才會(huì)帶著姑姑去集市，姑姑說挑選花花綠綠的拜神用品比挑選玩具還開心。從記事起，姑姑就學(xué)著請神的奶奶，嘴里一樣念念有詞：

今天是九月初一，我村掌位，公祖在上，信女小英今日早來上香，祈求公祖保佑我的大兒子刻苦讀書，事業(yè)發(fā)展順利，次女小妹努力讀書，生活順?biāo)欤患胰巳粘韵悖顾瘜?shí)，健健康康，快快樂樂，年年稻谷豐收。

這一念，就念了幾十年。