序

唐山是一個歷史淵源很深的城市，這里曾是中國近代工業的搖籃。李鴻章辦洋務時，跟英國人一起在這里辦了開灤礦務局。為了把挖出來的煤炭運給北洋海軍，不久后，中國第一條鐵路也修在了這里。

但今天的唐山，沒有一點點歷史留下的痕跡。寬闊平坦的道路，拔地而起的高樓，市區里最老的建筑，也不過是帶著些許80年代風味的小紅磚樓。這是一座重建的城市，1976年的大地震幾乎夷平了市區范圍內的一切建筑物。

即使是那場震驚世界的大地震，這個城市也早已肅清了大部分痕跡，僅留下幾處遺跡供后人憑吊。

我們這一代人，從一出生就學會了和地震這件事“和平相處”。小學一年級的時候，學校就人手一冊地給我們印發了《防震減災常識》。手冊教給我們地震的原理、前兆、逃生技巧、災后重建等知識，藍色的封皮我到今天都記憶猶新。逢年過節隨長輩訪友的時候，他們遇見一些不算熟悉的人，往往會互相聊聊自己在地震中失去了哪些家庭成員，仿佛這樣就拉近了彼此的距離。小時候我對這些細節從沒有深思過，直到長大后才發覺一個城市的人能如此坦然地面對至親的離開，并不是一件容易的事情。

作為后來人，我對那場地震既陌生又熟悉。那個年代影像器材遠未普及，雖然長輩們都親身經歷過，但我在家里從沒見過任何一張記錄那場地震的照片。錢鋼的《唐山大地震》似乎是震后最早出版的紀實文學，后世多將其奉為記錄這次災難的首選材料。但我身為作家的爺爺，認為其在很多第一手材料的處理上有待商榷。影視產業這幾年風生水起，以“唐山大地震”為名分別上映了一部電影和一部電視劇，但唐山人都批評說拍得假。

40年前的那個凌晨，到底發生了什么？在一場殺死24萬人（官方數據）的天災中，我的家人是怎么幸存下來的？死里逃生的他們又是怎么在眼前這個末世般的災難現場中開始新生活的？帶著這些問題，我開始了我的紀錄片拍攝。美滿的家庭大多相似，不幸的家庭卻各有各的不幸。也許我家人的經歷代表不了全體唐山人，但我在今天把親人們的經歷記錄下來，對于個體家庭的意義十分重大。

在采訪結束以后，我驚訝于身邊這些朝夕相處的親人們竟曾是那么驚心動魄故事的主人公，但我更驚訝于我們之間以前竟然從來沒有過類似的交流。