官术网_书友最值得收藏!

第一節 傻根及傻根家族——狼與羊的故事

“山上的狼都沒害我,我就不信人會害我?人怎能比狼還壞吧?”

——電影《天下無賊》中傻根的話


之所以選擇傻根類形象作為分析對象,原因有三:其一,傻根已然由一個具體的電影形象延伸成一個文化群像;其二,傻根群像介于農民與工人以及城鄉分化之間,是社會底層群體向上流動過程中處于夾縫狀態的一個典型群體;其三,影視文本中的傻根與新聞文本中的農民工不同,傻根群像越來越具有階層救贖的意味,是近年來階層阻滯后的文化解決方案與階層解決方案之一。

需要特別指出的是,“傻”的文化形象并不起源于近年,也不限于鄉下進城者,其“前身”如魯迅筆下的阿Q、阿來《塵埃落定》中的傻子少爺以及《阿甘正傳》中傻傻的阿甘(阿甘與中國民諺“傻人有傻福”不謀而合)。本書分析的傻根形象與前述“傻子”既有相異之處也有相同之處。“異”在于傻根并不如阿Q或傻子少爺等真有些傻,阿Q的傻與癲蘊有創作者的現實批判與歷史批判;電影和當代媒介中的傻根類人物只是心眼實誠,“傻人傻福”,他們相信這世上沒有壞人,始終樂觀而誠摯。因此,前者的命運是被殺頭前還弄不清楚為何會死;后者的命運是路遇盜賊的同時還路遇貴人,最后則是在懵懂無知中得以保全財產和性命。“同”在于他們都被稱為傻,且都成為一種文化與歷史的象征性符號。進一步講,傻根類形象傳遞和書寫了自20世紀90年代中期以來市場化加速后階層固化背景下,關于階層形象的神話性敘事與價值認定。

自傻根現身熒屏十余年來,與傻根神似的媒介形象逐漸增多,其中有的直接以“傻根”來指稱,如電視劇《傻根進城》;有的是與傻根一樣實誠而傻樂憨厚的農民工形象,這類形象還逐漸形成了一些相似的“家族”特征,如《人在囧途》中的牛耿,《人在囧途之泰囧》中的王寶,《高興》中的劉高興,《落葉歸根》中送尸還鄉的老趙,《神通鄉巴佬》中的愣頭小子楚中天,2008年春晚小品《公交協奏曲》中貌似傻根的農民工……

先從傻根的媒介形象說起。

2005年馮小剛導演的賀歲電影《天下無賊》中,一個名為“傻根”的農村打工仔帶著打工掙來的錢乘火車準備回老家蓋房娶媳婦。這個從小失去父母的傻根吃百家飯長大,他在懵懂和善意的包裹中長大,甚至不知道自己確切的年齡,關鍵時候還得去找村干部,問出“叔,我今年多大了”這樣的傻話。傻根還把外出打工掙來的錢都交由村干部幫他管著。當他被提醒謹防小偷時卻大聲叫喊:“你們誰是賊,站出來給俺看看!”他以為這天下全是好人,其實在他一嗓子喊叫之前賊們就如同惡狼般環視在側了,而他卻渾然不覺。“山上的狼都沒害我,我就不信人會害我?人怎能比狼還壞吧?”他對周遭的危險毫無覺察,火車上把自己的雞蛋分給別人吃,起火時不顧危險去撲火。王麗阻止他去,他卻說:“燒著全車的人怎么辦”?王薄騙他說王麗得了絕癥,傻根痛苦得淚流滿面,把自己打算用來買電視機的5000元錢給了他。他也毫不猶豫地為火車上的病人獻了血……傻根不傻,只是因為他不諳世事,太實誠,心地太純潔而令人為他捏一把冷汗。他的善良還激起了兩個賊的變化,男賊王薄和女賊王麗為了替他守護最后一方凈土,為了圓他一個天下無賊的夢,竟舍身救了他。

這個在鄉村長大的孩子,15歲隨鄉親來到川藏高原修廟。成長與生活的背景為傻根之“傻”提供了解釋——鄉村的純樸與善良,宗教的超脫與純凈。當他真正面對一個世事繁雜的火車世界時,他以狼為喻,認為這個世界一定比有狼的山更值得信賴。他的心中沒有賊。

改編自賈平凹同名小說的電影《高興》中,離開農村來西安城撿破爛的劉高興,同樣以他忠厚到傻的對城里人的情感以及執著和樂觀,拯救了風塵女子孟夷純,贏得了孟夷純的愛情,也感化了許多城里人。“你把城里人的錢賺了,還罵城里人?!”他對與他一同進城老是覺著城里人壞的五富說。賈平凹評述劉高興這個角色時說:“我從他身上看到中國農民的苦中作樂、安貧樂道的傳統美德……他們的精神狀態對當今物質生活豐富、精神生活貧乏的城市人來說頗有啟示。”張璇:《生命的柔弱與堅韌》,《安徽文學》2010年第2期,第141頁。與其痛苦地活,不如笑著生,是劉高興進城后的人生信條,這個信條與王寶強扮演的另一個角色許三多比較相似。

《士兵突擊》中的許三多和傻根及劉高興有許多相似之處,他們都出身貧困,堅韌且懷有夢想,也都“傻”。《士兵突擊》中,班長老馬評價許三多:“你傻得像猿人進了城市似的,大公無私得跟個孩子似的,踏實起來跟個沒知覺的石頭似的……你這種人軍隊里需要,你絕對能當好兵。”許三多的故事,某種程度上可以說是傻根成熟后的故事續接,也保持了傻根形象中美好人性的一面。如果說傻根的夢想因“天下無賊”而顯得過分簡單與單純,劉高興的夢想是駕著自己的飛機飛到西安城上空又顯得過分虛妄與樂觀,那么,許三多那種“不拋棄不放棄”、勇于追求、勇于奉獻的精神,則悄然地把個人奮進與國家意識形態進行了巧妙地縫合。

“傻根”形象還在不斷延伸,這個由電影創造的“傻根”形象已經可以成為現實生活中來自農村的打工者群體的代名詞張旭東:《“傻根”們可持卡返鄉了:今后可在家鄉信用社提取外地存款》,《新華每日電訊》2005年12月30日,第01版。;并且,作為媒介虛構形象的傻根與在城市成名、晉身明星的扮演者王寶強之間已經難分彼此。階層的晉升與迅速成名成為“傻根”形象中難以剝離的內涵之一,《士兵突擊》中幾近于本色出演的王寶強也真正開始聲名鵲起、家喻戶曉。


時間排得滿滿的,每天都要接受七八個電話采訪。以前不怎么會說話,現在能說了,都是被采訪練出來的。此外還要錄歌、錄廣告、上新戲。2000年他來到北京的時候,買的是站票,沒少被別的旅客翻白眼。當時他想,有一天有錢了,一定買一張坐票。現在,他坐飛機都已經是家常便飯了……從《天下無賊》中的傻根,到《士兵突擊》中的許三多,王寶強的角色轉換用了三年時間,身價就像翻跟頭似的,已是以前的幾十倍。目前他還在北京買了房。張參軍:《王寶強:從“傻根”到“許三多”》,《天津日報》2007年12月21日,第13版。


《天下無賊》和《士兵突擊》之后,“傻根”就成為一個集影視形象與現實人物于一體的形象。傻根就是王寶強,王寶強就是傻根;許三多就是王寶強,王寶強就是許三多。進一步講,對大眾而言,即使是現實世界中的王寶強形象,也多數來自于各種新聞報道、雜志封面、視頻訪談等。這是一個21世紀以來的偶像或群像,它包含了一系列相似的人物與故事情節,也包含了系統性的關于階級/階層形象的演繹與編排。在農民工話題與階級/階層話題的背景下,在近年社會階層固化的背景下,傻根類形象的大量生成,真實底層人物迅速成名的媒介與社會現象等,便值得細細剖析。

在2007年年初某知名論壇投票選出的“2007年80后十大影響力人物”活動中,以誠摯和單純樂觀贏得掌聲的傻根或王寶強以最高票數折桂。王寶強能獲得網友最多的支持,“雖是意料之外,卻在情理之中,王寶強代表的是廣大的數以億萬計的‘草根’,許許多多奮斗中的年輕人,都能從他身上得到安慰、寄托和力量”。參見《王寶強領銜“80后十大影響力人物”姚明出局》,網址http://news.qq.com/a/20071227/001574.htm,2007-12-27。傳媒對這一形象的推崇既標志著市場準則對社會大眾的詢喚,也誘惑著人們相信階層流動的無限可能性。

有媒體針對這一現象分析稱:


作為電視劇《士兵突擊》的主角,他再怎么活靈活現,也只是一個不存在的虛擬人物,卻以“鈍感”形象,當選年度新銳人物,在大眾心中當量之重,居然與真人不相上下。由此可見,這已不僅僅是一個藝術角色的走紅,不僅僅是一部電視劇的風靡。有人分析是社會“勵志饑渴”,太需要許三多式的勵志形象;有人指出許三多是人們對現實生活的反叛和寄托;有人認為許三多已成男人的“精神偶像”,是每一個平凡人“努力的希望”;評獎機構還說“許三多的形象充分反映出國民對他身上品質的認同”。許三多,一個聽起來有些俚俗的名字,一度成為2007年最值得研究的文化現象。不僅網上輿論鼎沸,而且超過五家雜志把他作為封面人物,一些言論甚至十分較真地一一剖析“傻帽”如何成功、“簡單主義”如何生存……幾乎全社會都在為他歡呼雀躍、心跳加速。龔丹韻:《給“許三多熱”潑一些冷水》,《解放日報》2008年1月5日,第05版。


傻根或王寶強不只是流行文化中的虛擬或真實形象,他還成了勵志偶像——一個沒顏值、沒文化、沒背景的進城農民工,經由名導演馮小剛的“點石成金”,成為大眾的“靈魂香皂”和“寶強仁波切”,甚至還逐漸演化出了“傻根精神”。


前年盛極一時的電影《天下無賊》中就有這么一位“傻根”。生活中的演員也活脫脫是這樣一位傻根,他八歲立志要像李連杰一樣習武和拍電影,于是硬是吵鬧著讓父母把他送入少林寺。一練就是八年,為了圓電影夢,他又只身闖蕩北京,在北影廠門口等活兒,充當最廉價的群眾演員,不屈不撓,終于有一天他被馮小剛發現,并且把他身上的這種“傻”勁塑造成電影故事中“傻根”為理想頑強奮斗的特殊氣質。我把它叫做“傻根精神”。

今天,在社會變革和激烈的市場競爭中,這種“傻根精神”說白了就是立在根上,傻向前進。所謂“傻”就是前瞻,就是創新,就是有為理想獻身的勇氣,而所謂“根”,就是根植于理想深處的價值觀以及被理想激發出的無限的勇氣與毅力。但凡成為競爭中的贏家的企業家無不具有“傻根精神”。在社會變革中,開拓前進,創造福祉的領導者也同樣是“傻根精神”的光輝典范。萬通要想持續、安全和穩定增長,就必須堅持和發揚這種“傻根精神”。馮侖:《“傻根精神”永放光芒》,《中國企業報》2006年6月28日,第03版。


“傻根精神”被企業家挪用為前瞻和創新,是根植于理想深處的價值觀以及被理想激發出的勇氣和毅力,并且企業家無不具有“傻根精神”。顯然,由電影激發出來的所謂的“傻根精神”在企業家的說辭中已經變了味兒,企業家對各式勞動力尤其是傻根這樣的農民工勞動力的褫奪被兌換成企業的創新精神,這與相信天下無賊的傻根風馬牛不相及,可見傻根形象流行與泛化至何種程度。

影視中的傻根是虛構的,通過形象及其價值預設強調人物形象的單純、憨厚、善良,以及這類品質對周圍人物尤其是精明的城里人的感化。相比于企業家所提倡的“傻根精神”,評論家張頤武則更是把傻根之傻與中國夢的活力與期望勾連在一起:


……傻根,這個年輕人通過異常艱辛的勞作掙得了錢,踏上了回鄉之路。他在火車上大部分時間在睡覺,但他對于自己的信心,對于未來的期望,使得他成了這趟列車的最具魅力的中心。這次列車其實是朝向他的夢的核心駛去的。傻根其實是異常陽光,天真和自信,辛苦地勞作,辛苦地奮斗,相信自我不斷爭取的價值。這種堅韌和個人奮斗不正是這個21世紀中國經濟高速成長,中國告別昔日悲情的過程的展開嗎?傻根感動那兩個良心未泯的賊的地方不正是這種單純的夢想嗎?《天下無賊》中沒有那種無可奈何的悲鳴,有的卻是一個“新新中國”的未來,有的是中國的新的價值的被肯定。這里有一個真切的“中國夢”活力和期望,也是中國人民近30年的歷史選擇的必然。無論如何,我們有了比30年前夢開始的時候更多的力量,更強的信心和更堅實的基礎。勞動和夢想同樣是美麗的。張頤武:《在“中國夢”的面前堅定信心》,《文學自由談》2006年第3期,第19頁。


勞動與夢想是美麗的,再加上“傻”,就構成了“傻根”及其延伸形象的主要內涵。在電影《人在囧途》中,相信“人間自有真情在”的牛耿又是一個“傻根”。商人李成功春節回家途中遭遇牛耿,這個傻里傻氣的打工仔使李成功很嫌煩:他拿著飛機票問是不是站票,還四處詢問月臺在哪里;當得知李成功也是老板后,他問李成功:“你也是老板,你是哪個農場的?”這個愣頭愣腦、簡單純粹的牛耿,因為善良把自己的錢全部給了騙子……影片還特意安排牛耿的飛機登機口是2B。但劇情逐漸反轉,傲慢的城市中產者李成功在牛耿這里看到了久違的真誠與善良,看到了自己的不足與缺陷。牛耿時刻奉上的笑臉與面對委屈毫不在意的純真打動了李成功,“他是我的債主”是李成功被牛耿之傻打動后的告白,“你讓我看到我的人生有多狼狽”。牛耿始終堅信“人間自有真情在”,看到乞丐行乞便心生憐憫并主動伸出援助之手;李成功則堅信人心險惡,但牛耿是個例外。從一開始李成功眼里的“烏鴉嘴”“傻子”“妖精”到后來李成功稱呼牛耿為“福將”,再到最后李成功協助牛耿討債成功,牛耿“世上好人多”的人生信條最終得以成立。

2012年年底上映的《人在囧途之泰囧》延續了“傻根”風格與“傻根”做派。與之前不同,《人在囧途之泰囧》中感化城市有錢人的“傻根”或牛耿已經換成了月入兩萬的蔥油餅攤兒老板,但他的裝束、語言、職業等在以品味劃定階層身份的都市中產階層眼里依舊是庸俗的“二貨”。片中精明狡詐的商人徐朗受樂觀單純的王寶影響,不再稱王寶為“二到無窮大”“奇葩”“你腦子進水了吧”“純天然掃把星”,而是“退一步海闊天空”,放棄授權,沒和老婆離婚,還幫助王寶實現了與偶像合影的夢想。

作為符號的王寶強與傻根,以及劉高興、許三多、牛耿、王寶等,構成了一個系列群像,他們出身于社會底層,從農村來到城市,樂觀執著,冒著傻氣,信賴他人。他們有著一套自己的純樸語言和信仰基準,他們不會像城市精英那樣憂郁、焦慮、分裂、精明、傲慢。他們甚至可以隨時獻出自己的金錢——雖然不多。他們可以獻出自己的鮮血,如傻根獻血,以及2008年春晚小品《公交協奏曲》中為生孩子大出血的工友妻子獻血的農民工。他們可以獻出自己的腎臟,如劉高興把自己的腎賣給城里人,并且認為這樣一來自己也就成了城里人,《婆婆來了》中鄉下婆婆也賣了自己的腎。以農民工為題材的小說《農民》中,在城里賣水果的農民“大蘋果”,通過賣自己的腎獲得的錢,買了城里的房子并換到一本非農業戶口簿。他們可以獻出自己的眼睛,如電影《神通鄉巴佬》中王寶強扮演的楚中天,為心愛的盲女獻出了自己的眼角膜。但最重要的是,他們面對城里人獻出了自己的寬厚與笑臉。當然,他們也得到了一些回報;他們感化了城里人,得到了城里人的幫助,哪怕是兩個賊的幫助,使傻根繼續相信天下無賊和天下好人多的人生信條。

不管是個體的傻氣奮斗,還是與城市中產階層奇觀式偶遇碰撞出的人生洗禮(兩個賊、李成功、徐朗等受到的人生洗禮)和現實幫助(傻根、牛耿、王寶受到的現實幫助),傻根式人物形象絕不是單純的媒介形象所能涵蓋的。媒介中的傻根形象與王寶強在現實生活中的成功已然難分彼此——迅速成名、給父母蓋上別墅、坐飛機成為家常便飯是衡量一個人在當下社會層級中富裕程度和身份高低的一種標準,這種消費主義范式的人生理念彌漫于媒介報道與現實崇拜中。但在一系列關于農民工的影像文本中,飛機既成為消費主義范式下有關社會中上層的象征,也是底層人物對社會中上層的向往。在賈樟柯的電影《世界》中,二姑娘問:“桃姐,你說,飛機上坐的都是些啥人?”天天在公園里做“空姐”的趙小桃答道:“不知道,反正我認識的人都沒有坐過。”電影《高興》中,劉高興在夢境中駕駛著自制的“高興號”飛機實現了兩個愿望:一是答應五富“一定要讓你坐上俺的飛機”,二是“咱能在西安人的頭上飛哩!咱成了人上人咧”!飛翔于城市上空的情節在進城務工群體中很難實現,但電影卻以魔幻色彩傳遞了劉高興堅守信念從而實現人生理想的結局。

傻根式人物形象還體現在影視文本的某種敘事模式中。一開始被有錢人或城里人瞧不起的小人物最終成為后者的人生導師和道德救贖對象,人物設置主要是開心的窮人和不開心的富人或城里人;情節安排往往是被富人或城里人瞧不起的小人物或被“女神”不屑一顧的“矮窮挫”,最終以善良知足、樂觀積極感化了對方。站在高高的腳手架上手執一碗金漆俯視眾生的傻根成為道義與信仰的化身,他使得兩個慣盜看到了自己人生的錯位。許三多則更是由眾人眼里的“許三呆”“許木木”成長為訓練與比賽的尖子,他不抱怨生活、對生活充滿信心的形象令人折服,“不拋棄不放棄”的堅韌也使他成為軍中傳奇。《人在囧途》中的牛耿由討人嫌的傻子變成李成功的“福將”,這個在春節里討薪的民工感化了冷漠而失去靈魂的中產階層老板李成功。《人在囧途之泰囧》中的“二貨”“奇葩”王寶,使善于鉆營的商人徐朗明白“退一步海闊天空”,徐朗最終放棄授權而挽回了婚姻。《高興》中的劉高興最終一飛沖天并且還抱得美人歸。小品《公交協奏曲》中農民工在公交車上獲得熱心北京市民的慷慨捐款。當然,還有能上春晚也同樣迅速成名的旭日陽剛……

心地澄明的傻根們樂天樂地,這類影視作品充斥著歡樂祥和,正如電影《高興》的片尾曲“歡樂頌”所唱的:


歡樂女神圣潔美麗,燦爛光芒照大地。

我們心中充滿熱情,來到你的圣殿里。

你的力量能使我們,消除一切分歧。

在你光輝照耀下面,人們團結成兄弟。

我們生來就是要把快樂楞個尋找,

五花八門的世界里絕對不要煩惱!

喜笑顏開花枝亂顫歡天喜地你說好不好?

看見開心的人就想上去抱一抱,

想要高興還得自個來創造!

每天對著鏡子你一定要學會微笑!

老祖先留下一句俗話:笑一笑十年少。

每天都能高興的人,永遠不會老!

閑的沒事就到街上轉一轉,

車水馬龍人潮洶涌頭頂是陽光燦爛。

生活節奏非常快,可你要抽空偷個懶。

堅信自己有一天能當個扎勢老板,

心態放正作個新時代的快樂人。

能吃能喝能耍能睡,撩的咱就像個神。

扛著兩噸壓力笑嘻嘻,碰見不爽也不生氣,

高高興興就是咱生活的真諦。


“心態放正作個新時代的快樂人”,“高高興興就是咱生活的真諦”,這些歌詞差不多正是傻根群像所要傳達的真諦,現實中的王寶強也作如是說:“我從來都不知道什么叫煩惱。如果遇到了也不去想,我覺得人不應該有煩惱,我是傻人有傻福。”丁躍忠:《王寶強:傻人有傻福》,《東北之窗》2007年第19期,第75頁。在傳媒表征中,進城農民是安分守己、講文明懂禮貌、說話帶笑的完美農民工。然而,農民工的苦難在哪里?作為社會底層的農民工的真實社會形象是這樣的嗎?

小說《高興》的作者賈平凹這么看待打工者劉高興:


《高興》寫的是“廢人”。所謂“廢人”,即這一兩代農民的利益可能要被犧牲掉……劉高興的痛苦在于中國農民社會地位低下、生活貧困,進城干的都是最臟最累的活兒,還要受人歧視,他的自尊、敏感是必然的。他對五富、黃皮等人身上的種種不足看得很清楚,對他們的破壞、自私、使強用狠也看不慣。他不甘于過這樣的生活,他向往城市人的生活,比如他向往城市里的女人,他生活習慣的潔癖,他希望有西安戶口,有好的工作和自己的房子,他為此掙扎奮斗過;但是他又很清醒地知道,自己的想法只是一個夢而已,現在最基本的生存條件都保障不了,因此他有些自嘲。張英:《從“廢鄉”到“廢人”——專訪賈平凹》,《南方周末》2007年10月25日,第D21版。


電影比小說更需要考慮大眾趣味與市場審查,于是,自嘲的劉高興便成為歡樂的劉高興。但無論是哪一種文本,劉高興畢竟是虛構人物,他高不高興似乎并沒有在影視業和現實生活中激起多少波瀾。而另一個農民工形象——“傻根”王寶強,則無論是在影視領域還是在現實生活中,都已經成為一個在城市與鄉村、社會底層與大眾明星之間實現成功過度的形象和文化符號。

這類文本突顯的娛樂化人物群像及其心態樂觀的價值取向,使得進城農民工形象呈現出幾近于完美和一派祥和的氣氛,正如《煎餅俠》中逆襲成功的大鵬在變身超級英雄后向別人這樣介紹自己:“我是誰不重要,和諧社會最重要!”但對于傻根來說,進城務工的經歷并非如此祥和或和諧。在其他的媒介文本中,農民或農民工形象呈現的是另一種景象,另一番社會與人性的“盲井”。他們是《我叫劉躍進》(小說、電影、電視劇)中的劉躍進;《盲井》中的打工農民唐朝陽、宋金明和懵懂農村少年元鳳鳴;《一個勺子》中的勺子;《好奇害死貓》中的保安劉奮斗;《Hello!樹先生》中的樹;《天注定》中冷酷無情搶劫殺人的三兒、無奈跳樓的流水線工廠員工小輝;《神通鄉巴佬》中的楚中天……

劉躍進與傻根完全不同,他不信任任何人,不同情任何人,他也不被別人信任與同情,不見容于環境,因為他吃到的教訓太多。“我吃的就是嘴上的虧!”劉躍進的狡黠并非生來就如此,他也不像傻根一般周邊被圣潔的光輝環繞。劉躍進所處的環境更加真實,他因為沒錢而“妻離子散”,住在工地拿不到工錢,被兒子以學費為借口催著要錢。為了應付在他眼里“深淵有底,人心難測”的環境,他不得不處處說謊以自保,以至于連工地頭兒都質問他:“你說的哪句話是真的?”黑社會的崔哥也說他:“你這個男人,沒有一點道德底線!”劉躍進深知“你平日最信任的人,往往就是埋藏在身邊的定時炸彈”。他身邊有偷包的賊,有怕他借錢的老鄉,有只跟他要錢的兒子,有不付他工錢和利用他演戲騙老婆的房地產商,這就如同一只羊的周圍環伺著一群狼。無論是在城里的工地還是無奈地躲回鄉下,劉躍進都無法逃脫權力與資本的合力追索。深不可測的腐敗與險象環生的情節想象使劉躍進的命運卑微如螞蟻,弱小如羔羊,但故事的發展卻是羊似乎又戲弄了一群狼。電影《我叫劉躍進》的海報也強調了這種羊與狼的情節模式(見圖2-1)。

圖2-1 電影《我叫劉躍進》海報

這個不相信他人的劉躍進卻相信一張欠條真的能換來錢,他還是與傻根有一點相似的地方,他們都是社會的弱者與底層人物。如果純真的傻根繼續成長,經歷打工的年月久了,也許他就不會再大聲嚷嚷問誰會是賊,也不會再相信天下無賊。他也許會像劉躍進一樣被人當作賊或無所選擇地說謊,變得狡黠而更加卑微。電影《世界》中,當小桃希望太生做自己的靠山時,太生卻冷冷地說了一句:“這個世界誰都靠不住,你要靠你自己!”電視劇《我是農民》中,水妹留給大年的信中說道:“沒想到錢怎么就這么難掙啊?我被人拐賣,身子破了,人家還嫌我身上有味,不要我。我想這就是命,誰讓咱們生在了窮地方,爹媽是農民呢?”同樣從農村來到城里的劉圳生,當得知自己是私生子時十分絕望,他說他終于可以證明自己是城里人了,他要是早知道自己有一筆百萬的遺產,也不會走到從事毒品交易的地步,最終他在絕望中將槍口對準了自己。《Hello!樹先生》中的樹,一個普通的農民,并沒有像傻根、劉躍進那樣離鄉打工,他留在鄉村但臉上卻寫滿憂郁,也被鄉下人稱為瘋子。樹見一群小學生鬧架上前勸阻,居然遭到孩子們的質問:“你誰呀,你算老幾呀?”樹的弟弟瞧不上這個沒錢瞎逛的兄長,兩兄弟還揮拳相向。樹家的土地被別人莫名占去后,樹借著酒勁小心翼翼地問二豬,“老弟呀,占我們家地也不給打聲招呼呀”,引來的卻是二豬大怒。二豬作勢欲打樹,被人制止后,他卻不依不饒地追到房內要求樹給他下跪才得罷休。樹選擇了下跪道歉:“兄弟,剛才外人多,哥不對。”同樣由王寶強扮演的樹少見傻憨的笑臉,即便在自己的家鄉也已成為被人嘲弄與欺凌的對象。這里,樹的鄉村無異于蕭紅筆下的“生死場”。

《好奇害死貓》中,闖入貴婦生活的保安劉奮斗無論是在物質層面還是精神層面都已沒有退路,他選擇的是跳樓自殺。《盲井》是底層小人物的互害與互傷。在閻連科的小說《把一條胳膊忘記了》中,進城農民工的傷害來自于鄉村親友:進城的金棒在工地事故中死亡,卻有一條胳膊被遺忘在工地,他的行李被工友們瓜分;銀子千里迢迢送這只胳膊回鄉,金家家人因金棒已下葬而不愿麻煩,不承認這條胳膊是金棒的,但后來又因胳膊上的金戒指而承認了。小說中進城的金堂以傷殘回鄉,而死去的金棒在家鄉難以全尸掩埋。電影《一個勺子》則最終證明了做好事會變成“傻子”(勺子)的荒誕結局。電影《天注定》中跳樓自殺的小輝與無情殺人的三兒都選擇以死了結或讓別人死亡……

傻根似的人物群像是既“傻”又樂的,傻根如同綿羊般純潔弱小,他并不知道在他周圍狼們已經步步逼近,而那個小偷王薄也自稱為狼,“我只是只餓極的狼,誰和我搶食我就和誰玩命”。他貪婪兇狠,當他得知王麗要洗手不干時惡語相向:“你就是一母狼,我就是公狼,賊案是翻不了了,你要想做人下輩子也休想!”但傻根的純潔弱小還是感化了這么一個霸道兇狠的“狼”。此類文本大多有個較好的結局,而劉躍進、劉奮斗與“勺子”們則不僅傻,而且已被狼環繞,羊們的純潔實誠再也無法如孫悟空為唐僧劃定的避魔圈一樣靈驗。在狼們的眼里,這種純潔與實誠無異于“傻”,羊們的結局往往比較悲慘。

那么,這些故事就是簡單的羊與狼的故事嗎?叢林法則四處盛行就是這類媒介形象的全部意義嗎?如果對照劉躍進們的遭遇,傻根似的人物群像是不是就不“真實”了呢?未必!不論哪一種文本,哪一類人物形象的媒介創造,所傳遞的都是局部的意義與局部的形象。傻根類形象并不能代表所有農民工的現實形象與現實生活,跳樓自殺的劉奮斗、被群狼環繞的劉躍進以及選擇槍口對準自己的劉圳生也并不是全部農民工的臉譜與狀態。但是,傻根類形象的廣泛流行、聲名遠播遠超其他農民工形象,大眾對這一形象的熟知與喜愛程度,迫使我們不得不去關注如下問題:傻根類媒介形象除了具有大眾文化的娛樂性和商業性的效能,有沒有意識形態方面的功能?如果有某種意識形態的功能,那么它又有怎樣的社會背景與社會效果呢?

主站蜘蛛池模板: 北海市| 三江| 漳州市| 奈曼旗| 咸宁市| 景泰县| 宝山区| 陈巴尔虎旗| 仁寿县| 宁蒗| 天台县| 宜君县| 龙里县| 昭平县| 习水县| 广州市| 栾川县| 巴楚县| 海口市| 如皋市| 东丰县| 申扎县| 北流市| 巢湖市| 建湖县| 都江堰市| 余江县| 临西县| 八宿县| 额济纳旗| 长白| 来安县| 城市| 远安县| 甘南县| 青神县| 凌海市| 淳化县| 乌兰察布市| 竹溪县| 健康|