蘇軾行云流水文如其人

在中國幾千年的文化史中，如果只推選一個最聰明最有才氣的人，這個人肯定是蘇軾。蘇軾不僅詩詞文書畫具臻一流，且善棋琴懂茶藥，會釀酒也愛喝酒雖然酒量不是很行……加之其人生遭際和曠達超越的情懷，以及為官之際的良好口碑，使其成為中國知識分子的楷模。當然要說蘇軾文章寫得好，不僅僅在于其才學和聰穎，還在于其胸懷和創新性的領悟能力。學蘇軾作文章當然要看他的文章，以及他對寫文章的看法，他的《與謝民師書》就是教怎么寫文章的。

這篇文章大約寫于宋元符三年（1101），是蘇軾人生最后一年的作品，從某種意義上可以看作蘇軾對其寫作主張的一種定論式總結。謝民師時在廣州做幕僚，蘇軾被流放途中遇赦自海南北返時，謝民師拜見過他，兩人結交為友隨后書信來往，這篇文章就是來往書信。一般書信之作都比較隨意，蘇軾的文章在結構章法上也遵循書信的程式，內容主要是探討寫作方面的問題，從辭和意角度加以申說，表達自己的觀點。文章似在議論，卻不盡是議論；仿佛說理，但又不全在說理。信筆流暢，揮灑自如，很具有蘇軾的風格，也表現了送人文章的一個顯著特色。這篇書信分三個部分，第一部分主要還是一般的寒暄問候，但是本身也很有一逆三折的轉承之妙。最后一部分是收束，筆墨簡潔自然回歸。這里特別要說的是第二部分，這是文章的重點，也是他關于寫作的基本思想。

這一部分是蘇軾整個文章的中心，作者暢談了自己對文章的見解。上半部分敘議結合，旨在達理；下半部分評說古人，力圖明事。作者先是從評論謝民師的文章作品入手，強調了“大略如行云流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態橫生”。這段話可以說是蘇軾文章寫作的基本法則，既有形式因素，又包含內容要求。以行云流水為喻，生動而富于形象，大大增加了語言的表現力。水與云都不是靜止的，時刻處于運動之中；云行水流，雖沒有一定的樣式，但其或行或止都必須符合一定的規律。這一點蘇軾在他的《自評文》中也有過闡釋：“在平地滔滔，雖一日千里無難；及其與山石曲折，隨物賦形。”這也就是說，文章之作要如同流水一樣，因循事物的不斷變化而變化，不能拘于一格。只有這樣才能“文理自然”，可以使得文章“姿態橫生”。正是本著這一基本命題，蘇軾展開了進一步論述。他對孔子所說的“言之不文，行而不遠”以及“辭達而已矣”的解釋，都是對其文章寫作基本法則的演繹。這段關于文辭與達意的關系，以及文辭表現之精妙，看上去似乎已經超出了文章原本的意旨，實際上卻是作者一種創造性的發揮，也很恰切地體現了行云流水的特征。從寫作上看，這段話恣肆汪洋但卻沒有游離于作者的立意，也不見拖泥帶水，更沒有刻意以求的痕跡。其對于“辭達”的發微之見，在最后“辭至于能達，則文不可勝用矣”處，又悄然回歸，細細品味，可以感覺出其與前面“大略如行云流水”之說暗暗相合。這部分所表現出來的自然，主要是作者對于客觀事物的準確把握，以及對事物之間各種關系的清晰認識。是一種深入內在的自然，把表面上各自不一的事物歸于一個基本命題，從而體現統一主旨。

緊接著下半部分是蘇軾對具體作家的評說。以揚雄為例，指出其“好為艱深之辭，以文淺議之說，若正言之，則人人知之矣”。舉例說明“辭達”，揚雄的失誤主要是沒有很好掌握辭達的要領，而不在于運用什么表達形式，所以他所作的《太玄》《法言》等，雖然形式上加以變化，但由于沒有實質性的內容，也不免流為“雕蟲篆刻”之類。（其實我年輕時候也有很短一段時間，模仿流風喜歡做艱深之辭。好在很快意識到那是沒有創建和沒有自己思想的表現，沒多久就徹底戒掉這種不實之風。好的文章不在于把東西寫得人家看不看得懂，而在于怎么把很難懂的東西，用很簡練的語言寫得淺近明白）作為反證，蘇軾還羅列了屈原、賈誼、司馬相如等作家，論其優劣以明“辭達”之內涵。這里要強調的是，蘇軾所竭力推崇的“自然”，是把客觀事物本質充分把握，以求得準確精當表達的“自然”。這段話寫得有些鋪張，但卻是作者“行于所當行”的表現，評論具體作家與前面是一種必然銜接。最后引用歐陽修的話，“文章如精金美玉，市有定價，非人所以能口舌定貴賤也”，前呼后應，雙重含義，耐人尋味。

實際上蘇軾這篇書信本身也是一篇好文章。盡管第二部分是主體，但是前后兩部分也很有特點，從書信寫作來看顯得意味雋永。回過頭看第一部分，依著一般書信格式，開頭寒暄幾句，但發于客套卻不像一般文人那樣故作姿態。短短一段話，在問候致意之間，表達了對命運的感慨，且交代了自己與謝民師的關系。及至“數賜見臨，傾蓋如故，幸甚過望，不可言也”，這種本屬平常之理，就帶有一種樸實自然的不平常之情。短短幾句話，感情單一卻又不呆板，一逆三折卻又過渡自然，從中已經可以窺測蘇軾為文巧奪天工的才情。同樣，文章最后一部分收束也很有味道，作者回涉謝民師信中所及之事，以此作結并報告自己行程。寥寥數語筆墨簡潔，從整個書信來說，也是不可或缺的部分。其間記述事件，明晰而富有層次，不失大家手筆。

這篇文章是蘇軾最后歲月的作品，此時他的文章已經達到爐火純青的境界。其對文章見解，不僅僅是對自己作品的概括，也反映了宋代散文的一般特點。宋人作文不同于唐人，唐人文章在謀篇上喜歡縱橫開闔，講究波瀾起伏，轉接之間變幻多端，語言也奇峭突兀，這點從前面李白的《與韓荊州書》可見一斑；宋人則更加追求平易自然，流暢婉轉，行文之際往往曲迂舒緩，含而不露，雖然也有洋洋灑灑，不拘一格，但較少異峰突起。這種形式更適合說理敘事、闡明思想。所以讀這樣的文章，必須悉心品味，方能領略其中奧妙，譬如陳年美酒，入口回味，更覺其甘醇無限。

 

附：蘇軾《與謝民師書》

近奉違，亟辱問訊，具審起居佳勝，感慰深矣。軾受性剛簡，學迂材下，坐廢累年，不敢復齒縉紳。自還海北，見平生親舊，惘然如隔世人，況與左右無一日之雅，而敢求交乎！數賜見臨，傾蓋如故，幸甚過望，不可言也。

所示書教及詩賦雜文，觀之熟矣。大略如行云流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態橫生。孔子曰：“言之不文，行而不遠。”又曰：“辭達而已矣。”夫言止于達意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系風捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使了然于口與手者乎？是之謂辭達。辭至于能達，則文不可勝用矣。揚雄好為艱深之辭，以文淺易之說，若正言之，則人人知之矣。此正所謂雕蟲篆刻者，其《太玄》、《法言》，皆是類也。而獨悔于賦，何哉？終身雕篆，而獨變其音節，便謂之經，可乎？屈原作《離騷經》，蓋《風》、《雅》之再變者，雖與日月爭光可也。可以其似賦而謂之雕蟲乎？使賈誼見孔子，升堂有余矣；而乃以賦鄙之，至與司馬相如同科。雄之陋如此比者甚眾，可與知者道，難與俗人言也。因論文偶及之耳。歐陽文忠公言：“文章如精金美玉，市有定價，非人所能以口舌定貴賤也。”紛紛多言，豈能有益于左右，愧悚不已。

所須惠力法雨堂字，軾本不善作大字，強作終不佳，又舟中局迫難寫，未能如教。然軾方過臨江，當往游焉。或僧有所欲記錄，當為作數句留院中，慰左右念親之意。今日至峽山寺，少留即去。愈遠，惟萬萬以時自愛。

2010-7-23