漫漫人生路上的求索者

楚藩在自己新著的散文隨筆集行將付梓之際，囑我為之作序。以我的疏淺，接受如此重托，有點(diǎn)不自量力。這是大實(shí)話，決非客套或所謂的“謙虛”。半個(gè)多世紀(jì)前我初出校門，被分配到杭州二中任教，與先于我兩年來到該校的楚藩同事。他畢業(yè)于中文系，攻讀研究生的方向是中國(guó)古代文論；而我畢業(yè)于外語系，學(xué)的是俄語，彼此的專業(yè)形同風(fēng)馬牛，業(yè)務(wù)上也幾乎沒有交集，按理說我們成為知音的可能性微乎其微。偏巧我對(duì)中國(guó)古典文學(xué)有所喜好，讀過幾篇這方面的文字，雖然僅及皮毛，但使我們兩人的交往多了一些話題，我更從與他的閑聊中時(shí)有獲益。天長(zhǎng)日久，我們成了知交。當(dāng)然，有關(guān)中國(guó)古典文學(xué)的共同話題只是促使我們彼此接近的因素，意氣相投更是重要原因。不過就業(yè)務(wù)而論，我無論如何是不敢望其項(xiàng)背的。如今面對(duì)摯友的真誠(chéng)囑托，實(shí)有卻之不恭之感，盡管明知力不從心，還是不得不勉為其難。

與他以往出版的學(xué)術(shù)專著不同，這部新著是他近年撰寫的散文、隨筆的結(jié)集，其內(nèi)容包括游記，記述自己平生的經(jīng)歷和身邊人、事的散文，有關(guān)中國(guó)古代文學(xué)家生平事跡及其作品賞析和中西文化比較的學(xué)術(shù)性散文，以及探索國(guó)家發(fā)展之路的隨筆。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，楚國(guó)三閭大夫的這句話既是回響在楚藩耳際的警句，也是貫穿本書的線索。通觀全書，我看到了一個(gè)在探索真理的漫漫人生路上孜孜以求，勤于學(xué)習(xí)和思考的書生形象。楚藩出身農(nóng)家，早歲因家貧幾至失學(xué)，后幸得家鄉(xiāng)一位剃頭師傅五斗米的資助而踏上求學(xué)之途，自小學(xué)直至獲得研究生學(xué)歷，就業(yè)后從一個(gè)中學(xué)語文教師次第晉升為高校中文系教授，一路走來不乏坎坷蹭蹬、風(fēng)雨艱辛。正是這樣的經(jīng)歷促發(fā)了他對(duì)來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的珍惜，在知恩感恩的同時(shí)心懷對(duì)弱者的同情與關(guān)愛，在觀察風(fēng)云變幻的世事時(shí)局的同時(shí)思索人生和探求真理。這些，在這本文集里隨處可見。

在早年的交往中，我得知楚藩經(jīng)常苦苦思索的一個(gè)問題是茫茫塵世中的一介書生如何把握自我，既不隨波逐流，甘于沉淪，又能沖破環(huán)境的局限特立獨(dú)行，實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，實(shí)踐“天下興亡，匹夫有責(zé)”的箴言。20世紀(jì)六七十年代之交，他時(shí)不時(shí)地約我到西湖邊較為寧?kù)o的去處促膝長(zhǎng)談，吐露心曲，每每向我提出一個(gè)我們倆誰也回答不了的問題：在當(dāng)前形勢(shì)下知識(shí)分子向何處去？國(guó)家向何處去？舉國(guó)斯文掃地，“知識(shí)越多越反動(dòng)”成為占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的輿論，知識(shí)分子人人自危，前途未卜，面對(duì)如此境況，上面這些難以求解的問題對(duì)他的折磨可想而知。“文革”結(jié)束后，他當(dāng)上了分管教學(xué)的副校長(zhǎng)，按世俗的看法，他“高升”了，“前途未可限量”。然而他不脫書生本色，念念不忘自己那一畝三分地的專業(yè)，繁瑣的行政事務(wù)又使他陷入了新的困惑，如何處理兩者關(guān)系令他苦惱不堪。繼而他又調(diào)往杭師院任教，并先后被委以中文系和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。這反而加深了他的苦惱，因?yàn)槟承┤藟?mèng)寐以求、津津樂道的“仕途”，對(duì)他來說實(shí)有強(qiáng)人所難的感覺。我曾在一篇文章里借用清人朱彝尊《水龍吟·謁張子房祠》的句子形容楚藩“被當(dāng)官”時(shí)的心情：“算論功三杰，封留萬戶，都未是，平生意。”顯然，那些別人以為炙手可熱的職務(wù)并非他的追求，所以最后他決意辭去一切行政職務(wù)，專心搞他的學(xué)術(shù)去了。他這才恢復(fù)到一介書生的本色，得以繼續(xù)“上下而求索”。于是有了近年陸續(xù)出版的學(xué)術(shù)專著和現(xiàn)在這本散文隨筆集。

旅居美國(guó)以后，他以勞動(dòng)所得積蓄了一點(diǎn)資財(cái)，加上平素的辛勞中練就的體魄，具備了一定條件去實(shí)現(xiàn)“讀萬卷書，行萬里路”的夙愿，于是邁開雙腿周游列國(guó)，放眼世界。他的游記并不像一般觀光客那樣限于記述目光所及的山川景物和風(fēng)土人情，更有對(duì)足跡所履之地政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、地理、文化的探究與考察，這就超脫了常人“到此一游”的俗套，符合作者平生夙愿的本意，也是他漫漫人生路上求索的一部分。經(jīng)過“文革”期間關(guān)于“國(guó)家向何處去”的苦思，在目睹改革開放以來中國(guó)社會(huì)的巨大變化以后，楚藩開始更加關(guān)注國(guó)家和民族的發(fā)展道路，從政治、經(jīng)濟(jì)、法制等不同層面設(shè)想社會(huì)的走向，憧憬未來。從他有關(guān)這個(gè)主題的那些文章中，可以看出一個(gè)認(rèn)真的知識(shí)分子所繼承的“天下興亡，匹夫有責(zé)”的傳統(tǒng)。盡管那些文章的論點(diǎn)尚屬見仁見智，但是那顆拳拳的赤子之心躍然紙上。其余有關(guān)個(gè)人經(jīng)歷和身邊人事的散文，以及與文化有關(guān)的學(xué)術(shù)性散文，既表現(xiàn)了作者天真善良的本性，也反映了他的學(xué)術(shù)涵養(yǎng)，都是很值得一讀的，這里就不再贅言了。

楚藩年屆八旬高齡，猶如伏櫪老驥，以千里之志，在人生途上繼續(xù)奮進(jìn)，不輟思考，這種精神令我敬佩。他的這本集子當(dāng)作為許多同齡人的鏡子，也是對(duì)我這個(gè)不思進(jìn)取的庸人的鞭策。是以為序。

沈念駒于西溪陋室

2015年深秋