二

禹錫的原籍是洛陽（今屬河南）。官修的《舊唐書》說他是“彭城人”，其實，不僅是他，連他的祖輩也沒有在彭城（今江蘇徐州）居住過。大概因為他曾經(jīng)把漢代大學(xué)者劉向稱作“吾祖”，而劉向是彭城人，后人就把他與彭城拉扯到一起了。

禹錫還曾經(jīng)自稱是漢景帝之子中山靖王劉勝的裔孫，因而他的友人也常常稱他“中山劉夢得”。但實際上他與西漢王室并沒有任何瓜葛。這就像李白自稱是漢代飛將軍李廣的后代一樣，只不過想抬高門第罷了。在當(dāng)時，這是一種人們習(xí)以為常的做法。后來，他的友人白居易曾經(jīng)向他問起這件事的虛實，他淡淡一笑，未作回答。但從那顯得有些狡黠與詭秘的笑容中，白居易已明白了一切。

禹錫的七世祖劉亮是北魏的大臣，官居冀州刺史、散騎常侍。公元493年，北魏孝文帝元宏遷都洛陽，劉亮也跟著在洛陽定居下來，死后就埋葬在洛陽北山。后來，因為其地過于狹窄，不足以將它營建為祖塋，便又改葬于滎陽的檀山原。這以后，洛陽與滎陽的近郊就成為劉家祖塋的所在地，禹錫也就“籍占洛陽”了。

禹錫的曾祖父劉凱是在武則天君臨天下時步入仕途的，官至博州刺史后，他的仕宦生涯便畫上了句號。祖父劉锽的入仕，則大約是在唐玄宗開元年間。在他的仕宦履歷表上，寫有洛陽主簿、殿中侍御史一類的并不起眼的官銜。

禹錫的父親劉緒同樣也不是名著一時的人物。他在天寶末年參加了進(jìn)士考試，本來也指望躋身朝班，為并不顯赫的家族史續(xù)寫上熠熠閃光的一頁，但功名未果，便因為“安史之亂”的爆發(fā)而不得不舉族東遷，以避戰(zhàn)火。這時，他還成婚未久。

一路跋涉，一路風(fēng)塵。當(dāng)劉緒疲憊不堪的腳步踏上江南這塊土地后，他再也不想繼續(xù)前行了。呈現(xiàn)在他眼前的青山綠水和鬧市通衢深深地吸引住了他。他決定就寓居在這里，因為這里除了有青山綠水和鬧市通衢以外，還有聽來十分親切悅耳的吳儂軟語，以及在故鄉(xiāng)洛陽已經(jīng)無法享受的遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的安寧與和平。

這里，就是蘇州的嘉興。

嘉興，本名長水，秦時改為由拳縣。東吳黃龍四年（公元232年），因為其地盛產(chǎn)嘉禾，改名禾興。東吳末帝孫皓登基后，為避父諱，方才改稱為嘉興。它位于土地肥沃、水網(wǎng)縱橫的杭嘉湖平原，是典型的江南魚米之鄉(xiāng)。而當(dāng)時的南北交通動脈京杭大運河又貫穿其境，使它成為舟船競往、商賈爭赴之地。

為了給出差的官員提供食宿之便，朝廷在各地都設(shè)有驛站。劉緒舉族東遷后，就卜居于“嘉禾驛”附近。他把家人安頓下來以后，便外出謀職。這一來是迫于生計，二來也是不甘心庸庸碌碌地了此一生。

但在戰(zhàn)亂還沒有平息的日子里，要想直接蒙朝廷拔擢，獲得一個八面威風(fēng)的頭銜，并進(jìn)而捧上一只令人羨慕的鐵飯碗，那真不是一件容易的事情！劉緒四處游說，甚至動用了父祖輩的老關(guān)系，才一頭撞入節(jié)度使幕府，當(dāng)上了好歹可以領(lǐng)一份養(yǎng)家糊口的薪水的幕僚。節(jié)度使走馬燈似地更換人選，而劉緒也就不斷地在動蕩中辭“舊”迎“新”。

不知不覺中，他已過了“不惑”之年，原來十分濃密的鬢發(fā)不僅已經(jīng)變得稀稀落落，而且開始出現(xiàn)霜花點點了。

這時，最讓他痛苦的事情倒還不是仕途偃蹇，未老先衰，也不是宦游在外，孤苦無依，而是他還沒有后代，沒有一個使他的生命得到延續(xù)、他家的香火得到繼承的兒子。“不孝有三，無后為大。”他覺得自己將來無論如何要愧對九泉下的列祖列宗了。想到這，他就胸悶氣短，淚下沾襟。同僚們也都知道他的心病，每當(dāng)閑話時，總是小心翼翼地避開這一話題，唯恐引起他的不快。

陽春三月，劉緒由浙西觀察使李棲筠的幕府返回嘉興省親。距離上次歸省，已經(jīng)有兩個多月了，他恨不得一步就跨進(jìn)家門。但想到回家后，并沒有一個天真活潑的三尺童子承歡膝下，他又覺得這樣的歸省，減卻了許多的樂趣。于是，本來邁得十分歡快的腳步在走進(jìn)家門時，漸漸變得沉重起來。

不過，迎上前來的妻子盧氏雖然臉色有些憔悴，卻面帶喜氣，神情還似隱隱含有一絲劉緒已經(jīng)久違了的羞澀。這讓他好生納悶。等到盧氏背過身去干嘔時，他忽然悟到是怎么回事了。

“上天有眼，上天有眼啊！”劉緒激動得不能自制。

從此，孩子的出生與培養(yǎng)，便成為他們永不厭倦的話題。只是孩子的性別是什么，這對于他們還是一個無法解開的謎。他們曾經(jīng)多次到寺廟中燒香拜佛，祈求上蒼賜給他們一個既聰明又健壯的男孩。他們已經(jīng)替這個男孩起好了名字：名禹錫，字夢得。

天憐斯文。唐代宗大歷七年，即公元772年，禹錫在父母的千呼萬喚中降生了。他的第一聲啼哭傳到外屋時，劉緒已經(jīng)緊張得快要昏厥過去了。接生婆出來向他道喜時，他竟不敢相信是真的。直到真真切切地將禹錫抱在懷里后，他才雙淚交流，覺得現(xiàn)在可以死而無憾了。