一
春天的江南，雜花生樹，群鶯亂飛，風光秀麗。
盡管綿延了八年的“安史之亂”使原先體魄強健的唐王朝元氣大傷，一下子便顯露出衰微的跡象，然而當歷史的畫卷掀開到八世紀八十年代這一頁時，“鮮花著錦”般的盛唐氣象固然已經無從覓得，但瘡痍滿目、哀鴻遍野的場面卻也已悄然隱去；伴隨著經濟的復蘇和生活秩序的漸趨正常，昔日的都市繁華從表面上看已重新敞開其溫馨多情的懷抱。于是，在度盡劫波的世人心中又或多或少地萌生出“中興”的希望。
在戰禍較少波及的江南地區，因為農業、商業和手工業一直都在穩步發展，更是保持著原有的令后世欣羨的富庶，雖然撩起富庶的面紗后，兩極分化的時代鴻溝明晰可見。這樣，當此“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”之際，在金陵、蘇州、杭州等江南名城的郊外，不僅踏青的游人摩肩接踵，而且笙歌隨處可聞，彌漾著一種差可接肩于太平盛世的安樂祥和的氣氛。
當時隸屬于蘇州的嘉興縣，雖非通都大邑，卻以市民殷富、物產豐饒而聞名遐邇，眼下，城郭內外，亦是山清水秀，桃紅柳綠，一派融融春光。
這一天，在通往南湖的道路上，游春的人流裹挾著兩個興沖沖的少年。他們面皮白凈，衣著光鮮，舉止斯文，看樣子都是自幼便為書香所熏染的宦家子弟。由他們肩上扛著的魚竿，可以推知他們是要到南湖去垂釣。
南湖是嘉興的風景勝地，因東西兩湖相連，如同鴛鴦交頸，又名鴛鴦湖。古時碧波萬頃，十分壯觀，元代以后才逐漸淤積縮小。因而在中唐時依然湖面遼闊，波光粼粼。湖中有小島，島上錯落著造型別致的亭臺樓閣，供游人泛舟之余品茗小憩。所以一年四季都有遠近游人慕名而來。在這鳥語花香的盛春時節，就更是游人似織。遠望湖中，天光水色，濃淡相映，更有帆影點點，菱歌聲聲，確實令人賞心悅目。
然而，兩位少年來到湖邊后，對湖中勝景卻全不在意。看其神色，似乎早已司空見慣，這說明他們常常光顧這里。終于，他們找到一處比較僻靜的地方，兩人相視一笑，便停下腳步，擺開架勢，不慌不忙地將釣竿向湖面甩去，開始實施他們此行的垂釣計劃。
忽然，一位少年手中的魚竿輕輕顫動了一下。少年臉上掠過一絲不易察覺的微笑。他大約十三四歲光景，臉上還未脫稚氣，卻故意作出與其年齡不相稱的老成表情；身子骨似乎并不十分健壯，但眉宇間英氣勃勃，濃眉下的一對黑眸既明亮又清澈，仿佛一瞥之間便能透視到他人的心靈深處。
“夢得，魚兒咬鉤了！”另一位少年提醒道。他模樣敦厚，卻又不乏機靈活潑。
被呼作“夢得”的少年名叫劉禹錫，“夢得”是他的字。按照當時的習慣，他的親戚與朋友大多以字相稱。與他同來的少年名叫裴昌禹，是他的近鄰兼好友。
禹錫向昌禹微微頷首，若有感謝其提醒之意，卻不動聲色地穩住緊握釣竿的雙手，并不急于上提，那份從容與鎮定，遠非常人能及。直到絲綸迅速下沉時，才猛地扯起釣竿。
伴隨著昌禹發出的不勝欽羨的驚呼，一條五六斤重的鯉魚被釣離了水面。經過他們身邊的游人情不自禁地嘖嘖贊嘆。
但禹錫臉上不僅沒有絲毫得意之色，相反，神情倒似有些失望，因為他此行的目的并沒有達到——究竟能否達到，尚未可知。這樣，他對周圍的贊嘆聲也就充耳不聞，照舊從容不迫地上餌、下鉤。細心的昌禹注意到，這次他下的餌料與從前在街市上買來的大不相同，似乎是根據他自己琢磨出來的配方親手調制的。
魚竿又動了，而且動得有點特別。這回釣到的又該是什么呢？圍觀的游人都屏息凝神，等待著即將揭曉的結果。
果然，這回釣上來的魚兒不是俗物：粗粗看去，與尋常的魚并沒有太大的區別；仔細觀察，才發現它原來是“合二為一”，即由兩條體型單薄的魚貼合而成。兩魚各有一目，此時心有不甘地連連眨巴著。
“釣到了！釣到了！我釣到王余魚了！”禹錫按捺不住內心的狂喜，與昌禹一起歡呼雀躍，盡管他從小便接受了“冥茲慍喜”一類的家訓，通常都能做到喜怒不形于色。
“哦，這就是傳說中的王余魚啊！”游人聞聲紛紛好奇地走近來。他們早就風聞南湖里有王余魚這一珍貴魚種，但幾乎從來沒有人釣到過，因而他們迄今還只是粗知其名。今日一見，確是形狀獨特，名不虛傳。
人群中，一位商賈模樣的中年男子向禹錫討教說：“敢問小官人，此乃何魚也？”他故意文乎其辭，以示并非胸無點墨。
禹錫不假思索地朗聲答道：“王余魚就是古書上所說的比目魚。此魚只有一目，必須兩兩相并才能游行。《爾雅·釋地》中說：‘東方有比目魚焉，不比不行，其名謂之鰈。’晉人郭璞《比目魚贊》有句：‘比目之鱗，別號王余，雖有二片，其實一魚。’左思《吳都賦》中也說：‘雙則比目，片則王余。’可知比目即王余，王余即比目也。”
禹錫引經據典，滔滔不絕，看樣子不僅曾博覽群書，而且還留心收集過有關王余魚的文獻資料。顯然，他今天是蓄志而來，意在“王余”也。或許這之前他已經多次空手而歸，所以剛才如愿以償后才興奮得有些失態。
“那么，‘王余’一名又由何得來呢？未知小文兄能道其詳否？”一位書生打扮的游人對禹錫端詳良久后問道，仿佛要進一步考較他的學識似的。
禹錫毫無怯色，繼續侃侃而談：“本朝先賢、著名文選學家李善注解左思《吳都賦》說：‘俗云越王鲙魚未盡，因以其半棄水中為魚，遂無其一面。故曰王余也。’在晚生看來，此說未必盡確，但‘王余’實由此得名也。”
“好一個博學少年！”旁觀者中有人大聲喝彩。但書生兀自不肯罷休，又提出了新的問題：“小文兄如此博雅，想必熟知古代賢人的垂釣軼事。在這些有過垂釣體驗的古代賢人中，小文兄最為服膺的是誰呢？”
一旁的昌禹搶先答道：“我最佩服漢代的嚴子陵，他敝屣高官厚祿，不愿接受光武帝劉秀的征召，隱居于富春江，以垂釣為樂，志趣何等高潔！”
說到這里，昌禹用手一指禹錫，又道：“他嘛，我知道，最佩服的是世稱姜太公的呂尚，因為相傳呂尚八十歲垂釣于渭濱時遇到周文王，終于成就了不朽的功業。他常說，有呂尚那樣的際遇，那才可羨復可敬呢！我沒說錯吧，夢得？”
禹錫肯定地點了點頭，接道：“大丈夫理當像呂尚那樣以建功立業自期，以濟世拯民為念，耐心等待機遇，窮且益堅，老而彌篤！”說著，原本略顯蒼白的臉龐蒙上了一層淡淡的紅暈；而觀其神情，則顯得無比堅毅，令人深信他將來必定會成為信守初衷、執著用世的志士仁人。
“說得好！”書生歆服于禹錫的豪情壯志，慨然贊嘆道：“有志若此，前程正未可限量也！”眾人也都向禹錫投以欽敬的目光。