第四節 “筆端膚寸，膏潤天下”

——劉禹錫對傳統詩論的引申與發揮

劉禹錫論詩多及形式，這表明他對形式問題的重視。但重視形式，并不意味著偏廢內容。事實上，劉禹錫對詩歌內容方面的問題，不惟時見論及，且亦獨具卓識。誠然，他并沒有高倡“漢魏風骨”，更沒有像白居易那樣明確提出“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的口號，但在他的創作實踐中卻也鮮明地表現出追步漢魏的傾向和“為時”、“為事”而作的精神。無妨認為，劉禹錫論詩多及形式的原因乃在于：“四海齊名白與劉”，既然同時且齊名的白居易已經系統、詳盡地闡發了詩歌的現實主義原則，那么，為求互相發明，劉禹錫便著重論述詩歌形式方面的問題，以作為對白居易詩論的必要補充。這是首先應當說明的。其次，劉禹錫在論述內容方面的問題時，往往詩文并提，或以文概詩。這是因為在他看來，對詩文的形式要求是各異的，應當“分而論之”；對詩文的內容要求則是相同的，可以“混為一談”。那么，對詩文內容方面的問題，劉禹錫究竟發表了哪些值得我們重視的意見呢？

其一，劉禹錫從現實主義原則出發，充分肯定了詩文的社會作用，反對“樂垂空文”，不重內容。《唐故相國贈司空令狐公集紀》云：

嗚呼！咫尺之管，文敏者執而運之，所如皆合。在藩聳萬夫之觀望，立朝賁群寮之頰后，居內成大政之風霆。導畎澮于章奏，鼓洪瀾于訓誥，筆端膚寸，膏潤天下。

劉禹錫認為，無論“在藩”、“立朝”、“居內”，詩文所能起到的作用都是不可估量的；從咫尺之管中流溢出的膏汁，可以使普天之內都得到滋潤。這實際上是對曹丕《典論·論文》中“文章經國之大業，不朽之盛事”的說法的形象化闡釋。而詩文要能經世、輔時，就必須有切實可行的內容。所以，劉禹錫又說：“古稱言之必可行，非樂垂空文耳。”他還指出：

古之為書者，先立言而后體物。賈生之書首《過秦》，而荀卿亦后其賦。

這里，劉禹錫把文章分為“立言”、“體物”兩大類。立言之文以諷喻勸懲為宗旨，如賈誼的《過秦論》；體物之文則以鋪采摛文為能事，如荀卿的辭賦。劉禹錫認為立言之文比體物之文更為重要。所以，賈誼在編集自己的作品時，將《過秦論》冠之于前，荀卿則將辭賦系之于后。這表明，在劉禹錫心目中，內容也是第一位的。劉禹錫認為，詩人創作的目的應該是“上所以知君臣啟沃之際，下所以備風雅詩聲之義”。他說，自己“顓顓懇懇于其間”，便是“思有所寓”，即力求有所諷托，而“非篤好其章句，沉溺于浮華”。可知他是唾棄不顧內容、一味玩弄辭章、講究形式的做法的。

其二，劉禹錫強調詩文是言志的工具，重申詩文家應加強自己的品德修養。《唐故尚書主客員外郎盧公集紀》云：

心之精微，發而為文；

文之神妙，詠而為詩。

他認為，詩雖然比文更富情韻和意趣，形式也更為精練，卻應當和文一樣，抒寫作者的胸臆，陶寫作者的心聲。只有當它們是自然而然地從作者的肺腑中流出來時，才當得起“神妙”二字。《獻權舍人書》亦云：

乃今道未施于人，所蓄者志。見志之具，非文謂何？

這就更明確地提出了詩文是言志和載道的工具。這里的“道”，我以為不是指儒家的道統，也不是指抽象的理念，而是指作者自己的文韜武略。劉禹錫認為，久蓄于心底的治國平天下的志向只有通過詩文才能表現出來。也就是說，詩文應當抒寫作者的理想和情操。這雖然是個古老的命題，但在積衰動亂的中唐，強調它，自有一定的現實意義。劉禹錫還認為，既然“言為心聲”、“文以見志”，那么，詩文家就應當重視自己的品德修養。《唐故相國李公集紀》云：

天以正氣付偉人，必飾之使光耀于世。粹和氳氤積于中，鏗鏘發越形乎文。文之細大，視道之行止。

《劉氏集略說》亦云：

道不加益，焉用是空文為？

這里的“道”，是指詩文家的品德修養。劉禹錫啟發人們：“慧中”才能“秀外”；詩文家的品德修養如何，對作品有直接的影響。品德愈高尚，修養愈深厚，便愈能光大其作品。在這一點上，他與韓愈、柳宗元的主張是相同的。

其三，劉禹錫站在樸素唯物論的高度，指出了時代對文學的深刻影響。《唐故尚書禮部員外郎柳君集紀》云：

八音與政通，而文章與時高下。三代之文至戰國而病，涉秦漢復起；漢之文至列國而病，唐興復起。夫政龐而土裂，三光五岳之氣分，太音不完，故必混一而后大振。

這就是說，文學與社會政治的關系至為密切。時代的治亂和國家的分合對文學的盛衰起著決定性作用。這與他在《天論》中所表達的“生乎治者人道明，生乎亂者人道昧”的哲學思想是一致的。劉禹錫認為，“政厖而土裂”，必然“大音不完”；須俟“混一而后大振”。這不僅是對文學的看法，也反映了他政治上要求鞏固國家統一、反對分裂的強烈愿望。當然，把文學繁榮的原因完全歸結于政治的安寧和經濟的發達，這種認識未免過于機械。劉禹錫看到了時代對文學的深刻影響，卻忽略了文學自身的特殊發展規律，因而作出“三代之文至戰國而病”這一有悖于歷史事實的結論。在同一篇文章中，劉禹錫還談到最高統治者的提倡也有助于文學的繁榮：

初貞元中，上方響文章，昭回之光下飾萬物，天下文士，爭執所長，與時而奮，粲焉如繁星麗天，而芒寒色正，人望而敬之，五行而已。

唐代以詩賦取士，科舉制度又盛極于德宗貞元之世，所以，“上方響文章”的說法是符合實際情況的。最高統治者的愛好和提倡，無疑會使天下文士受到鼓舞，而“爭執所長，與時而奮”，推動文學的向前發展。貞元、元和之際，文學之所以能再度繁榮，這也是原因之一。因而，劉禹錫的這一認識是可以成立的。在《唐故相國李公集紀》中，他也曾稱贊說：“唐之貴文至矣哉！”看得出，他對唐代統治者的重視文學和文學之士是感受很深的。

其四，劉禹錫還注意到作家的遭際與創作的關系，強調“發憤而作”。《上杜司徒書》云：“悲斯嘆，嘆斯憤，憤必有所泄，故見乎詞。”這本之司馬遷的“發憤著書說”。《史記 · 太史公自序》云：

昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論《兵法》；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道也，故述往事，思來者。

司馬遷的這一觀點為后代的許多作家所繼承和發展。韓愈曾提出：“凡物不得其平則鳴”，歐陽修又進一步提出：“詩窮而后工”。這里，劉禹錫所謂“憤必有所泄，乃見乎詞”，當也脫胎于《太史公自序》。但切不可以為劉禹錫這是拾人牙慧。“發憤而作”，實在也是劉禹錫的親身體會。在《劉氏集略說》中，他曾自道創作緣由：

及謫于沅湘間，為江山風物之所蕩，往往指事成歌詩，或讀書有所感，輒立評議，窮愁著書，古儒者之大同，非高冠長劍之比耳。

《彭陽唱和集引》亦云：

鄙人少時亦嘗以詞藝梯而航之，中途見險，流落不試，而胸中之氣伊郁蜿蜒，泄為章句，以遣愁沮，悽然如焦桐孤竹，亦名聞于世間。

這就清楚地說明了自身遭際與創作的關系：正是被貶黜、被棄置的不幸遭際使自己憤而援筆。既然是“憤而援筆”，就必然“以筆遣憤”。所以其作品便如“焦桐孤竹”，多激切和憤懣之音。

對詩文的鑒賞和批評，劉禹錫也有不少論述。其中值得注意的有以下幾點：一是“共鳴”問題。劉禹錫認為，如果讀者與作者的身世相仿佛，則容易引起鑒賞時的共鳴。他以司馬遷（讀者）和韓非（作者）為例來說明這個問題：

昔稱韓非善著書，而《說難》、《孤憤》尤為激切，故司馬子長深悲之，為著于篇，顯白其事。夫以非之書，可謂善言人情，使逢時遇合之士觀之，固無以異于他書矣。而獨深悲之者，豈非遭罹世故，益感其言之至邪？

劉禹錫認為，韓非固然議論激切，“善言人情”，但只有遇到司馬遷這樣的“遭罹世故”的讀者，才能體會到“其言之至”，并為之“深悲”。這實際上是說，共同或相近的身世，是讀者與作者之間產生共鳴的重要條件；遭際截然不同的讀者與作者，心靈則很難溝通。二是“知音”問題。劉禹錫認為，“知音”者的贊賞和推許，可以使作品得到更廣泛的流傳。他說：

千里之謬不容秋毫，非有的然之姿可使戶曉，必俟知者然后鼓行于時。

意思是，鑒賞文學作品尤其是詩歌時，失之毫厘，往往便謬以千里。如果作品本身的旨意比較深微，而不是十分鮮明、顯著，能使讀者一目了然的話（“的然”者，鮮明、顯著也。《禮記·中庸》：“小人之道，的然而自亡。”），那就很容易為人所誤解，乃至湮沒無聞。在這種情況下，“知音”者的作用顯得特別重要：只有在得到知音者的充分理解、肯定和推薦之后，其價值才能為人們所認識，從而“鼓行于時”，流傳不衰。從劉禹錫對柳宗元等人的詩文的評價看，他自己便是這樣的可信賴的“知音”者。三是對待批評的態度問題。劉禹錫反對以盛氣凌人、強詞奪理的態度對待別人的批評意見，主張虛懷若谷，不恥下“聽”。他說：

夫矢發乎羿彀，而中微存乎它人。子無曰必我之師能我衡。茍然，則譽羿者皆羿也。可乎？

這里，劉禹錫以善射的后羿為喻，指出那種“必我之師能我衡”的看法是不正確的。他認為，正如褒獎后羿者，其箭術并不及后羿高明一樣，評價自己作品的人，其藝術造詣也不一定要比自己更深。如果因為對方聲名遠在自己之下，便對他很中肯的批評意見不屑一顧，其荒唐恰如要求“譽羿者皆羿”。應該說，劉禹錫的這番議論是深中時弊的。

劉禹錫早年嘗習詩于詩僧皎然、靈澈。后來，他兩次提到這一點。《澈上人文集紀》云：

初，上人在吳興，居何山，與晝公為侶。時予方以兩髦執筆硯，陪其吟詠，皆曰孺子可教。

《劉氏集略說》云：

始余為童兒，居江湖間，喜與屬詞者游，謬以為可教。視長者所行止，必操觚從之。

“晝公”，指皎然。對皎然、靈澈的詩歌成就，劉禹錫是給予較高的評價的。他曾經指出：

世之言詩僧多出江左。靈一導其源，護國襲之；清江揚其波，法振沿之。如幺弦孤韻，瞥入人耳，非大樂之音。獨吳興晝公能備眾體。晝公后澈公承之。至如《芙蓉園新寺》詩云：“經來白馬寺，僧到赤烏年。”《謫汀州》云：“青蠅為吊客，黃耳寄家書。”可謂入作者閫域，豈特雄于詩僧間邪？

這本身便是十分精湛的詩論，以之為綱，不難敷衍成一部洋洋灑灑的中唐詩僧創作史。皎然、靈澈學詩的這段經歷，對劉禹錫的影響是很大的。看得出，劉禹錫關于詩的構思、設境和造語的許多意見，都有師承皎然《詩式》的痕跡。我以為，如果要探尋劉禹錫詩論的淵源的話，那么，在內容方面，它直接吸收、融匯了《詩大序》、《典論·論文》、《詩品》等文藝論著中的進步主張；在形式方面，則較多地受到陸機《文賦》、劉勰《文心雕龍》和皎然《詩式》等的開啟，而尤得力于皎然《詩式》。