二、婚戀上的時代影子與道德情操

以上四人在婚戀上都缺乏“專情”，究其原因，除個人人格上的問題以外，我們還應從時代特征，從知識分子所處時代形成的思想、道德和情操上去分析。

（一）新詩人與舊才子的雙重人格，婚戀上傾向于舊才子。

郁達夫在郭沫若的《瓶》后記中說道：

 

我們看過他的《文藝論集》序文的人，大概都知道，沫若近來的思想劇變了。這抒情詩四十二首，還是去年的作品。他本來不愿意發表，是我硬把它們拿來發表的。我想詩人的社會化也不要緊，不一定要詩里有手槍炸彈，連寫幾百個革命、革命的字樣，才能配得上真正的革命詩。把你真正的感情，無掩飾地吐露出來，把你的同火山似的熱情噴發出來，使讀你的詩的人，也一樣的可以和你悲啼嬉笑，才是詩人的天職。革命事業的勃發，也貴在有這一點熱情。這一點熱情的培養，要賴柔美圣潔的女性的愛。推而廣之可以燒落專制帝王的宮殿，可以搗毀白斯底兒的囚獄。南歐的丹農雪奧，作純粹抒情詩時，是象牙塔里的夢者，挺身入世，可以作飛艇上的戰士。中古有一位但丁，流放在外，不妨對故國的專制，施以熱烈的攻擊，然而作抒情詩時，正應該望理想中的皮阿曲利斯而遙拜。我說沫若，你可以不必自羞你思想的矛盾，詩人本來是有兩重人格的。況且這過去的感情的痕跡，把它們再現出來，也未始不可以做一個紀念。

三月十日達夫記

（見1926年4月16日《創造月刊》第1卷第2期）

 

這一段話代表了五四時期一些新式詩人在婚戀上的一般的、共同的特征：“戀愛加革命”——革命“熱情的培養，要賴柔美圣潔的女性的愛”。而郁達夫又認為，“詩人本來是有兩重人格的”，這“兩重人格”，在五四特定的時代背景下，筆者以為即是新詩人與舊式才子的交織和組合。

按照新型知識分子的要求，新詩人均竭力倡導思想解放，婚戀自由，一夫一妻，忠于愛情，等等?？墒窃趯Ｖ婆c共和交替的時期，幾乎所有的新型知識分子都帶有舊式才子的思想、作風、道德和情操。他們以“自由戀愛”為借口，在妻子之外，又“任性”所為、“到處留情”。

他們認為“任性”所為，任自己性愛的泛濫，是“純真”、“圣潔”，是一種“自由的天性”，無須責備，更無可厚非。他們甚至羨慕舊式才子的生活方式，將故作多情、尋找刺激、放縱性事、追求異性，看作是“和吃飯一樣”的需要。革命“熱情的培養，要賴柔美圣潔的女性的愛”，就反映了當時一般新型知識分子，尤其是新文學家、新詩人的較為普遍的心理。

（二）新思想與舊道德的沖突，在婚戀上傾向于舊道德。

五四前后的新思想主要包括：

（1）反對帝制與專制王朝的統治，主張實行共和及人民民主；

（2）實行國家獨立，各國、各民族一律平等，反對帝國主義侵略和干涉中國內政；

（3）提倡科學技術，振興實業，反對孔學，反對封建迷信；

（4）提倡新道德和新型的人際關系，反對包辦婚姻，男女實行自由戀愛和結婚，等等。

其中第（4）條與一般知識分子關系最為直接，也最為他們所接受。

但是處在新舊交替的時期，這種新思想與舊道德并存的時期，各階層、各色人等，對“自由戀愛”都有自己的解釋，甚而“各取所需”地加以曲解，就如男子與女性對“自由戀愛”的解讀就未必都一樣。在反對“父母之命，媒妁之言”這一點上，男女一般沒有分歧。但就男性社會來說，幾千年對婦女的禁錮，對婦女的貞潔要求，在許多人心中仍然是居于主導地位的。他們要求自己所愛的戀人、女子必須絕對地忠誠，而自己卻可以多角戀愛，朝三暮四；如果已經成為妻子了，則片面要求從一而終，一有“紅杏出墻”就立即離婚，甚至不允許妻子與別的男性有友誼的存在。而自己則可以在妻子以外，尋求婚外的“刺激與補充”，甚至與封建士大夫一樣，尋花問柳，嫖娼買笑。在婚戀問題上，所謂新文學家、新詩人的身上，我們不難發現其“世紀末”的士大夫的稟性：心口不一，言則迎合新潮，嘩眾取寵，行則偷偷摸摸，裝腔作勢。

因此，這個時期，在婚戀上就呈現出男女取向的不一致和不平等的情況。我們可以找同一時期幾位知識女性對婚戀的態度，作為參照系，比較一下：

石評梅（1902—1928）,1923年北平女子高等師范學校畢業，女作家，著有《濤語》與《偶然草》（散文小說集）。1923年，高君宇愛上石評梅，石評梅沒有立即應允；戀愛未成，高卻于1925年病逝。石評梅忠于感情，非常負疚，戀念，常在孤寂凄苦中到高君宇墓前悲泣，于1928年哀哀病逝，遺囑葬于北京陶然亭，與高君宇墓相鄰。

黃廬隱（1899—1934），與謝冰心、林徽因，并稱為“福州三大才女”。1922年北京女高師畢業。五四后期著名作家，著有《海濱故人》（散文小說集）、《象牙戒指》（長篇小說）及《云鷗情書集》等。廬隱在當時號稱思想解放，是浪漫不羈、性格桀驁的女作家。她雖然敢愛敢恨，曾與林鴻俊解除婚約，與郭夢良結婚；郭夢良死后，李唯建狂追，她開始一直沒敢接受，對婚戀態度十分嚴肅。后來將兩人的通訊，集結成《云鷗情書集》。

與黃廬隱同在女高師，同年畢業的同學，后來成為著名作家與學者的馮沅君、蘇雪林，同樣對于婚姻、戀愛不含糊，不隨便，保持女性的獨立與圣潔。

馮沅君（1900—1974），女高師畢業后進入北大研究院，又同丈夫陸侃如一起到法國留學。五四后期著名作家、學者、教授。著有小說集《卷葹》《春痕》，與陸侃如合著《中國詩史》等。陸侃如，比她小四歲，一生比翼，從1949年起任教山東大學，為山大一級教授。1974年馮沅君逝世，四年后，陸侃如也于1978年去世。夫妻倆被學界喻為“珠聯璧合”。

蘇雪林（1897—1999）,20世紀著名的作家、學者、教授。一生著作等身，以65部、兩千多萬言著作，成為20世紀極為多產的中國作家和教授之一。她一生沉浸在文學創作與學術研究之中。

蘇雪林迫于父母之命，嫁給了性格、志趣不合的美國麻省理工學院博士張寶齡，終生維持著一段“死亡”的婚姻。蘇雪林在臺灣；張寶齡在大陸，1960年逝于北京。自1925年結婚至1960年丈夫去世，35年的婚姻，夫妻在一起不足四年。蘇雪林身邊不乏追求的人，但她對婚戀始終抱著嚴肅的態度。

這就說明了，五四前后，雖然青年男女都追求打破封建婚姻枷鎖，爭取婚姻自由，但是男性由于舊道德中男權思想的根深蒂固，往往是“自己自由，卻不讓女子自由”；甚至以自由為借口，欺騙、玩弄女性。

以上列舉的四位詩人，他們的婚外情，幾乎無一例外，都選擇年輕女子（中學生、大學生，或者剛從學校畢業不久的單純女性）作為追逐的對象。胡適之婚外女子，小表妹曹誠英，杭州女師三年級學生，18歲；徐志摩狂追陸小曼時，小曼雖已是有夫之婦，也是剛從學校畢業不久，22歲；郁達夫將王映霞追到手時，王映霞剛從杭州女師畢業一個學期，19歲；至于戴望舒所追求的三個女性，其中兩位都是18歲，第三個楊麗萍才16歲。

為什么會出現這種情況，究其原因，大多是男子婚后對妻子產生了“性厭倦”，而另覓新歡，尤其喜歡少女的純潔與嬌羞；而年輕女性缺乏社會經驗，沒有戀愛的經歷，容易上當受騙。劉心皇評論徐志摩同張幼儀離婚的一段話，很深刻，很有見地。他說：

 

他對他的夫人張幼儀女士雖然感覺到美，但是，時間久了，看慣了，便不感覺到美，而另外追求新的美去了。（劉心皇《徐志摩與陸小曼》）

 

“時間久了，看慣了，便不感覺到美”，正道出了男子“性疲勞”、“性厭倦”的真諦。根據今天性科學和性心理學的觀點，也就是男子腦垂體內的荷爾蒙衰退了，于是就要尋找新的“刺激”，這就產生了“移情別戀”。所以，婚姻，如果沒有新道德的維護，一些男子就會沖破一夫一妻制的規范，去尋找新的“刺激”。而“情竇初開”的年輕女子是最容易受到“情場老手”的傷害的，或受其“甜言蜜語”的蠱惑，或因其“要死要活”，從同情而失去警覺，墮入感情的陷阱而不能自拔。等到男人新一輪的“性疲勞”來臨時，他們便又照舊輪回，再演出一場婚外情。

婚外戀，不是“小德逾閑”，是男子潛藏于心中的舊道德在作祟。五四前后出現的新詩人與舊才子交織的雙重人格，正是新思想沖不破舊道德的反映。

（三）理智與情感的矛盾交織，理智傾向未來，感情更傾向過去。

恩格斯說：“人由動物進化而來，單就這一點便可以證明，人永遠無法擺脫動物性?！保ā都彝ァ⑺接兄坪蛧业钠鹪础罚┣楦惺侨说淖匀粚傩?，所謂“情由心生”，是人的內在產物。而理智，或理性，更多的是社會性，是社會一定階段的屬性，是社會為了形成規范而從外面灌輸的結果；道德就是特定社會的產物，是社會根據人與人的倫理關系形成的契約，制定的成文或不成文的規定。但是外在的灌輸，總不如內心的需求，因此，社會契約、道德倫理、宗教信仰、法律法規、主義思想等，與人性的自然需求，永遠處在矛盾之中。道德、情操高尚的人，能夠自覺抑制自己的欲望（不是他們沒有欲望），不會讓私欲膨脹。任性、自私、不負責任的人，往往以人性作為幌子，替自己或為同類人辯解。他們不是不懂得理智、理性對社會所起的杠桿作用，卻抬出人性的所謂“純真”，而將道德、理性說成是“假道學”。五四前后某些新詩人、新作家，就往往是理性傾向未來，而感情傾向過去。郁達夫就曾對徐志摩和陸小曼的婚戀大加贊頌：

 

忠厚柔艷如小曼，熱情誠摯若志摩：遇合在一道，自然要發放火花，燒成一片了，哪里還顧得到綱常倫教？更哪里還顧得到宗法家風？當這事情正在北京的交際社會里成為話柄的時候，我就佩服志摩的純真與小曼的勇敢，到了無以復加……

 

其實，那不是“誠摯”，而是“鼠竊狗偷”。且讀一讀磊庵對徐志摩追求陸小曼的一段敘述：

 

志摩更利用王賡不善逢迎的罅隙，舉凡王賡之短，他必續以所長。可恨侯門似海，兩人不易見面，屢次干謁，均為門者擋駕。好在錢能通神，每次竟有行賄門公五百元，而謀一晤。丫環們又復環侍不去，甚至把進奉的巴黎香水名貴飾物，中途都為彼輩所匿……（轉引自劉心皇《徐志摩與陸小曼》）

 

“竊窺”小曼丈夫之所短，而自己則有意“續以所長”，是對小曼的行騙；而且連“行賄門公、丫環”的事都干出來了，此非處心積慮、鼠竊狗偷的行為嗎？

我們換一個角度來看，如郁達夫所言，徐、陸可以不顧一切地“發放火花”，但是，如果全社會都如此“發放火花”，那不就亂套了嗎？“你失去愛情，不是我的事，我有戀愛的自由，追求的權利呀”，結果是“我的妻子是我的，你的妻子也是我的”。五四高舉民主與科學兩面大旗，宣揚新的思想，建構科學的、民主的新社會。尊重公認的道德規范和社會契約，正是五四時期知識分子，新詩人、新文學家們共同贊賞的。但是，他們中的一些人，在感情上，還是留戀過去；我行我素，一心追求自己的所謂“婚姻自由”，卻不曾想到他人的痛苦，正如梁任公在徐志摩、陸小曼婚禮上所說的：

 

以他人之痛苦，易自己之快樂！