總論：新詩人與舊才子兩重人格的交織

一、民國才子詩人的四種人格類型

五四前后，是中國共和與專制、民主與獨裁、科學與迷信、白話與文言、新詩人與舊才子、新思想與舊道德、自由戀愛與包辦婚姻的交替時期。本書著重論述這一時期新型知識分子群體，在沖破舊式婚姻的過程中，“新詩人與舊才子”、“新思想與舊道德”、“理性與情感”交織時的矛盾與沖突。為了敘述與行文的方便，本文只選擇了胡適、徐志摩、戴望舒、郁達夫等四位現代詩人，對他們的情感心態，進行考證與論析。為什么是這樣四位，而不是其他的詩人呢？這是由于他們的婚戀與對待女性的態度具有代表性，而且各有特點，代表了五四前后，中國知識分子的婚姻和戀愛觀。

根據希波克拉底關于氣質類型的理論，這四位詩人同屬于多血質，而從人格學理論上分析，他們都是以自我為中心的浪漫型人格。但是，由于每個人的思想學識、社會經歷、具體環境，以及許多不可預測的偶然性因素，這四個人也呈現出各自不同的人格特點：

（一）胡適之的婚戀觀，是“自我抑制突然爆發型”的人格。胡適一生的婚姻與愛情，一直掙扎于舊道德與新思想的搏斗中，他采取了自我抑制的態度。早在留學美國之前，胡適的母親就為他訂下江冬秀這門婚姻。胡適是位孝子，他明知道自己并不真愛未來妻子江冬秀，卻因不忍心傷害母親而自我克制，認下這門親事，并決定“絕不毀約”。但是，遵從舊道德的“理性”認識，并不能抑制青春期心中對異性熱烈跳蕩的愛情。所以，他在留學美國的時候，就曾與一位教授的女兒韋蓮司戀愛，并對留學美國的中國才女莎菲產生了感情。但是胡適深知自己已經訂了婚，不忍心傷害母親和未婚妻江冬秀，就主動終止這兩份感情，可以套一句古語，那就是“發乎情，止乎禮義”。

但是，胡適的“理智”，終究未能戰勝“感情”。1923年的秋天，胡適背著江冬秀，在杭州西湖一處風景區煙霞洞，與小表妹曹誠英同居了三個月，致使曹誠英懷孕。胡適心中熱烈的愛情終于逾閑而沖破了“舊道德”，決定同江冬秀離婚。可是當胡適提出離婚的時候，江冬秀以殺死兩個兒子相威脅，胡適只好又一次抑制自己的感情，選擇了妥協，而讓曹誠英趕緊墮胎，到美國留學去。這種“自我抑制型”人格的突然爆發，不僅害了自己，也害了曹誠英；曹誠英終身未嫁，喪失了本應獲得的幸福的家庭生活。

（二）徐志摩，在個人婚戀觀上，應屬于一種“博取新性愛的夢幻型”人格。胡適認為他同張幼儀離婚，狂追“有夫之婦”的陸小曼，是對“愛、自由、美”的一種人生追求。徐志摩是胡適的好朋友，胡適的言論只是為朋友辯解。而作為徐志摩的老師，梁任公則在徐志摩與陸小曼的婚禮上指出：徐、陸的婚戀只是一個虛幻的“夢境”。梁實秋則更指出胡適為徐志摩的辯解“極不妥當”：

 

把自己的生命與前途，寄托在對“愛、自由、美”的追求上，而“愛、自由、美”又由一個美艷女子來做象征，無論如何是極不妥當的人生觀。

 

說實在的，“愛、自由、美”未必即是徐志摩的人生觀。具有這種人生觀的人，首先應該具有一種博愛的精神，一種高尚的情操和人格。如果他真“愛”陸小曼，就應該為陸小曼的家庭著想，尊重小曼丈夫的自尊，亦施之以“博愛”的情懷。因此，不能說徐、陸婚戀是一種對“愛、自由、美”的人生觀的追求。反之，徐志摩對陸小曼的狂熱追求，只是他對張幼儀產生了性厭倦，希圖博取新的性愛，夢想重新幻化一段愛情，可以稱之為“博取新性愛的夢幻型”人格。

具有這種人格類型的人，非常情緒化、浪漫化，有時會產生強烈的占有欲；在感情上，追尋“感覺”，在藝術創作上，用最美、最特殊的方式去表達，虛幻地認為悲劇才是人生真實的生命；常覺得生命是一個悲劇，示人以自造的、自我的虛幻悲劇，博取同情；這種人格類型的人，又往往把“夢境”等同于現實，多具虛幻的想象，自尋怨尤與苦惱……

這種人格類型的人，表現在婚戀觀上，正如梁任公在徐志摩、陸小曼婚禮上批評的那樣：是“用情不專”；是“性情浮躁”；是“感情沖動”；是“沉迷于不可得的夢境”；是“不能節制，任意決破禮防”；是“以他人之痛苦，易自己之快樂”；終至“自投苦惱的羅網”！

（三）戴望舒的婚戀，可稱為“專制暴躁又自卑猜忌”的人格類型。戴望舒小時候出過天花，臉上留有麻點瘢痕，被友人嘲笑為“趣味裝飾”，因而心中存有“自卑自暴”的陰影。

他盼望在一條窄窄的“雨巷”里，出現“撐著油紙傘”,“一個丁香一樣的，結著愁怨的姑娘”，但是他一生都沒有等到。他喜愛文學，轉而企望在詩歌創作上獲得成功，從而尋覓到心愛的女子。《雨巷》讓他獲得了“雨巷詩人”的桂冠。

他的婚戀一開始，便走錯了路子，他一直追求年輕的、不太懂事的中學生女性。他住在施蟄存家，拼命追求施蟄存的妹妹施絳年，開始了他人生的第一場戀愛；為了實踐自己的諾言，雖然非常貧窮，仍不得不到法國去拿學位。但是，前后近十年的努力，卻因臉上的“趣味裝飾”，遭到施絳年的拒絕。

他住在穆時英家，拼命追求穆時英的妹妹穆麗娟（也是一位高中學生）。他成功了，但1936年他們結婚時，戴望舒已經33歲，而穆麗娟才18歲。最后因性格不合，戴望舒猜忌而性格暴躁，經常大罵甚至動手；最后夫妻如同路人，于四年后分手。

1942年，經人介紹，戴望舒同小他21歲的一個同事（抄寫員）楊麗萍（又名楊靜）結婚。這年，楊麗萍才16歲，而戴望舒已經37歲了。16歲的楊麗萍，自然好動。她愛跳舞，喜交際，為戴望舒所不容，常遭毆打；幾年后，楊麗萍終于帶著自己喜歡的年輕人私奔了。這一場婚姻同樣以失敗告終。那已經是1948年，離戴望舒逝世不到兩年。

戴望舒死的時候，身邊沒有一個親人。

戴望舒自卑自怨，心胸狹隘，每懷疑妻子瞧不起他，有外遇，因而性格暴躁，時常暴戾地毆打妻子，不能正確處理婚姻和家庭關系。他在婚姻上的失敗，除了臉上的“趣味裝飾”外，追根尋底，終是性格上的悲劇。

（四）郁達夫，是一種“自我暴露的風流名士型”人格。這種人格表面上偽裝以“風雅”、“斯文”，實際上每每炫耀自己有多少女性知己；這種人具有狹窄、暴躁、容易激動、忽冷忽熱、我行我素的性格特征。在處理婚戀問題上，常以自我為出發點，不顧女性的心理感受。

具有這種人格類型的人，其行徑與士大夫的“章臺花街”嫖宿無異。他們將花街柳巷的眠宿，視為風流韻事，每以得到女性的“青睞”為榮，并喜在友人中言說、夸耀，甚至不惜自我張揚，自我暴露（具見《郁達夫日記九種及其他》，以下簡稱《日記九種》）。

郁達夫的妻子孫荃，為富陽大戶人家小姐，并粗通文墨，能寫詩。雖是父母主婚，但夫妻仍有一定感情，育有兒女。但是郁達夫總感到性的苦悶與不滿足。1927年又狂熱追求杭州美女王映霞，婚后八九年，懷疑妻子與時任浙江省教育廳廳長的許紹棣有染，咆哮如雷，將妻子的旗袍撕破，墨寫“下堂妾”以侮辱，同時在漢口《大公報》刊登《尋人啟事》，指責妻子“紅杏出墻”，繼而又登《道歉啟事》，說自己由于“神經失常”，以致猜疑、誣陷妻子；忽冷忽熱，出爾反爾。未久卻又在香港《大風》旬刊發表《毀家詩紀》，夫妻終至反目離婚。而在協議離婚之前，郁達夫在考察檳榔嶼時，還與兩個歌女鬼混；離婚后，雖生悔意，寫詩懷念，未久卻又同聯軍在新加坡的播音員李曉英談戀愛并公開在家里同居。