（三）朱顏青鬢改，魂夢苦纏綿：曹誠英

曹誠英（1902—1973），乳名行娟，又名曹佩聲，1902年生于安徽績溪。她是胡適三嫂的妹妹（曹誠英同父異母的姐姐，胡適異母三哥的妻子）。

1917年12月，胡適結婚時，曹誠英曾為江冬秀做伴娘。這是胡適與曹誠英的初識。

曹父生前將她許配給鄰村一家富豪的兒子胡冠英，且是“指腹為婚”。17歲時出嫁。婚后，曹誠英考入杭州第一女子師范學校，夫妻離多聚稀，因此婚后三年仍無身孕。胡母即為兒子納了小妾。為此，曹誠英憤而提出離婚。

在杭州女師時，曹誠英給胡適寫信，希望在寫作上得到胡適的指點。當時在女師讀書的安徽籍學生，編輯安徽同鄉會《旅杭會報》，曹誠英寫信，請胡適為《會報》寫發刊詞。從此，胡適與曹誠英開始通訊往來。

1923年4月，胡適到上海參加新學制課程起草委員會的會議。休會期間到杭州游玩，順便到女師看望這位小表妹。在杭州的五天，曹誠英一直陪伴在胡適身邊。胡適因此對這位表妹產生了感情，臨別時寫了一首《西湖》的詩，其中有兩節寫道：

 

前天伊卻未免太絢爛了！

我們只好在船篷陰處偷覷著，

不敢正眼看伊了。

 

聽了許多毀謗她的話而來，

這回來了，只覺得伊更可愛，

因而不舍得匆匆就離別了。

 

“偷覷”，正是胡適自覺心中感情的蕩漾，因而有些“不敢正眼看伊”；

“只覺得伊更可愛”，說明胡適原來就覺得她“非常可愛”；

“聽了許多毀謗她的話”，即胡冠英家因曹誠英反對納妾，提出離婚，對她進行的“毀謗”。

詩的題目是《西湖》，寫的卻是對曹誠英的心儀、暗戀。曹誠英讀了詩，十分感動，此后的通訊也就更加頻繁了。

未久，胡適得知杭州女師暑假在即，就迫不及待地再到杭州，并且有心在煙霞洞旁的寺廟租了三間房子。曹誠英也就以陪伴表兄游覽西湖為名，到煙霞洞與胡適同居。這一住就是三個月。

曹誠英畢竟比胡適小了11歲，而且是真正的“初戀”，一心認為可以同胡適結合。但胡適則深知家中的“江老虎”不會答應離婚。煙霞洞外的山前路上，有許多梅樹，樹葉都“憔悴得很難看了”。9月26日，胡適寫了《梅樹》，借梅寄意，覺得與曹誠英的愛情很可能就像“帶著秋容”的梅樹，只是還存有一點希望：

 

我們不敢笑他們早凋，

讓他們好好休息好了，

明年仍趕在百花之先開放罷！

 

他們兩度上南高峰觀日出，7月29日第一次看到了“特別光亮”的日出，陽光“神速地飛到人間來”。兩天后，胡適寫了《南高峰看日出》，發表于8月12日的《努力周報》第65期，附記云：“奇景壯觀，又在心目。”可是，第二次《十月廿三日的日出》，就因為“濃云彌滿了天空”,“太陽今早上那一番光榮的失敗”,“從此不見太陽了”。兩首詩，反映了胡適對與曹誠英的結合，思想上存在著極大的起伏和不定感。

在杭州煙霞洞，胡適第一次感受到愛情的甜蜜和滋潤。這三個月，是胡適一生中愛情最充實和溫馨的“神仙生活”。據《胡適之先生詩歌手跡》，其有《煙霞洞》詩云：

 

我來正碰著黃梅雨，

天天在樓上看煙霧。

剛才看白云遮沒了玉皇山，

我回頭已不見了樓前的一排大樹。

 

10月3日，離開煙霞洞的前夜，胡適在日記中說：“睡醒時，殘月在天，正照著我頭上，時已三點了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘月，光色本凄慘；何況我這三個月中在月光之下過了我一生最快活的日子！今當離別，月又來照我。自此一別，不知何日再能繼續這三個月的煙霞山月的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷。”三個月后胡適回到北平，即向江冬秀提出離婚。江冬秀以自殺和殺死兩個兒子威脅胡適；胡適無奈，只好委曲求全，撤回“離婚”之事。

曹誠英與胡適同居三個月，并且已經懷孕，胡適卻只能勸她引產墮胎。曹誠英遭此打擊，十分傷心，決定從此不再嫁人，希望能夠挽回胡適的心。但是，胡適在婚姻上是個“膽小鬼”，是有名的“怕老婆”。在北大和學界，幾乎無人不知。胡適也只好自我解嘲，以“怕老婆”自居，而且很有興味地到處翻閱古籍，搜尋歷史上“怕老婆”的故事。

由于江冬秀以死相脅，胡適只好借口寫作，躲到北京西山去住一段時間。他很負疚，又十分懷念曹誠英。1923年12月22日，胡適寫了一首《秘摩崖月夜》的詩，懷念曹誠英：

 

依舊是月圓時，

依舊是空山靜夜。

我獨自踏月歸來，

這凄涼如何能解！

 

翠微山上的一陣松濤，

驚破了空山的寂靜。

山風吹亂了窗紙上的松痕，

吹不散我心頭的人影。

 

胡適接到曹誠英引產的消息以后，在西山秘摩崖一夜難眠。12月24日，又寫了《暫時的安慰》：

 

月光浸沒了孤寂的我，

轉溫潤了我孤寂的心，

……

靜穆的月光，

究竟比不上草門上的爐火，

暫時的安慰，

也究竟解不了明日的煩惱。

 

進入1924年，1月15日，同一天，胡適寫了《小詩》和《煩悶》兩首詩，懷念曹誠英。其《小詩》云：

 

坐也坐不下，

忘又忘不了。

剛忘了昨兒的夢，

又分明看見夢里那一笑。

 

1月27日又作《江城子》詞，上闋過片，將在杭州的曹比作天涯海角的一顆“孤星”：

 

幾度半山回首望，

天那角，一孤星。

 

《胡適之先生手跡》中有一首《多謝》的詩，作于1924年，沒有寫明時日，但從內容看，詩中說“離別便經年”，當是1924年12月所作，深深表達了對曹誠英的感念：

 

多謝你能來，

慰我心中寂寞，

伴我看山看月，

過神仙生活。

 

匆匆離別便經年，

夢里總相憶。

人道應該忘了，

我如何忘得！

 

曹誠英引產墮胎以后，很長時間沒有給胡適寫信。雖然時間的消逝使胡適漸趨平靜，但是心中的愛情并不能忘卻，只是深藏于心底。這年七月七，胡適寫了《鵲橋仙·七夕》。上闋過片云“雙星仍舊隔銀河，難道是相逢嫌早”；結拍則說“學他一歲一相逢，那便是天孫奇巧”。看來，胡適已經知道與曹誠英的結合是絕對的無望了，因此轉而希望像牛、女一樣，能夠一年一度在銀河畔相會。

1925年曹誠英從杭州女師畢業，進了東南大學（后更名中央大學）讀農學，1931年畢業，赴美留學。胡適還特地寫信給他的初戀韋蓮司，托她關照。

1933年胡適訪問美國，到綺色佳看望韋蓮司，沒有去看望曹誠英；曹因此極度傷心而得病。

1937年曹誠英學成歸國，在安徽大學任教授，而胡適被任命為駐美國大使，依舊是兩地參商。至此，曹誠英才確信與胡適的戀情不會有結果。

曹誠英回國后，先后在安徽大學、復旦大學和四川大學任教。

1939年，曹誠英結識了一位教授，也是歸國留學生，兩人已經有了感情。后來江冬秀向男方的親戚毀謗曹誠英，男方因此單方面解除婚約。曹誠英傷心至極，上了峨眉山萬年寺，擬剪發為尼，在大哥曹誠克力勸下，方始下山。這年七夕，她填了一首詞寄給胡適：

 

孤啼孤啼，倩君西去，為我殷勤傳意。道她末路病呻吟，沒半點生存活計。忘名忘利，棄家棄職，來到峨眉佛地。慈悲菩薩有心留，卻又被恩情牽系。

 

曹誠英為情所困，怨胡適，大約有兩年多時間，沒有給胡適寫信。據胡適的日記載，那年，曹信里除了這首詞，“此外無一字，亦無地址，故我不能回信。郵印有‘西川，萬年寺，新開寺’幾個字可認”。

1943年6月19日，曹誠英已經過了“不惑”之年，為了紀念杭州煙霞洞戀情20年，曹誠英又填了《虞美人》詞，托人帶給胡適：

 

魚沉雁斷經時久，未悉平安否？萬千心事寄無門，此去若能相遇說他聽。朱顏青鬢都消改，惟剩癡情在。廿年孤苦月華知，一似棲霞樓外數星時。

 

12月2日又有《臨江仙》云：

 

闊別重洋天樣遠，音書斷絕三年。夢魂無賴苦纏綿。芳蹤何處是？羞探問人前。身體近來康健否？起居誰解相憐？歸期何事久遲延。也知人已老，無復昔娟娟。

 

詞中抒發了對胡適的無限眷戀和牽掛，責嘆音書斷絕，慨嘆己身“人已老，無復昔娟娟”。20年過去，仍一片癡情。

1949年2月，胡適經上海準備離開大陸時，亞東圖書館老板汪孟鄒請胡適吃飯，時曹誠英正在復旦大學任教。汪孟鄒知道胡適與曹誠英有這樣一段戀情，征得胡適同意，請了曹誠英作陪。這是胡適與曹誠英的最后一次見面。據說，當時曹誠英曾勸胡適留在大陸，胡適沒有聽從她的勸告，還是去了臺灣。

1949年以后，曹誠英到沈陽農學院任教，1958年退休回故鄉績溪養老，曾有《臨江仙》詞云“老病孤身難寄，南遷北駐遲疑，安排誰為決難題”語。

1973年，曹誠英病逝于績溪。生前，她曾經委托湖畔詩人汪靜之，將她一直珍藏的與胡適來往的書信，在她死后焚化，一縷戀絲也隨即煙消云散了。