（二）欲眠君照我，無夢到明朝：莎菲

胡適婚前與莎菲的戀愛，比起韋蓮司，似乎更加纏綿，也更具柏拉圖式的色彩。

莎菲，原名陳衡哲（1893—1976），湖南衡東石灣人。祖父為前清進士。陳衡哲1914年考入清華學(xué)堂留學(xué)生班，留美攻讀西洋史。她是我國最早用白話文創(chuàng)作的女作家、女教授。

莎菲比胡適小兩歲。胡適自康奈爾大學(xué)轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)時，莎菲正就讀于紐約州北的沃莎學(xué)院，尚無緣相識。據(jù)胡適1916年11月17日日記載：

胡適的好友任叔永將莎菲的一首題為《詠月》的詩寄給胡適。詩云：

 

初月曳輕云，笑隱寒林里。

不知好容光，已印清溪底。

 

胡適接讀后，十分欣賞，從此與莎菲“神交”。但是兩人通訊，卻要遲得多。大約自1916年10月，至1917年4月7日第一次見面，半年時間，兩人書信往返，不下100封。雖然多數(shù)都是談文論詩，但其“惺惺相惜”之情，溢于言表。

胡適《留學(xué)日記》1916年10月23日錄入四首“打油”詩，其二《答陳衡哲女士》云：

 

不“細讀來書”，怕失書中味。

若“細讀來書”，怕故入人罪。

得罪寄信人，真不得開交。

還請寄信人，下次寄信時，

聲明讀幾遭。

 

原來，詩前有小記云：“女士答吾征文書曰：‘我詩君文兩無敵（此適贈叔永詩中語），豈可舍無敵者而他求乎？’吾答書中有‘細讀來書中頗有酸味’之語。女士答云：‘請先生此后勿再“細讀來書”，否則發(fā)明品將日新月盛也，一笑。'”

前信寫了，才過八九天，11月1日又有《寄陳衡哲女士》：

 

你若“先生”我，

我也“先生”你。

不如兩免了，

省得多少事。

 

陳衡哲回信云：

 

所謂“先生”者，

“密斯特”云耳。

不稱你“先生”，

又稱你什么？

不過若照了，

名從主人理；

我也不應(yīng)該，

勉強“先生”你。

但我亦不該，

就呼你大名。

還請寄信人，

下次寄信時，

申明要何稱？

 

過兩天，11月3日，胡適以“打油詩”《再答陳女士》寄陳衡哲：

 

先生好辯才，

駁我使我有口不能開。

仔細想起來，

呼牛呼馬，阿貓阿狗，

有何分別哉？

我戲言，本不該。

“下次寫信”，請你不用再疑猜：

隨你稱什么，我一一答應(yīng)如雷，

決不敢再駁回。

 

莎菲的《詠月》詩深深鐫刻在胡適的心中，雖然與莎菲尚未謀面，胡適卻每以明月比莎菲，寫了不少詠“月”實是詠莎菲的詩。就在兩人頻頻雁書的半年中，胡適就寫了四首詠“月”的詩。其《十二月五夜月》云：

 

明月照臥床，臥看不肯睡。

窗上青藤影，隨風(fēng)舞娟媚。

 

我但愛明月，更不想什么。

月可使人愁，定不能愁我。

 

月冷寒江靜，心頭百念消。

欲眠君照我，無夢到明朝。

 

按，胡適1916年12月6日日記，三首詩題目作《月詩》，收入初版《嘗試集》，該題為《十二月五夜月》。胡適望月而無眠，正是望月思人，思念莎菲。因為莎菲這“圓月”正對著他“笑隱深林里”，或“已印清溪底”。末了的“欲眠君照我”，正是胡適望月、思月的心理投射！

其《生查子》又云：

 

前度月來時，仔細思量過。今度月重來，獨自臨江坐。風(fēng)打沒遮樓，月照無眠我。從來沒見她，夢也如何做？

 

這“從來沒見她”，透露了玄機，“沒見”的“她”就是莎菲；這首《生查子》寫于1917年的3月6日，而他們要到一個月后的4月7日才第一次見面。胡適對莎菲的“精神戀愛”，可以說已經(jīng)到了夢迷的境界了。在《采桑子慢》詞的末了，他甚至希望“夢化塵寰入月宮”，去尋找莎菲這“月里嫦娥”了！

初次見面后約三個月的7月4日晚上，胡適又一次約莎菲見面；由于幾天風(fēng)霧，差點兒沒有見到。那天夜里，胡適作《百字令》記下這件事。上片云：

 

幾天風(fēng)霧，險些兒把月圓時辜負。待得她來，又還被如許浮云遮住！多謝天風(fēng)，吹開明月，萬頃銀波怒，孤舟載月，海天沖浪西去！

 

同年8月，胡適作《如夢令》兩首，極寫與莎菲戀愛中，偶爾“因情生怨”的小兒女情態(tài)：

 

她把門兒深掩，不肯出來相見。難道不關(guān)情？怕是因情生怨。休怨！休怨！他日憑君發(fā)遣。

幾次曾看小像，幾次傳書來往，見見又何妨！休做女孩兒相。癡想！癡想！想是這般模樣。

 

此題《如夢令》,1920年3月初版《嘗試集》載有三首。其三為胡適、江冬秀結(jié)婚后的1918年8月所作，見后。

然而，胡適因同江冬秀已經(jīng)定親，本年即將回國完婚，而且知道任叔永正在追求莎菲，因此也只能“止乎禮”，即便在通訊中也未敢有越次之言。其后，胡適在與友人的通訊中曾說起：莎菲是他的“一個最早的同志”,“她對于我（提倡白話文）的主張的同情，給了我不少的安慰與鼓舞”。

胡適雖然屈從于“母命”與江冬秀結(jié)婚，但心中卻又一直珍藏著對莎菲的熱烈的愛情。

胡適回國與江冬秀結(jié)婚以后，對莎菲的思念似乎比在美國時更殷切，更強烈。1918年4月25日，胡適結(jié)婚還不到四個月，作《四月二十五夜》，又一次對象征莎菲的“月兒”、“月光”、“月色”思念不已：

 

吹了燈兒，卷開窗簾，放進月光滿地。

對著這般月色，教我要睡也如何睡！

我待要起來遮住這窗兒，推出月光，

又覺得對她月亮兒不起。

我終日里講王充、仲長統(tǒng)、阿里斯多德、愛比苦拉斯……

幾乎全忘了我自己！

多謝你殷勤好月，提起我過來哀怨，過來情思。

我就千思萬想，直到月落天明，也甘心愿意！

怕明夜，云密遮天，風(fēng)狂打屋，何處能尋你！

按：此詩發(fā)表于1918年7月15日《新青年》第5卷第1號。據(jù)1921年9月16日胡適日記，發(fā)表時刪去了最后一行：“行樂尚須及時，何況事功！何況學(xué)問！”

 

“殷勤好月”,“何處能尋你”？相思之情在天涯海角！胡適此時已在北京大學(xué)任教，夜里思念莎菲，而莎菲遠在美國，還不知道胡適已經(jīng)同江冬秀結(jié)婚了。原來，1917年底，胡適歸國并與江冬秀完婚，并沒有告訴莎菲。1919年秋，任叔永正式向莎菲求婚，莎菲開始并沒有答應(yīng)，她還在等待胡適。

一直等到胡適結(jié)婚兩年半后的1920年6月20日，莎菲給胡適寫了一封信，信中有“祝你和你的‘家’平安”的話。她知道胡適已經(jīng)“不告而婚”，所以也在同年年底同任叔永結(jié)婚了。

同年8月，胡適作《如夢令》，題記云：“今年八月與冬秀在京寓夜話，忽憶一年前舊事，遂和前詞，成此闋。”詞云：

 

天上風(fēng)吹云破，月照我們兩個。問你去年時，為甚閉門深躲？“誰躲？誰躲？那是去年的我！”

 

1918年11月30日，胡適母親馮順弟病故，胡適自北京奔喪回績溪老家，在家住了一個多月。1919年1月，胡適回北京，夜乘小船上車站。在績溪的一個荒村野渡，胡適又一次望“月”，思“月”，作《生查子》詞：

 

前度月來時，你我初相遇。相對說相思，私祝長相聚。今夜月重來，找我荒州渡。中夜睡醒時，獨覓船家語。

 

到6月28日，胡適在《愛情與痛苦》詩中，總結(jié)了這一場相思的無奈：

 

也想不相思，

免得相思苦。

幾度細思量，

情愿相思苦！

 

其對莎菲的愛戀已經(jīng)到了日夜摧心的境地。尤其是在女兒出生后，胡適給她起名叫“素斐”，以紀念這一段感情。胡適在日記中說：“吾女名素斐，即用莎菲之名”，素斐與莎菲英語拼寫都是Sophia，即是明證。

至于莎菲對胡適的憶念，直到她與任叔永結(jié)婚四年之后，還以她刊于《小說月報》（1924年10月號）的《洛綺思問題》，對這一場戀愛作了最后的闡釋。小說中的哲學(xué)教授瓦德白朗的模特兒就是胡適，研究生洛綺思就是自己的投影。兩人相愛了三年，終于分手。其中悲歡離合，與胡適、莎菲的戀情極為相似。他們的分離，似乎誰也沒有大錯，只是命運的安排。

胡適學(xué)的是哲學(xué)，哲學(xué)使他冷靜、沉隱，并善于克制、掩蓋自己的感情。他的內(nèi)心深處的苦痛，便只好通過文字，主要是詩歌、日記、書信宣泄出來。

但是，文字宣泄是一回事，實質(zhì)的愛情又是另一回事。柏拉圖式的精神愛戀，終究代替不了靈肉的實質(zhì)性結(jié)合。他隱藏于心中的熱烈的愛情之火，終于要在一個適當?shù)臅r機，燃燒、噴發(fā)出來。他終于抑制不住自己，小心翼翼地試探著婚外之情以補充自己枯萎的愛，接受表妹曹誠英，在杭州煙霞洞中感受寂寂的春意。