（一）此時君與我，何處更容他：韋蓮司

胡適1910年赴美國留學，先在康奈爾大學讀農科，后改讀文科，主修哲學。他與康奈爾大學一位地質學教授亨利·韋蓮司毗鄰。1914年夏天，胡適應邀參加一個婚禮派對，邂逅了從紐約回家探望教授父親的小女兒韋蓮司（Edith Williams）。

韋蓮司是學藝術的，感情豐富，性格開朗，自視甚高，有時甚至顯得有些狂狷，但卻很愿意同這位來自東方的留學生交往。韋蓮司常與胡適在綺色佳湖濱散步。他們從藝術、東西民俗，到天下大事，無所不談。胡適《留學日記》（1914年10月20日）記載了他們時常“循湖濱行”，到了一個名叫“厄特娜”的村莊，才掉頭而歸。

胡適非常心儀這位“人品高，學識富，極能思想”的新女性，甚至認為自己“所見女子多矣，其真能具思想、識力、魄力、熱誠于一身者，唯一人耳”。他們之間的友情，在“月下散步，湖邊談心”中，逐漸滋生為愛的萌芽。

1914年6月17日，胡適大學畢業，獲文學學士學位。

1915年秋季，胡適轉入哥倫比亞大學，與韋蓮司同在紐約，兩人相處的時間更多了，感情也迅速地發展起來。他們經常通信，約會，交談。在論及東西方男女關系、家庭倫理異同的問題上，韋蓮司的見解給胡適留下了深刻的印象，使得這位東方型的才子，在“母命”定親的情況下，也敢于把心中隱秘的愛情表達出來，經常給韋蓮司寫“情書”。

他們逐漸從友情發展為戀情。胡適在《藏暉室札記》中，曾透露自己給韋蓮司寫過100多封信：

 

昨在韋女士處見吾兩三年來寄彼之書一大束，借回重檢讀之，乃如讀小說書，竟不肯放手。此中大率皆一九一五與一九一六兩年之書為多，而尤以一九一五年之書為最要。吾此兩年中之思想感情之變遷具于此百余書中，他處決不能得此真我之真相也。

 

同年8月20日，胡適作《臨江仙》詞，記述了兩人在綺色佳湖濱“共穿幽徑”的情景：

 

隔樹溪聲細碎，迎人鳥唱紛嘩。共穿幽徑趁溪斜，我與君拾葚，君替我簪花。更向水濱同坐，驕陽有樹相遮。語深渾不管昏鴉。此時君與我，何處更容他？

 

但當時，韋蓮司并不知道胡適因熱戀于她而為她寫詩的事。一直到1938年6月10日，胡適在給她的信里，才告訴韋蓮司，《臨江仙》是為她寫的。

胡適愛戀韋蓮司，而及于韋蓮司家的小城綺色佳。回國前一年，曾有《憶綺色佳》詩：

 

別后湖山無恙否？

幾番游子夢中回。

街心車作雷聲過，

也化驚湍入夢來。

 

憶地，實是憶人！但胡適因“母命”，已經同江冬秀定了親，只好“發乎情，止乎禮義”。只是感情上一時還是不能割舍，故有《憶綺色佳》之作。

1916年8月，胡適寫了有名的《蝴蝶》詩（又題作《朋友》），似也為韋蓮司而作：

 

兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個忽飛還。

剩下那一個，孤單怪可憐，

也無心上天，天上太孤單。

 

那只“忽飛還”的蝴蝶，就是胡適。韋蓮司“也無心上天”，因為她一個人在“天上太孤單”了。

過了兩個月，胡適戀上了莎菲（陳衡哲），曾作《江上秋晨》，其中有兩句：

 

眼前風景好，何必夢江南？

 

綺色佳即在赫貞江之南。他說自己不再“夢江南”，其實赫貞江南的綺色佳，是他永生難忘的初戀之“圣地”。

1917年胡適歸國前，給韋蓮司寫了封信，表述了相識時即愛上她，以及母命難違的處境。但是韋蓮司沒有回信。

他們最終未能走入婚姻的殿堂，其原因主要是胡適與江冬秀已經定了親，母命難違。其次是韋家認為異族、異國通婚不合適。當時美國的種族歧視仍十分嚴重，即使是華人留學生，有名的學者，他們的社會地位也無法與美國人相提并論。

16年后的1933年，胡適訪問美國，特地到綺色佳探望韋蓮司。雖然時過境遷，韋蓮司對于年輕時候的那段感情并沒有遺忘，她給胡適寫了一封信說：

 

沒想到我會如此愛你，我崇拜你超過所有的男人……

我整好了我們那個小得可憐的床，我想念你的身體，更想念你在此的點點滴滴……

 

1938年，胡適又一次赴美訪問，他從紐約州省會，回到紐約市，過赫貞江，舊地重游，回憶年輕時期的這一段感情，心中十分惆悵和感慨。他在《從紐約省會回紐約市》一文中說：

 

四百里的赫貞江，從容地流下紐約灣，

恰像我的少年歲月，一去永不回還。

這江上曾有我的詩，我的夢，我的工作，我的愛。

毀滅了的似綠水長流，留住了的似青山永在。

 

胡適身邊有江冬秀，韋蓮司卻是一直沒有嫁人。

1958年，胡適出任臺灣“中央研究院”院長，韋蓮司特制一套銀質餐具贈送胡適，并在信中談起年輕時與胡適在綺色佳與紐約的相處，給她留下的溫馨記憶。

1962年，胡適去世之后，韋蓮司將胡適寫給她的部分信件，寄贈臺灣的胡適紀念館，并且張羅為胡適成立一個出版基金會。

1971年，終生未嫁的韋蓮司寂寞地過完自己的一生，她的遺物中還保存著胡適的書信和一些書稿。