序

男人們也不禁潸然淚下。不論是身處包廂之內，還是端坐樂隊席間，劇場中的眾人無一不淚如泉涌。主持人喬恩·斯圖爾特（Jon Stewart）正斜倚在舞臺一側，用手背拭去兩頰的淚水。本該退至幕后的斯圖爾特此時也加入了起立鼓掌的觀眾之列，令這一刻成為永恒——聚光燈下的孩子們與歌手剛為大家獻上了精彩絕倫的二重唱，人們則回以令人淚流與雀躍的歡呼聲。

到2012年，由羅伯特·斯密戈爾（Robert Smigel）與其妻米歇爾（Michelle）創辦的“公益明星之夜”已成為一項定期在紐約舉辦的活動。每隔一年半，自閉癥患者們便能享受一次這樣的福利。斯密戈爾夫婦是斯圖爾特的密友，不過更重要的是，他們的兒子丹尼爾患有程度最為嚴重的自閉癥。意識到自己永遠也無法讓年幼的丹尼爾開口說話，或改變大部分會讓他永遠無法獨立生活的因素后，他們找到了可以出一分力的事情。羅伯特是《星期六夜現場》（Saturday Night Live）的編劇與演出嘉賓，在喜劇界中人脈頗廣，而米歇爾具有很強的組織能力，并擅長感染他人。

他們在2003年邀請自己的朋友參加了“公益明星之夜”的首演并籌集到近百萬美金，用以資助各類旨在幫助像丹尼爾這樣的自閉癥患者融入正常生活的項目。截至2012年，募捐金額已經達到8位數，全美明星均為能夠受邀參加而感到榮幸。眾多大牌明星都曾登上“公益明星之夜”的舞臺，其中包括演員喬治·克魯尼（George Clooney）、蒂娜·菲（Tina Fey）、湯姆·漢克斯（Tom Hanks）、克里斯·洛克（Chris Rock）與歌手凱蒂·佩里（Katy Perry）等。

凱蒂·佩里在2012年10月那場演出中的合唱將觀眾們感動得熱淚盈眶。《煙火》是她最熱門的單曲之一。然而，真正使眾人情感迸發的卻是用鋼琴為佩里伴奏并與她合唱的11歲女孩。雖然喬迪·迪皮扎未滿兩周歲時便被確診患有自閉癥，但她很早便顯露出了音樂天賦。她堅持不懈地練習鋼琴，并視凱蒂·佩里為偶像。喬迪坐在一架巨大的立式鋼琴前放聲歌唱，眼睛始終盯著琴鍵上方的某處。佩里就站在她的對面。盡管在整個演出過程中，喬迪從未抬起過頭，但是所有觀眾都留意到，當掌聲首次在歌曲間奏中響起時，她的臉上露出了淡淡的笑容。演唱結束后，喬迪起身，張開雙臂，動作笨拙地久久摟住佩里。在場的人全都知道，那是一位自閉癥患兒借以表達她在那一刻所感受到的莫大快樂的方式。這一幕令所有人動容。站在側廳內的斯密戈爾夫婦知道，他們剛剛協助她創造的這一刻是這個舞臺上最具生命力的一幕。他們的判斷完全正確。截至2015年，已有900多萬人在線觀看了迪皮扎與佩里的合唱。

若是在二三十年前，百老匯燈塔劇院中上演的這一幕定會被認作驚世駭俗之舉。那時，自閉癥依舊被籠罩在羞恥、神秘與無知的陰影之下——被聚光燈、豪車與狗仔隊包圍的電影明星們對此唯恐避之不及。事實上，直到第二次世界大戰結束后，自閉癥的存在才剛剛得到確認。一旦被貼上自閉癥的標簽，患兒及其家人就必須面對世人的無知與偏見。他們被公立學校拒之門外，精神病院是他們唯一的歸宿，許多人往往在那里終老一生。人們常將自閉癥歸咎于患兒的父母，尤其是母親。鮮少有人對自閉癥進行研究，也幾乎無人反駁這些觀點。多數人甚至完全沒有聽說過這種病，公眾幾乎不認識“自閉癥”這個單詞。他們有時甚至會祝賀患兒的父母，他們家中有一位“極具藝術天賦”的孩子，這簡直就是一種辛辣的諷刺。

從被社會孤立并幾乎完全被誤解，到如今明星們蜂擁至百老匯的劇院討論自閉癥并為此籌集到數百萬美元，本書記錄了針對自閉癥的文化態度發生深刻轉變的過程及其原因。這是一個由各類資料——父母與醫生的回憶錄、早已塵封的學術論文及紀錄片、剪報、存檔文件以及針對200多位自閉癥患者、研究人員和患兒父母的采訪記錄編織而成的故事。最終呈現在讀者面前的這份記錄體現了不斷變化的眾多角色所付出的心血與汗水、他們具有的頑強精神以及進行過的抗爭。這些人懷抱著改變世界的理想，在經過三四代人的努力之后，終于將自閉癥這種曾經幾乎不為人知曉的疾病轉變為當今最富爭議、討論最為激烈的診斷結果。

這個結果是數千人共同努力的結晶：醫生與社工、教育工作者與律師、研究人員與作家。最近，自閉癥患者也開始為自己代言，扮演起更為活躍的角色。然而，患兒父母的身影自始至終在這一過程中發揮著關鍵性作用：他們永遠支持自己的孩子，雖然有時會受到絕望或憤怒的影響，但愛是他們心中永遠的動力。父母們的兩大主要目標——查明孩子患上自閉癥的原因并幫助他們擺脫疾病的困擾——依舊未能實現。不過，最近有些父母開始質疑這些目標本身是否具有價值。無論如何，他們走過的道路以及經歷過的高潮和低谷構成了本書的血與肉。

其實，不同的音調是由許多發生在各大洲、彼此在時間上交疊且相互關聯的故事構成的。這既向作者提出了巨大的挑戰，也增加了讀者的閱讀難度。不同的想法相互交融，故事主角相互客串，整個故事情節在不同地點以不同的速度展開。不過，這就是事情真實的模樣。這樣一來，不同的音調就像極了自閉癥本身。兩者都向一切平鋪直敘的簡單敘事提出了挑戰。

然而，盡管故事的發展曲曲折折、兜兜轉轉，但它無疑依舊在向前邁步。可以說，隨著時光的流逝，在父母與活動家的努力下——由于篇幅所限，本書未能將他們的貢獻一一列明——公眾對自閉癥患者的態度已經變得越來越寬容與友善。殘忍虐待與疏于照管曾是自閉癥歷史上的標志性特征，但現在這些行為似乎已經成為過往云煙。一種新的推動力已日益扎根，這種觀念認為，那些有別于我們的人也是我們當中的一分子，我們將支持他們充分參與社會活動。當然，這一切尚在進行之中，但是眼下，它已將我們所有人都變成了故事中的一員。